那究竟是一個怎樣的年代？我們並不曉得，時代的悲歌往往留給時代去承擔，有幸某些故事還可以接下去說完，在妳告別前可以用微笑全歸還嗎？ 我在想，告什麼別？告別可以是離世、再見、離家，在這裡妳是要哪一種告別？而為什麼要用微笑全歸還？是因為妳這六十年間活得不快樂？不快樂就不會有微笑？！ 歸還？歸還什麼？為什麼要歸還？喔，我了解了，原來這六十年間不曾為了此事而開心過，所以希望妳能在告別前用微笑全歸還，或許是吧！日本人「罷嘎呀嘍」，連自己的孫女都得接受這樣的奉勸。 所幸老天有眼是吧？！讓妳在辭世之前，讓妳這些後代子孫，輪番間接地替妳完整這個事實與美夢。 是美夢嗎？後代子孫可能可以了解，卻無法深刻體會，在妳六十年前返家的那一刻，妳的心情是怎樣？在妳嫁為人婦的時候，妳的心情又是如何？在妳孫女「重蹈覆轍」的時候，妳的感觸又是如何？在六十年後的今天，最後一封信，象徵著最後一塊拼圖，完成妳人生真相的拼圖的時候，妳的心情又是如何？那用筆墨可以形容嗎？妳想不想說給子孫聽？！妳原諒日本人嗎？妳對日本人還有偏見嗎？雖然拼圖很晚才完成，妳會覺得很滿足嗎？如果此生只以此事最為在意，妳告別前會微笑嗎？妳對孫女的態度會改變嗎？ 時代的悲歌往往留給時代去承擔，有幸某些故事還可以接下去說完，這首美麗而辛酸的時代之歌，留給時代的主角去品味，他們不會告訴你味道如何？因為它沒有風味蛋白存在，不是，這一句話是開玩笑的，是因為說了你也不能體會，因為時代很難再度重演。

  台灣世居住民跟金門有密不可分的關係，瞭解金門年俗，或有助於加深對本土文化的認識。 先來看台灣世居住民的祖籍，以縣來分，福建省泉州府同安縣最多，而金門、廈門兩島本來屬於同安縣，到了民國十年升格，金門也是個縣。 由於金門以前屬於同安縣，以至於現今仍有很多台灣的世居住民認為他們的祖先來自同安。其實，有的是來自金門。有些人在祖宗牌位上左右兩角，寫明「浯江」兩字，以示來處是金門，亦有來自金門的人並沒這麼考究。 在祖宗牌位寫明「浯江」，後世子孫就能清楚了解祖先是來自於金門。譬如澎湖縣的人幾乎人人知道他們的祖先是從金門來的；澎湖人後來也有不少移居高雄市、台南市，所以，高雄市民、台南市民亦有人知道祖先是來自金門。此外，新竹市也有很多人知道自己是金門人後裔。新竹市至今留有金門厝這樣的地名，彰化縣的鹿港鎮、台北市艋胛的廣州街，今仍留有金門館，係金門同鄉的會館。澎湖傳統的住宅不叫做古厝，均稱為金門厝，由此可以推知台灣與金門關係的密切。 既然台灣與金門的關係如此密切，兩地的歲時節令，單以年俗來說，大都相同，但因台灣地區金門以外的移民也有，而與金門的年俗互有異同。 年俗的前奏是臘月廿四日送神或送灶，台灣跟福建、廣東許多地區相同，在廚房擺上牲醴、上香、焚燒金紙，恭送灶神升天，希望祂在天庭多加美言，明年有更多幸福，沒有災害。 此一風俗乃是全國性的，大體上，北方的送灶日多為廿三日，南方以廿四日為主，金門則跟北方同樣，採廿三日送灶，惟做法跟福建、廣東很多地方一樣，相信這一天不只是灶神登天，亦為諸神上天。套句現代的話，是眾神一年一度返回天庭述職。 送灶的年俗，現今有很多人搞不清楚，等到除夕才寫張紅紙，貼在煙囪上拜灶，並以紙張做成的花插在煙囪上。臘月廿五日是天神下凡稽查善惡的日子，因此家家戶戶設香案於神前，這一天不殺生。不過，這是已往的事，現在很少人知道了。 年終最後一天是除夕，灑掃庭院，並張貼春聯、門神。金門跟福建鄉下一樣，不但在大門口，連其他所有的門，都貼上春聯。門神，門錢以彩紙印製、剪貼而成，貼在門戶及門楣之間。至於台灣，現在春聯只貼在大門口，其他的門很少貼了。 再說除夕的年夜飯，金門稱之為過年飯。這一天，要插「飯春」，是用紙做成花朵，插在飯上，奉祀祖先，等到正月初五才可撤掉。此一習俗，台灣今天已經幾乎很難看到。 為迎接元旦，除了長輩給晚輩壓歲錢之外，除夕夜不入睡通宵守歲，「一夜連雙歲，五更分兩年」，俗以為守歲可為雙親添壽。 自從採行國曆以後，元旦改稱春節，凌晨設香案，燒金紙，擺茶果，燃爆竹，還擇吉時開門，遵照曆書所指示的吉利方向行而復返。這天還要按長幼輩分拜年，早上以柑桔、素齋祭神，午間設宴奉祀祖先，市場一連數天休業。其次，元旦的早餐，闔家素食，禁止動用刀砧、針線，井臼，軍民以高蹺、舞獅、舞龍聯歡，鑼鼓喧天，喜氣洋洋。 甜糕、菜頭糕、發糕是台灣常見的年糕，於元旦分享，取義「吃甜甜，生好生（男孩）」，「吃菜頭，好采頭」，「吃發糕、會發財」。在金門，只有甜糕、菜頭糕，發糕沒人做。 另外，在台灣，元旦還有以龍眼乾煮成的甜茶，亦即桂圓茶，也是取「吃甜甜生好生」的用意。金門不煎煮茶，而煮甜糕湯來吃，可能是因台灣盛產龍眼，金門不產的緣故。 金門各姓都有堂皇的祠堂，此乃由於金門人在海外謀生的很多，他們經常匯款回老家修繕祠堂，以光宗耀祖，祠堂大都十分壯觀。 舊俗，有祠堂的人，元旦先祭祖，然後族人、宗親互相拜賀，及於鄰里故舊。拜年之外，還以酒菜酬酢，歡度新春。 反觀台灣，亦有正月在祠堂祭祖，特別是客家地區。但是，多不在元旦舉行祭典，而是有的在過年前，有的在過了年以後的某一天。 除此之外，金門有句「紅宮烏祖厝」的諺語，意思是說媽祖宮、王爺宮的柱子可漆紅色，祖厝須漆烏色。對前來拜年的小孩贈以紅包，金門和臺灣皆同，惟金門此習稱為「結衫帶」。 翌日，初二，新婚夫婦相攜歸寧，俗稱「做客」，此為全國性的風俗，很有趣味，金門有句形容初二歸寧的諺語，內容是這樣的：「有情有義，正月初二。」 初三，臺灣俗稱是老鼠娶親的日子，這一天晚上大家要早睡，免得妨害牠們的婚禮。在金門，俗稱這一日是赤狗日，亦叫窮鬼日，往昔，此日是不出門的，應閉戶休息。無論老鼠娶親或是赤狗日、窮鬼日，皆起因於臘月以來，大家忙著除舊佈新及春節往來拜年，有必要訂一天好好歇息，才有如此趣俗。 到了初四要接神，凌晨焚燒紙做的馬匹、車子、錢幣，晚上又要設宴供奉。「五雜俎」有云：「二十四日百神有事於上帝，至此日乃迎而復之。送神以早，接神以晚，是日多雨，諺云送神多風，接神多雨。」 金門島上風大，居民怕風，到處立有風獅爺的神像，以為它可以祛風。風獅爺有的近乎天然的石頭，有的雕刻精美。獅子本乃四腳著地，風獅爺卻只有二腳著地，前面兩腳高舉當手用，並持著一隻令旗按在胸前。而且，風獅爺的陰莖做成別致的葫蘆形，使人看了不禁莞爾。 初五這天，畚箕、掃帚才能出門戶，商人也多在此日擇吉辰開張。初六開始清除垃圾、灑掃庭院。金門俗諺說：初一人拜神，初二人拜人，初三窮鬼日，初四人等神，初五過關，初六舀肥，正是春節初一至初六的寫照。 初七則取七樣蔬菜、水果做成七寶羹。如今已經看不到此種金門年俗。此俗乃是我們中國的古風，如今各地已不復睹，但是禮失求諸野，在日本仍可看到，東瀛正月初七的「七草粥」即根源於此。 初九俗稱天公誕，台灣稱之為天公生，意即玉皇大帝誕辰，而要拜天公，這是全國性的風俗，也是我國古代先民敬天思想的遺緒。 這一天，金門家家戶戶設香案，備牲醴、糕餅、糕粿、紙帛，齋戒沐浴，朝向戶外奉祀，叫做祭天。祭天所用的糕粿稱為天公粿，以搗細的花生粉、豆沙為餡，外皮染成紅色，呈龜桃狀。 從前，許願的人在初九以天公戲還願，演的是傀儡戲，多為郭子儀拜壽之類的戲碼。現今提倡節約，天公戲幾乎已不見了。 金門島上的最高山峰是太武山，海拔兩百多公尺，山裡有一幢興建於宋代的古寺──海印寺。初九這天，佛教信徒們不約而同，從全島各個角落步行前來進香，並翻山越嶺，一瓣心香，而全島住民幾乎都虔心禮佛，初九的進香活動乃是全島盛舉。 十五日則為一年三元的上元節，又叫元宵節。金門住民以春餅或糯米皮裹餡的湯圓來祭神，小朋友以竹子和紙片，紮成花燈，造形為人物、花鳥，不一而足，沿街張燈結綵三日夜才盡興。 元宵晚上，金門人還要把舊燈燒燬，看它的紅、黑顏色，預卜這新的一年是否晴雨。 「賽紫姑」或「迎紫姑」亦為全國性的元宵即興習俗，不過，這是女性的上元佳節遊戲。以金門而言，當天入夜，女性們競相賽紫姑，或謂椅仔姑，唸唸有詞說：「東施娘，東幼幼，教阮挑，教阮繡，穿針補衣裳」，或是「東施娘仔東施施，教阮舉筆畫花枝，教阮繡花好針黹，教阮刺鞋好鞋邊。東施娘仔東約約，教阮挑也教阮刺，教阮好記性，教阮善煮食。東施娘仔東乎乎，教阮裁也教阮補，教阮挑花好手路，教阮刺鞋好地步。東施娘仔東挨挨，教阮煮也教阮炊，教阮好工藝。」 非但有此一元宵即興，跟台灣同樣，還有「聽香」以占休咎，而這些充滿稚情的舊俗現已慢慢消失了。

  「謝謝你們的隆情盛意。我葉菲音此生最大的遺憾是選擇一段錯誤的婚姻，而當我尋找到生命中的真愛時，他卻狠心地離我遠去。今天當我面臨生命中最大的轉磨時，兄嫂的誠心真意則讓我感受到友情的馨香。只要不增加你們經濟上的負擔和精神上的困擾，我願意留下來。待孩子生下後，再帶他回島上祭拜先生，或是長大後，再回王家認祖歸宗。倘若此時貿然回去，除了於事並無補外，只有徒增傷悲，只會對先生的清名造成更大的負面影響。而且，我還向文光哥暫借三萬元尚未歸還，希望能找機會出去工作，以便償還這筆錢。上述雖然是我留下的最大原因，但是，兄嫂施予我的恩惠，今生今世或許無以為報，請容我來生來世再來報答你們的大恩大德吧……。」   「不、不，妳千萬不能這麼說！」林文光搖搖頭，似乎亦有滿懷的感慨，「想當年在島上第一次見面時，我就發覺妳有一顆純樸善良的心。事隔多年後，即使妳歷經無數的滄桑和波折，但那顆純樸善良的島嶼之心卻依然存在著，這是多麼的難能可貴啊！尤其是數年後當我重回那個島嶼時，竟然能再次地和妳見面，這就是俗稱的緣分。儘管往後少有聯繫，然相互關懷之心並沒有改變。而想不到此次見面，卻是妳人生歲月最大的轉捩點。尤其是用那區區的三萬元，就能幫助妳解開婚姻的枷鎖，確實是值得的。說一句不客氣的話，我並非在凸顯我們林家的富有，既然有能力協助妳度過難關，就不會要妳來歸還這筆錢，希望妳不要把它記在心上。誠然，置身在這個社會，我們可以感受到世道的蒼茫和人情的冷暖。但是，真正的友情它不僅不講利害關係，也不相互利用，而是超乎一切的！倘若要求妳任何的回報，那就毫無意義了……。」   「菲音，文光這番話，但願妳能牢牢記住……。」文光嫂囑咐著說。   葉菲音點點頭，點出一串串感動的淚水，點出盈滿著友誼的馨香……。

  「不去就是不去。」「好，那妳幫我拿包包。」美琦說。「那妳也幫我拿。」巧巧也把手上的包包扔給我。接著又有人說：「妳叫小豬是嗎？不好意思，請妳也幫我看好包包。」「我放在椅子上，幫我看好喔，謝謝妳。」一位好像叫秀娜的女孩說。「我這裡面有貴重的物品，要幫我看好喔。」「幸好有妳在，不然我們還要走到寄物櫃那裡。」「拜託，東西全交給妳囉，妳人怎麼這麼好啊。」   這些時髦的女孩說完話一溜煙地往舞池裡走，只留下我一人獨自坐在椅子上，無力望著連同我自己加起來的這八個大包包，一時之間覺得自己身負重任。 我屏氣凝神緊緊抱住懷裡的包包，我發誓，此生從來沒有一天像這一刻覺得自己這麼重要過。   老長官來我家   在台北鬼混了一個星期，去了兩次舞廳，上了一趟陽明山和貓空，還去凱悅飯店吃了一頓貴死人不償命的大餐，才回到我的戰地家鄉。   我爸爸還是病懨懨地躺在床上，我妹妹的屁股則像被人釘在椅子上，為了即將到來的模擬考，整個人埋在書堆裡不見天日。草上飛阿嬤永遠秉持鄉下人日出而做、日落而息的務實精神，通常只有晚上吃飯時才見得到她的身影。我除了扮演好被我媽使喚過來使喚過去的角色外，大部分時間都坐在爸爸的床沿邊餵他吃飯服藥做復健。有時我會靜靜地陪他看電視，有時嘰哩呱啦對他胡扯一通。道晚安前我最喜歡問：「爸爸，你的耳朵累不累？要是累了，我立刻閉嘴。」「想睡了，就去睡吧。」他從來沒有回答過我關於耳朵累不累的問題。   他真的太孤單了。生了病的人，只有床是最忠貞不二的朋友，一步也不會離開他身邊的。自我爸爸生病後，朋友一個接著一個消失了，當然這也不能怪他那幫朋友，他本身就是一個比較木訥的人，以前跟朋友互動就不怎麼熱絡，家庭是他唯一的生活重心，更何況他現在病倒了。  

一月十二日讀了幼耆在副刊發表的「我對文學的愛與怨」，深是有感，現在的台灣，文學家與文學的關係就像乞丐望求富商。二十年前，出版社、副刊、文學雜誌的編輯敢自豪地說，斯為文化、藝術傳承之鑰，二十一世紀後的編輯卻被市場逼得不功利、就倒閉。如今走文學之路，誠是自殺。不過，文學家是最蠢的嗎？非也，二○○八年十二月參加玉山文學獎與玉山美展頒獎典禮時，我看到比文學家更蠢的一群人，就是畫家與竹編家。 台灣的藝術從業人員當中，最最蠢的是罕見技藝之藝術家，即竹編家與傳統戲劇表演者，第二蠢的是畫家與雕塑家，第三蠢的是舞蹈、舞台劇、文學從業人員，最聰明的是音樂家，因為台灣的音樂教育讓音樂家有著教學使命感，令他們能保有至少一萬五千元的月入，是眾藝術家中唯一不倒糧的。   散文寫作有一規矩，是要解釋名詞，竹編家為何蠢？傳統戲劇從業人員為何蠢？畫家為何蠢？應得適足說明，不過，散文又有一則，眾所皆知的事實不需陳述。在台灣，「藝術家」已經是個不需說明，讀者便知其蠢的名詞。   另再提群蠢人，足球員，他們被社會摒棄的程度比任何一位藝術家還高，竹編家至少是以竹編相關製品為表現，傳統戲劇雖然沒有舞台，但也是在戲劇之最廣泛意義的領域中求活，然足球員離開學校後，能以踢足球為生的，稀罕，能以教授足球為業的，少見，多數足球員不能再擁足球，試想，當他們看到台灣以外、全世界的足球員在吃香喝辣，連非洲足球員都有一席之地，做何感想？   過往，吾亦深陷「文學之業、一事無成」之鬱，但看到玉山美展上那群畫家、雕塑家與竹編家後，我發現，文學不是最蠢的行當；若要論「心」之感受，前文亦舉足球員之例說明這島上，最心憾的不會是文學家。   比上不足，比下有餘，台灣文學雖處幽谷之中，但不致於是個無用之物，仍保有尊嚴。 投入文學之業者，實可以慘絕更有一絕慘的比較心態，給自己多點信心。

小時候對年長爺爺輩的描述，最常用「喜歡話當年勇」來形容他們。話中並無其他的含意，只是認為在尋遍人生的字典裡，找不到比這一句更貼切的形容詞了；再加上主觀而膚淺的意識下，也認為唯有屬於年老一輩的人，才有那麼多的人生資歷可話「當年勇」。 直至前陣子參訪一所學校後，才為過去那根深蒂固的道理，有了另一番深刻的體會。 一位資歷豐富、年屆耳順之齡的校長，熱誠招待我們之餘，指著校長室內羅列得來的獎狀、獎盃，如數家珍的向我們敘說著每一獎項的背後，那段艱辛與得來不易的過程。就如同一位從戰場凱旋歸來的將領，在眾人的簇擁之下，在英雄殿上高唱凱歌，臉上散發著耀眼四射的榮光，正信心滿滿的準備接受眾人的道賀。我佇足在一旁靜觀，聆聽這一番豐功偉業的凱歌後，內心不但沒有絲毫與有榮焉的感覺，反而有了一番悲愴之感。在校長帶領我們參觀校園的同時，他仍不改其自矜的做法，滔滔的介紹他們學校優於他校的各項設施，甚至把外訪賓客對他們學校的讚譽，也一句不漏的轉述給我們聽。姑不論外來訪客的讚譽，是礙於禮貌上的回應，或是發自內心誠摯的讚賞，對這一盡提「當年勇」的待客之道，我就深不以為然。其實對一個外來訪客介紹學校的成就與特色，本無可厚非，但應適可而止，若超之太過，反讓人有「報喜不報憂」之感，不禁要懷疑其言語的真實性，或是嚴重的「話當年勇」病症發作？再說「一將功成萬骨枯」，一個學校輝煌校史的締造，若非全校每一位師生的同心協力，「一將」又將如何「功成」呢？ 或許是個性使然吧！總覺得一個人應從「己憂」的角度來闡述自己，至於「當年勇」就留予他人去發覺與置評，也唯有從他人口中吐出的讚譽，那才是趨使自己更進步的動力。回想自己任教的學校，初來乍到的一校之長，雖然也同是年屆耳順之齡，但多次私下與他的談話之中，卻為他滿腔的治校熱誠所折服，一個理想的學校藍圖，無時無刻都在他的腦海中構思著。雖然一個人理念的實現，是一條荊棘滿布的路途，橫生的枝節與四周的掣肘，難免會讓人心生挫折與氣餒，但若連理想藍圖的勾勒都付之闕如，即使是反掌折枝的簡單之事，亦難有實現的一天。 兩種截然不同的做法，讓我不禁要思考起來：一個人腦中思索著，若盡是展望在前的一片理想與憧憬，還會有閒暇去回首過去的「當年勇」嗎？也唯有對前途感到一片茫然與無從著力的人，才會猛回首話「當年勇」了。這似乎跟一個人心態的衰老與否有著很大的關係。眾所皆知，人的外表都難逃歲月的催促，終有一天會步上「老境」之途，那是時間施予每個人頭上的緊箍圈，也是人生的無奈。但心境的老或不衰，卻是掌握在每一個人的手中，也唯有隨時保有一顆對人生充滿希望的熱誠之心，不猛回頭話「當年勇」的人，才是歲月催促不老的人。 人性有時是桀驁不馴的。當一個人的人格受到貶損之時，會奮不顧身力保清譽；當別人自矜誇耀之時，卻會設法加以貶抑毀損；唯有對虛懷若谷之人，才能心生包容與敬佩。環顧我們的四周，多少喜在英雄殿上自行高歌舞曲的人，得到的或許是一時的滿堂喝采，還有台下的竊竊私語，那尚無傷大雅。但若日日沈迷在話「當年勇」的春秋大夢裡，換來的豈只是「自往臉上貼金」的損譽？輸了對人生挑戰的鬥志，那才是真正的悲哀啊！ 如今的我，馬齒徒長，人生的閱歷卻仍如年輕時的乏善可陳。在歲月的催促痕跡下，唯有心境少了一些魯莽與憤慨，多了一點淡泊與篤定。每每於歌功頌德的英雄殿上，翻閱人生的回憶話簿時，發現可引用作為話「當年勇」題材的，真是寂寥可數。我想那應該又是另一種不老的解讀吧！

才剛進村，一位騎機車的中年男子看我們提著畫袋，知道要來寫生，就極力推薦一些地方。他說可幫忙呼叫計程車，還可給些優惠。 「將軍堡風景很美，可去那邊畫。」 「去過了。」我們回答著。 「湖井頭那兒也不錯。」 「去了！」 「那去南山頭？」他又提議著。 「去過了！」 臉上有些不信的表情，遲疑了片刻，他又開口說著：「海邊都去過，那到青岐或東林等村莊吧？」 異口同聲都說去過了。男子不厭其煩再介紹些地方，汲汲想做成一筆生意。看我們不為所動，又開口說：「那你們想去哪，就載去哪。」表明決心就是要載客。 一副誠懇的態度，讓我們有些為難，但終於還是婉轉勸他趕快去招攬其他遊客。真的我們都去過了，有時展覽有時遊玩有時訪友先先後後就來這島外島許多次了。雖不能說遊遍，倒也都去過他所提的地方。再說一進入羅厝，就覺得可畫的題材不少，只好對他說抱歉了。 時機壞景氣差，大家無不多找機會多掙些錢。不只這中年男子這麼殷勤招呼，當我們一上岸，一些人就簇擁過來，為我們設想這設想那的，希望能載段路，做成生意。但事不湊巧，我們只不過打算在碼頭附近轉轉，遠些就是翻個山頭到羅厝。 在碼頭附近逛了一陣，找不到能擋著仲夏陽光的陰影，於是決定走進村落。順著步道，經過一段馬路，看到小漁港，然後進漁村。濱海背山的地勢使得村屋高低錯落，新房古厝雜處，看來凌亂卻讓我一眼瞧到許多可以入畫的風景。懶得再移到別處了，然後就碰到那騎著機車的中年男子。 在小巷弄遊走，村莊以安靜迎接我倆。沒有人聲，沒有狗吠，寂靜風情中，明燦說了話。這兒，有他一些舊時光，老回憶。曾經在這島教過書，這村莊的一些孩子曾陪他度過那些年輕歲月。他回憶的腳步應該是快樂的，而我看多處都是寫生的題材，心情也愉快。 找著了寫生對象，各自散開畫去。我來到一處斜坡路上，躲在一戶樓房的簷下，將眼前街景引進白紙上。這彎角處涼棚鐵欄曬衣架，雖顯得雜亂，卻也增添了些許的變化。幾枝天線幾條纜線在天上接來繞去，似乎在串聯兩旁人家的和睦情誼。蕃石榴樹和一些雜花雜樹在屋宇中點綴，讓街道更為綠意活潑。陽光從我左後方屋頂上照了下來，由於對面房子的遮掩和彎角的關係，街坊中的屋宇看似受光卻不受光，該是暗的卻亮著。街道路面幾乎都是亮光，這夏陽幾乎順著短街走下去，經過斜坡的家戶，到濱海的路，到漁港，到外海，一直到遠山。 我在簷下靜靜畫著，街景也逐漸在紙面上出現。這彎角處，一上午就籠罩在寧謐裡，一兩輛摩托車呼嘯過去，就少見著什麼人影，少聽到什麼人聲的。有個阿婆開了側門，走來看我縮在屋角做什麼？見我在畫圖，畫她熟悉的住處附近，竟驚訝這也可上畫，甚至還覺得有些美。然後她告訴我有一個孩子也喜歡畫圖，現在台灣的陶瓷公司上班，家裡就有他燒製的大花瓶。當她說到花瓶上的圖真「水」時，臉上洋溢著喜悅，然後又告訴我其他孩子的成就。看來是位教子有成的媽媽，我和她寒暄了些話，稱讚她的孩子幾句，然後她喜孜孜走回家。 陽光已悄悄來到腳旁，熱氣漸上身了，近中午了。 騎機車的中年男子從上坡處來到我身旁。熄火後跨坐在車上傾著身體看了看，誇畫得不錯，我笑笑說只在練習。景氣慘淡的日子裡，無法成全他做成生意，心中有些耿懷，總希望他多少載到客人，好讓自己能寬慰些。 「招攬到客人嗎？」我問著。 「景氣差，一個也沒有！」他淡淡說著。 「這時候是淡季？還是……？」 「多少啦！但始終都很清淡。」不待我說完，他搶著去說，語氣是無奈的。然後他指著圖說：「就像這張圖一樣，也沒半個人。」 的確也是，圖上真是冷清。一早上，周圍的住家不知忙些什麼，沒見著出門，行人遊客也寥寥無幾。人不知跑到哪兒去？ 「快中午了！該休息吃飯。」中年男子留下這話，然後發動機車走了。 看著離去的背影，想到大局勢惡劣，經濟低迷，物價高漲，升斗小民掙錢真是不易，日子捱著過。再想到沒搭他的車做成生意，反倒還讓他送上關懷，一時不知該說什麼好，除了感謝外，還是衷心期盼他有些生意可做。 

況且，葉菲音已是一個結過婚的女人，以先生的個性和格調，難道不會嫌棄她的過往？如今，葉菲音身懷先生的骨肉已是不爭的事實，而先生又不幸亡故，往後的人生路途她將如何走？身為她的友人，想不替她擔憂也難啊！ 「從妳的談話中，我能理解妳對先生的深情。而整個事情的變化，確實是讓人難以想像的。有先生這種知音，可說是妳的福份，但願他的音容能長存妳心中，這段感情更是妳永恆的回憶。菲音，站在朋友的立場，我不得不提醒妳：為了妳與先生的愛情結晶，妳必須擦乾淚水堅強地活下去！而妳此時此刻並不適合回到妳的母島，那只會徒增妳的傷感，對先生的形像亦有影響。妳就安心地在台北待產，等待適當的時機再帶著孩子回去認祖歸宗。」林文光善意地提醒與開導她說。 「文光哥，不管世人會以什麼式樣的眼光來看待我，不管島民會用什麼語言來羞辱我，此時此刻，我迫切地想見先生，倘若真見不到他的人，也要親赴他的塋前祭拜和憑弔！」葉菲音含淚地說，卻也有些憂慮，「何況，台北這個繁華的都市，並非是我一個弱女子可以安身立命的地方？」 「我能理解妳此時對先生的思念，但別忘了，人死不能復生。況且，妳現在有孕在身，卻婆家路已斷，娘家不能回，王家則進不去，難道妳要在島上餐風宿露嗎？果真如此的話，先生捨得妳這麼做嗎？先生在天國能安心嗎？不錯，台北是一個令人失望的現實社會，但我林家上至父母、下至我們夫妻，絕對會以誠心真意來善待妳。我林家大小有飯吃，少不掉妳葉菲音一份，更不會讓妳浪跡街頭！請妳相信我們的誠心真意。」林文光誠摯地說。 「說真的，文光無論在國外留學或學成回國，他一直念念不忘妳這位異鄉友人。今天大家能夠相處在一起，可說是一種緣分。菲音，只要妳願意留下來，從今以後妳將是我們林家永遠的賓客。尤其是我的公婆已年老，我們夫妻又必須早出晚歸，有時竟連陪陪老人家閒話家常都不能如願，這也是為人子女深感內疚的地方。家裡的房子那麼大不愁沒有地方住，多一個人吃飯卻能增添家的歡樂和溫馨，年邁的公婆也有了一個可以聊天的對象，彼此間更可以相互照顧。菲音，如果不嫌棄的話就留下來吧！希望妳好好保重身體，生一個健康可愛的小寶寶，讓他平平安安地成長，以慰先生在天之靈！」文光嫂也展現出最大的誠意。

  雜誌上說「不化妝的女人有兩種，一種是對自己充滿自信，另一種是對自己徹底放棄。」我當然屬於後者，見見世面可以，但我堅持不化妝，尤其要讓兩個生手做實驗，恐怕連你也會替我捏把冷汗，都已經長成這副德行了，誰還敢冒這種險？   我們三個人抵達目的地後，便乖乖站在舞廳門口等待美琦另一掛同事到來。在踱步等候的同時，我聽見門內傳來一陣又一陣像被悶在杯子內的鼓聲，也看著許多時髦的男男女女結對成群往大門湧入，門被推開的剎那，我還可以聽到人群隨著音樂歡呼嘶吼的聲音。說實在的，我還蠻喜歡這種感覺，一種好像可以把青春攬在胸前把玩的感覺，我瞬間想起了被我媽丟掉的鼓，但我的心情絲毫未受影響，身上的每個細胞像唱歌一樣也跟著節奏舒展開來，真恨不得能早點衝進去瞧瞧。   來了五個加上我們總共八個人，陣容還算龐大。美琦的同事個個盛裝打扮，時髦的穿著加上自然的彩妝，身上的配件預謀性地為整體造型加分。你熟悉的，台北典型的正妹，一副想撩下去釣凱子的準備。   我們一行人坐在舞池前的正中央，每個人花五百塊換五杯顏色不一的調酒。貴死了，應該要附贈一盤炸蝦或炸雞什麼來的，我心裡頭抱怨著。圍繞在這張高高的圓桌子上，環顧周遭的氣氛，終於體會到什麼叫「沸騰吧，青春！」終於體會到什麼叫真正的「夜生活」。   店裡的裝潢屬後現代風格，看起來還不賴，唯獨光線暗了點，聲音吵雜了點，妳必須吃力地睜大眼睛才能看清楚對方的臉，妳必須吃力地張開耳朵才能聽清楚對方說的話。震耳欲聾的音樂聲撞擊我們的心扉，正使勁地想把每個年輕的靈魂帶走。擠在舞池的人群扭動起自己的身體，渾然忘我踏著各種怪異的舞步，一陣強光打下來，乾冰從地上噴出，大家齊聲狂叫，那一刻，我看見陌生男女魅惑的眼神隨著肢體不經意的碰觸，煽情地傳達彼此內心的空虛與寂寞，彷彿在舞曲結束的瞬間方能達到解放。   留在位置上的人或抽煙或喝酒，或兩眼無神盯著舞池看，有些乾脆在自己的位置上隨著音樂晃動起身子來，場內場外的氣氛hign到最高點。我像鄉巴老進城，一顆心跟著節奏噗通噗通的跳著，那顆心好像要自己跳進舞池內，卻被我的身體給箝制住了。   大約坐了二十分鐘後，美琦的一位同事率先站了起來，肩膀隨著音樂上下不停抖動著，剛開始我還以為她抽筋了。「走吧，我們也下去跳！」大眼妹說完，另外幾個人陸續跟著她站起來，用好像要去跟敵人搏鬥的表情相互觀望。美琦對著我高喊：「小豬，要不要下去甩肉？」聽到這句話所有的人都哈哈大笑開來。我自我解嘲說：「免了吧，我怕灑出一地的油。」「放心啦，自己人會避開的。」美琦回答。巧巧拉著我的手：「走啦，一起下去啦。」「我不要啦，妳們先下去甩。」我倒要看看這兩隻貓熊的舞技高到哪裡。「妳真的不去？」美琦重複問了一遍。

〈有時〉篇的題旨，一言以括之，即以「有」即「時」；「時」即「有」。即用時間將所有存在予以建立及抿除。亦即將「有」（存在、現象）和「時」﹝時間﹞統一起來，以是每一存在，每一時刻都有其絕對不二的意義及價值，其間並無等差，存有與時間自此成為永恆一刻，無法分割。我即試圖以這一哲學觀點來詮釋、化解、撫慰遭時代命運撥弄的這名老兵。在這種視角下，個己和眾人等同起來，悲和喜，迷和悟其間也沒有界限。即使任一悲運在無可截斷的時間裏，都只能是永恆的一體，都同樣具有無可替代，無可剝奪的存在價值。我就是想用這樣的靈視及話語來看待悲劇，來使悲劇晉入一更深的境界。在這更高、更深境界，或也即類似一種對悲劇作超越的「茫然」。此即羅門老師名詩〈麥堅利堡〉之前引言：「超過偉大的，是人類對偉大已感到「茫然」的相近思考理路。這種茫然，並非無意無識，卻是對二元對立的截割予以泯除，至一無封無域景境。是以在這當下，連「相吁以濕，相濡以沫」的愛與苦、慰藉都拋忘、免除了。莊子〈天運篇〉那句「豈直大息而言仁孝乎哉？」郭象的戔注很能得其大要，他說：「失於江湖，乃思濡沫」意為失去大化，有了人為拘限後，才生出仁孝的。在大化裏，你我，悲歡，終成一體，何來也何需濡沫？我盼願在這一境界裏，混亂喧囂都化為一片寧靜，受苦漂泊的靈魂都能獲得真正的平息，在這個境界裏，現實的凌辱，不公不義的控訴，才能作真正的超越，而這些都主觀操之在我，是一種自我的拯救，而不必仰賴、等待他人的垂憐及恩賜。  面對悲劇，莊周此一真知睿見或即可以開解，然而莊子所見似仍存畛域，猶停留在「理性」思辯層面，或不如道元「『有』﹝存在﹞即『時』﹝時間﹞；『時』﹝時間﹞即『有』﹝存在﹞」觀照之「證悟」下，來得從根刨起。在道元此一證悟裏﹝包括了本體論、認識論、方法論，甚至價值論﹞，當來到身心脫落處，剎那、永恆無有分別。悲喜、是非、凡聖、迷悟，俱為一體。當下俱成，泯沒一切畛域，晉入無得無失的恢廓大化。在道元此一偏重以時間入手的方法論達成的景境裏，悲劇頓然失去斲喪人的著力點。我認為道元的「有時」哲學，係融會了先秦儒道諸哲的「大一」思想，而更出以一種更具體、更直接的個人體證的一悟，確立起來的。﹝未分畛域的「一」的思想，即如《老子‧第十章》的「載營魄抱一」；《管子‧白心》的「和以反中，行性相葆，一以無二」；《文子‧道元》的「一立而萬物生矣」等等之類者都是。而「一」的思考觀念，以現今話語，便是「整體論」或「整體性」。前一世紀二十年代以來發皇的西方量子科學，即要求一種有別於經典物理學的、不可分割的實在論。可以說，西方相對論和量子物理，都隱含了「大一」的整體論的世界觀。量子力學揭示的微觀測量系統，便有整體性思想。這或許也可視為一種西方向東方發出的迴響。而道元更以直覺、悟性走在西方心智之前﹞道元此當頭一喝，確在這裏可以給吾人的悲境以根本的憬悟、化解，即慰藉，我以是掬取之作為對抗、化除悲情的立足點。上一本詩集《兩百個玩笑》裏，我盡量模擬各式各樣的老兵心緒，提筆前，心中並沒有一個基本哲學觀作為立論依據，想是如此，常感傷苦難以自拔，積鬱難以渲洩，如今憑藉道元「有時」哲學，終於見到一線曙光，覓得一處出口。但願這集詩歌能獻給世上所有惶惑無依的靈魂，願他們早日得到心靈的安息。  「然而，在那麼多發生的故事裏，」友人皺著眉頭問：「譬如說在冬天大雪裏急行軍，凍死了也不管，往山溝一扔。抓到逃兵，用石灰袋套住他的頭處死，等等這些留在他們心中記憶的慘劇，你真的認為用道元的「有時」觀也可以化解嗎？」  對友人這番質問，我仔細思量了好一會兒，答案依然是肯定的。莊子的「相忘於江湖」即以遺忘為最好的應對，但「遺忘」未免有失之消極之嫌，或是在「用」的方面偏失了些。熊十力就曾說過道家以「主一開宗」，算是已經悟了本體，可惜在體用不二處，還未能澈了。以「整體論」來應對世事，道家的「大一」觀、道元的「有時」觀，的確都經由「時、空」作切入。只是道元是更特地標出「時﹝間﹞」之範疇，並與存在相互對舉。﹝經典物理系統是抽離了時間，只留下空間的產物，量子物理才有所憬覺而把時間因素加入。又，前者也可說是無人的因素的系統，後者，量子物理這才加入人的因素，即才承認「實在」、「知識」是跟人相關的。即如時間，便沒有所謂抽離了人的「客觀時間」或「絕對時間」可言。如另< SPAN style="BACKGROUND: yellow; mso-highlight: yellow">有康德提出人具備先天認知能力，以認知主體是超時間【timeless】，非歷史的【ahistorical】。康德這種主張，日後受到黑格爾、哈伯瑪斯等人以歷史、社會、語言等面向予嚴厲批判﹞道元的方法論較為精微高明。道元的「有時」觀，其最可取處，在於不蹈空，即他並不屏棄諸法﹝現象﹞，卻只是就時間的無限及連續性，來看待人事萬物。這樣，既先保留時間長流中發生的每一樁事物，又因時間的無法截割、區分，故任一事物都互滲互融，而再使得此任一事物都有了當下無可取代的價值及意義。道元的「有時」哲學，非但是一悟，一認識論，更是一種對外在世界的生活實踐關係，經由此實踐而形構自我，並建立價值。必須留意的是，他說是非、高下、美醜、迷悟等等，並無等差，但這卻是已立足於「悟」時而言的﹝至少我的理解是如此，即使我知道佛教歷代諸大賢還有另種說法﹞。總之‧我認為道元的「有時」觀，真正的光芒端在於提升人的精神價值，足以和悲慘、卑瑣、不堪的現實人世相抗衡。  關於時間﹝令人喪膽，也使人因此獲得大歡喜和大解脫的時間﹞，不妨也舉幾個西方文哲心靈作例子，足證人同此心，心同此理：  波赫士在在失去雙眼視力後，針對〈時間〉題旨，口述了一篇論述。他說人類最美好的發明之一就是「永恆」﹝雖然他又曾在另文推衍永恆的可怕，但那是另一題旨，此暫不贅述﹞；又說永恆便是各種時間奇蹟般地結合在一起的瞬間。這也呼應了普羅提諾那句「有三個時間﹝過去、現在、未來﹞，而這三個時間都是現在」的話。英國神秘主義者布萊克也說：「時間是永恆的餽贈，」其意思是指，永恆允許我們不斷﹝請注意不斷這兩個字﹞擁有一切，這一切自然包括人世所有過去、現在與未來，痛苦、不幸，甚至死亡等等，盡收納其中。當我們一悟及此，便有了大喜悅；這喜悅既是永恆﹝的時間﹞，又是人自己的驚天一悟，所給予的，任誰也剝奪不去。而這一悟，才成為人存在真正的大解脫。  這本集子從構思、採訪、收集資料，前後長達一年八個月，實際落筆成詩約三個多月，得詩兩千行。自己的老兵文學──《隨風飄零的蒲公英》﹝報導散文集﹞、《兩百個玩笑》﹝短詩集﹞、《在最深的黑暗，你穿著光》﹝長詩集﹞等老兵三部曲，到此方告一段落。　　　　　　（下） 2008年12月于靡它樓

　國內郵差的細心與專業，向來是國人信賴的指標，再困難投遞的郵件，只要透過郵差的善意，一定可以準確無誤的送到收件人的信箱裡。 有一回，急著從自家信箱內取出郵件，連收件人是誰都沒看，就將它打開，打開信件以後，發現不對盤，於是拿出信封一瞧，原來不是我的信件，只好帶著歉意將它再度封好；因為地址就在住家附近，於是充當臨時郵差，將信件原封不動的放入收件人的信箱內，以免讓收件人錯失了與寄件人殷切溝通的良機。 同樣的事情，也發生在別人的信箱裡；有幾次，推算時間，應該收到某人寄出的信件，卻苦候沒有著落。正在著急之餘，有一位鄰居，拿著幾封信件，放在我的信箱裡；由於是認識我的人，剛好地址部分相同，導致郵差先生在日理萬機中，難免有所疏漏。 這位熱心的臨時郵差，生怕耽擱了我收信的時間，好心的跑來跟我說明此事；我懷抱非常誠摯的謝意，向這位善心「郵差」謝過；自從那一次之後，偶而也會碰到同樣的情形，明明已超過信件投遞時間，當日信箱也已清空，沒想到臨近傍晚，又會出現幾件遲來的訊息。 這種「遲到」的郵件，有時可能只是一些廣告信函，不過在我內心永遠升起熱切的感激；我不但感謝這位熱心的臨時郵差，我更感謝所有為我服務的郵務人員，因為有您們的辛勞，我們得以人在家中坐，就能跟遠處的朋友做適時而必要的溝通，那種感覺份外美好。

身為淡水古蹟博物館的解說員，對於自己的使命感似乎愈來愈濃烈，每一場的解說我都希望能帶給遊客知識性和娛樂性的層面，但是常有「書到用時方恨少，學然後知不足」的缺憾，因此專業知識的進修和累積是必備的功課，平時因為時空的羈絆，所以活動空間侷限在淡水、甚至紅毛城的小區域裡，知識的獲得除了書本和遊客互動外，幾乎沒有其他管道，趁著今年博物館例行休館近十天的假期，是該好好利用，多多累積自己的能量。 「他山之石，可以攻錯。」我和好友特別挪出了一天時間造訪位在台北市建國北路一處大樓的「袖珍博物館」。這天，我倆起了個大早，由於捷運帶來的便利，我們到達博物館的時間才9：30，距離開館時間還有半個鐘頭，博物館仍然大門深鎖，我們索性先把博物館的摺頁和簡介先詳讀一番，以便參訪時快速進入情境。在等待的過程中，我們透過玻璃門望向辦公室，博物館的主管和員工在方桌前排排座，看樣子正在執行每天開館前的例行會議，主管訓示諄諄，員工頻頻點頭，偶而有互動的溝通畫面，半個小時的會議是為一天服務客人的品質作準備。這是我們淡水古蹟博物館欠缺的地方，主管正確的傳達，員工執行任務才有正確的依歸，我將會把自己的想法請示主管，希望開館後我們的溝通管道可以真正開啟，員工以訛傳訛、猜忌、矛盾的惡習可以改善，博物館可以瀰漫和諧快樂的氣氛。 博物館位在大樓的地下室，有些神秘！當大門敞開的那一剎那，我們發出「哇！」的驚嘆聲，一幢富麗堂皇、耀眼奪目的美國玫瑰豪宅呈現在眼前，左右櫥窗陳列全世界各個國家不同風格的玩偶和娃娃，栩栩如生、活靈活現的娃娃似乎要跳出櫥窗，歡迎來訪的客人呢！興許是平時的上班日，偌大的博物館中，只有四位訪客，高品質的參訪空間，讓我們可以悠遊其間，舒適的溫度、柔美的燈光，帶我們走進歐洲古城堡的空間，館內的每一座城堡、宮殿、亭台樓閣、市街、小屋都是精雕細琢，迷你、袖珍的建築卻是樣樣不缺，我們就如同巨人一般，闖進小人國的國度，用綜觀的視野遊歷不一樣的國度，也如同走進時光隧道，來到不同年代、不同的國度，雖然已不是小小孩，但是童稚之心未泯，我就如同一位冒險家，在袖珍博物館中滿足了我童年的渴望，以及所有的好奇。 博物館中14枚雕刻精美細緻的紀念戳章飽足了我們集章的慾望，今天參訪了來自世界各地的袖珍建築，在夢幻屋盒、奇想城堡中讓我感受到精緻的魅力，眾多的建築中叫人目不暇給，真是眼界大開！步出博物館大門，朝著布置特殊氛圍的階梯往上走，彷彿又進入另一個時光隧道，來到一樓，明亮、熱鬧的台北街頭，讓我重新回到了現實。 感謝博物館的主人，讓自己喜好的珍藏分享了所有的同好者，這種資源共享的情操，帶給我心靈的豐足和愉悅，真是豐收的一天！