小時候，最喜歡過年，一來是有新衣服穿，二來有紅包拿。隨著時光推移，家中經濟狀況日益改善，兒時期待的年，已愈來愈沒有年味。 嫁來金門，發現金門除了民風純樸，還保留許多中原民俗。就拿過年來說，那可是金門人的重頭戲。年將近，首先看到家庭主婦忙著除塵、刷洗門窗、被褥。金城東門菜市場地商家的攤架上陸續擺出琳瑯滿目應景的瓜子、糖果等年貨；婆婆媽媽們手裡提著大包小包的魚蝦菜肉，準備除夕日祭祖的祭拜食物。   五六年前，公公驟逝，家中祭祖的重任，落到我身上。每逢年節將近，兩個孩子巴著日子快到，可以穿新衣、領紅包；我則是一個頭兩個大，除夕那天家中要祭拜七個地方。金門人平日裡節衣縮食，只有拜拜不馬虎。身為金門媳婦的我可不敢怠慢，除夕前一個禮拜，我就先擬一份購物清單，騎著機車到金城東門菜市場擠在人群裡 ，搶購雞、蝦、魚、肉，再載著滿機車的「戰利品」回到鄉下做處理，先一番剁、剝、醃等步驟，接著一陣劈哩啪啦的炸、燉、煮，所需的祭拜時已大底完成。吃頓飯休息片刻，緊接著把煮好的食物分裝打包放進冰箱冷藏，這時已是深夜十一點。俗語說：「大人亂超超（心煩意亂），囝仔愛年兜（過年）」，一點也不為過！    除夕當天的早上，先「辭年」，再祭祖，我提著食物樓上樓下，來回奔跑，跑得氣喘吁吁！兩個小孩也跟著大人團團轉。近中午，祭拜完畢，桌子上的食物已堆積如小山，除留部分回鍋煮食，大部分食物塞回冰箱儲存。待日後慢慢回鍋！午餐用畢，我已精疲力竭，趕緊躲到被窩好好睡一覺！    除夕夜大圍爐吃火鍋，又要在冰冷的水槽裡準備火鍋料理，我的雙手常被凍得青一塊紫一塊。餐桌上看著孩子和先生圍著火鍋，吃得津津有味，我心歡喜，一切的寒意和疲勞頓失。     正月初一祭拜完素齋，接下來便和家人驅車前往金門各風景名勝景點觀賞農產品展。首先到達水試所，平日的水試所是門可羅雀，今日參觀人潮卻潮絡繹不絕。魚池邊站滿釣客，初一到初三開放遊客釣魚，先生遇見朋友在垂釣，想A一條魚回家嘗鮮，不料朋友苦笑，先前釣的魚兒以被熟人拿光，現在人多，魚兒受驚嚇，釣了老半天，魚兒都不肯上鉤。先生只好空手而回，悻悻說：「明年也買一支釣魚竿親自垂釣！」小孩閒逛一圈，見無小錦魚可撈，嚷無趣要回家，正巧開始提供白吃的午餐─魚粥。     剎那間，人潮蜂擁而至，排隊盛魚粥品嚐。先生擠進人潮，手上端一小碗魚粥，讓我們品嚐，大鍋飯的魚粥味道真不錯，香甜粘稠。    初二是回娘家日，基於多種考量，沒回大陸娘家，但要招呼回娘家的大娘姑。去年為了吃冰淇淋，排了近兩個小時。今年的初三是活動的最後一天，為吃冰淇淋，一大早就往畜牧所出發，車子到達畜牧所，只聽廣播播放充滿喜氣洋洋的歌曲，卻不見人潮。一家人開始納悶，是不是活動結束了？不死心的我們，冒著寒風刺骨繼續往裡走，看到試吃冰淇淋的窗口依舊開著。我問阿姨：「還有試吃冰淇淋嗎 ？」阿姨回：「有，要幾支？」我要了四支。在好奇心的催使之下，詢問阿姨才得知，早上人潮較少，下午人潮較多。兒子開心的邊吃起冰淇淋邊說：「媽媽，在寒冷的冬天吃冰淇淋，真奇怪耶！」寒風撲面，嘴裡又含著冰淇淋，全身只打哆嗦 ，有道是「冬天吃冰，冷暖自知」！    台北有木柵動物園，金門也有動物園，只是規模小了一點，就在試吃冰淇淋的後方。順者道路走，依序看到烏骨雞、紅臉鴨、圍在一起取暖的獼猴、水鹿、羚羊、比人還高的鴕鳥，還有新長小鹿茸的梅花鹿，最讓孩子興奮的事是看到藍孔雀，兒子好期待能看到孔雀開屏，逗留許久，孔雀終究不賞臉，我只好安慰孩子，現在不是孔雀求偶季節，等到孔雀求偶季節再來觀賞的。看動物是賞心悅目的，但空氣裡瀰漫著動物的糞味，屏息觀賞是有點煞風景！     近中午，比賽吃冰淇淋開始了，圍觀的群眾比比賽人員更high，筆劃比賽人員冰淇淋要用吞下去，不可用咀嚼，否則會傷牙齒，真是「人家在吃米粉，我們在旁邊喊燒」！最後是一個無聲無息的年輕人奪冠，恰是「惦惦吃三碗公半」！那個呱呱叫的中年人只得第二名。   到農試所買農特產品，孩子玩對對碰，拿貼紙排隊換棉花糖，一口一口小心的品嘗，吃得多開心！最後來到林務所，近傍晚，天更冷，風很大，花很美，到處是花團錦簇，綠樹與紅花相襯，讓人感受到濃濃的年味！人潮川流不息，偶碰到熟人，一見面互道新年快樂，恭喜發財。孩子跑到遊樂設施去盪鞦韆，一次比一次高，歡呼聲一次比一次更大聲，樂得合不攏嘴，先生在一旁看得眉開眼笑！    走到訪蘇州園林造景的小湖邊，才發現原湖邊的木造小樓不見了，取而代之的是本地藝術家的作品，往旁邊走人造小橋流水，便看到一間一落二櫸頭的閩式建築，左手邊有一座假山和噴水池，繞過假山、噴水池，便是鐘鼓樓，害羞的孩子見有人來，嚇得拔腿就跑，一旁見此狀的我只能搖頭！我們家的孩子有待訓練！    身為金門媳婦，過年要圍者瓦斯爐煮得暈頭轉向，祭拜到飢腸轆轆又渾身無力，真希望哪天我也能學政府發消費券給我的祖先，他們可以拿著「錢」去買需要的東西，吃喜歡的食物，如此大家都可以歡歡喜喜過個好年！但是祭祖拜拜這檔事在短期內是無法改變，只好忙裡偷閒和家人一起戶外遊玩，聞花香、看綠樹，聆聽鳥語，沾一點過年得氣氛！  給編者的話：辛苦的編輯老師，此文若有登出，請用筆名「小白鷺」登出，若有不便之處，請見諒！

永安街上的福德祠旁，我駐足端詳著一面毛筆寫就的招牌上「正黑豬肉」幾個大字，覺其樸拙可愛。而每個字的周圍，並且還仔細端整的畫上大紅圈圈，喜氣而醒目。這戶人家顯然是賣豬肉營生的，在自家門口打上醒目的廣告，倒是經濟合宜；但不知土地公日夜聞著肉香飄然，會否心動難耐？ 老街上，舊日的夥房交錯隱身在新興的屋舍中，新舊建築替遞聚合的街巷，卻也一派恬然。你或者發現一面殘磚破牆，已然風化的土石邊上，攀爬著綠蔭幽幽；或者望見幾幢瓦房老屋門前，畦畦黃花綠苗，迎風搖搖；或者也察覺比鄰著新式透天的，竟是一處灑然整潔的舊式庭園。有的新世代美濃人，仍住在祖先遺留下來的祖厝裡，瓦房入口的門楣上及兩側旁，滿貼著紅紙寫就的橫幅及對聯。我鑽進了一處窄巷，發現一戶半翻新的老屋，正廳的門楣上，高掛著道光十九年所頒立的「文魁」牌匾；這戶人家的祖先，曾經高中舉人，而光耀門庭至今。老屋前的廣場上停了台藍色載貨卡車，我好奇趨前拍照的時候，正巧遇見主人趕著出門送貨，他滿臉親切也難掩驕傲的微笑歡迎。據聞美濃一地的讀書風氣極盛，後輩子孫科考中舉者多不勝數，故在老街上文魁、進士、貢元等的牌匾，時有所見；而永安老街也素有「進士街」之稱。 走到一處清秀極了的紅磚門樓前，欣賞著古樸雅致的飛簷層瓦，釉綠花磚，以及雖漆面褪盡，依舊簡約風雅的木製大門--昔日煙草大王，美濃首富的林雨春門樓，果然秀致脫俗，有著大戶人家婉約落落之氣。老街上一些經後代整修過的老房子，面目一新，雖少卻幾分古雅的韻味，然大致的夥房型制，仍完好的保存著。臨著巷道街衢，廢棄待整的老屋也屢屢可見。那些鏽蝕的門柱、腐朽的窗櫺、頃頹半倒的屋簷，在這美濃「第一街」上，向後代子子孫孫，示現著一則則刻苦艱辛的奮鬥傳奇。 那口開墾之初，全庄賴以炊煮飲用的古井，今雖功成身退，仍含蓄安靜的參與著老街的春秋日月。想像著當年水井邊，該是一片家家汲水，戶戶談笑，孩童嬉耍玩樂，婦女閒聊家常的活潑歡盛景象吧？！那天，我們站在古井邊拍照，時時，還得注意往來經過的車輛。我朝井口探了探，並未見到傳聞中可愛的金魚，也許魚族們累了，井中深水處正打著瞌睡呢。 古井已鄰近永安路口，不遠處對街前方，就望見美濃最古老的地標之一，已有超過兩百五十年歷史的東門樓。幾經滄桑，眼前這座龍簷鳳閣，挺拔於永安街口蒼蒼雲天裡的東門樓，本係當年美濃庄東邊出入的屏障。清朝乾隆二十年，初建的門樓，高三十五公尺，後毀於日軍大砲，經民國四十六年最後的修整之後，成今天所見之面貌。 傳言門樓上之對聯，本為「旭日迎門早，春風及第先」，系出自一雲遊到此的福建省龍泉寺名僧之手，西元一九五七年門樓重建之後，方改詞曰：「門前帶水環青美，樓外屏山積翠濃」。而道光九年，傳黃驤雲高中進士時所提的「大啟文明」四字匾，高懸門樓簷頂，今日所見之匾額雖為重建時仿製，然字裡行間，懷抱恢弘遠大，氣派浩然。富貴曇花，權勢如水，所有的繁華，終究雲煙一場；唯文明的開啟，洞照萬古之幽暗，集所有仁能智慧，廣被眾生，人間共築淨土。 我沿著門樓旁陡峻的階梯拾級而上，美濃河波紋細細，蜿蜒流淌，遠眺門樓外，新興的市鎮街景，朝筆直的大馬路，天際，生動的延伸著。市街上，招牌林立，行人、車輛斷續往來。轉身面向「庄內」的永安路，幾幢鄰近門樓的殘破老屋，孤單的倚在街道入口，視線裡是新時代的美濃風景，滄桑的過往綴點其間，如縷的思緒，隨遠方淡逸山色，沒入一片青空。 戰戰兢兢的壓低著身子，緊攀住扶手，仔細的一階階下得門樓來，見兩個到此參訪的情侶，正研究著門樓下清代所立的「端正風俗」碑文，一名白髮老翁，牽著黃毛家犬，迤迤然朝著不遠處「庄頭伯公壇」行去。  庄頭伯公壇為典型客家之土地公廟，不立金身，不建廟宇，僅設神位以石碑或木牌恭奉之。又其造型上為呼應所謂「天圓地方」之說，故祭壇後方構造有圓形隆起之「化胎」，神位碑前則設有方形之「社神位」。農業社會，土地之於人猶如衣食父母，其相互繫連的情感真摯深厚；而今美濃全庄，有超過三百座以上的伯公壇，悠悠天地間印證紀錄著，漢人在美濃一地拓荒墾植的歷史。庄頭伯公後方的古榕鬱鬱蒼蒼，前臨美濃溪河視野清曠，百年老樹下嬉戲的孩童與群聚聊著天的老人，在古榕那見證過，美濃新人幾番老的蒼涼眼底，又當是水月鏡花，千年一瞬的匆匆夢境了。 歲月無聲失落於沙漏，老房子、舊建築卻天地間風霜閱盡，以凝定之姿，形塑著人世的憂歡與悲涼。於是尋幽與訪古，竟似一場生命的解構，慎重艱難的刻劃著心地，一片虔敬，分外莊嚴。（下）

  自從我媽背叛我爸的那一刻起，我再也不相信愛情和婚姻這檔事了。   我媽的離去對我爸而言無疑是個打擊，他經常悶悶不樂對著我說：「小庭都那麼大的人了，還需要什麼照顧？你媽媽就是不願見到我。」我只好發揮幻想的功力，騙他說我妹妹認識了一個竹聯幫的小流氓，我媽是如何阻擋如何讓她清醒，要不就騙說我妹得了痔瘡，我媽是如何不辭辛苦照顧她…。   總之，我媽離家的這幾年，從我口中我妹妹總共交過十幾個在道上混的男友，生了十幾場大大小小的病。唯一代價是我妹回家時我老被她罵的狗血淋頭，她還告訴我爸說我忌妒她的美色故意毀損她的名譽。但我妹妹比我更扯，我爸問她媽媽為什麼沒一塊回來時，她竟然說自從我媽當上總經理後就忙得不可開交，根本沒有時間回家。   可無論我怎麼掰，怎麼安撫，我爸爸失去老婆後整個人就變的很消沉，他大部分的時間都賴在床上，連廁所都懶得去。他的身體越來越糟，行動力也越來越弱，最後我得花掉比往常多一倍的心力來照顧他，包括幫他擦澡、換洗衣服、處裡他的排泄物…疲憊又不得不繼續照顧一蹶不振的他，繼續忍受我阿嬤神出鬼沒的日子。   但我必須承認的是，這個家不再有我母親這個人後，我整個人如釋重負，像卸下千斤萬擔，以致這些苦都顯得微不足道了。  一蹶不振的爸爸   一個霧氣迷茫的早晨，柳橙樹的花香從我家後院陣陣飄來，發慌的我正愁沒事幹，便順著遠處的香氣一路而行。抵達香味的源頭後，我立在原處觀望了一會兒，幾隻麻雀朝我頭上低飛掠過，後山的野雞也咕咕叫著，一股美好的氣息在我眼前氤氳不去，霎那間覺得整個生命輕盈了起來。   我縱身一躍，爬上土牆，摘了兩朵小花走進屋裡。「爸爸，你看，柳橙樹開花了，不久咱們就有果子吃了。」他為興奮地接過一朵小白花，靠在鼻尖輕輕聞了一下。「香不香啊？」我問。「香。」我爸用敷衍的語氣說。「瞧，這還不都是你的功勞，要不是你當初種下它，咱們家哪來又大又甜的果子吃，這是花錢都買不到的。」他露出開懷的笑容。「我在市場看過數以萬計的柳丁，從來沒有一顆長的比我們家大比我們家結實。」他聽我這麼一說羞澀地轉過頭去，大概想我又再吹牛了。儘管他想避開我的視線，但笑聲還是止不住地出現在我耳裡。那笑聲彷彿在對我抗議，妳這個瘋丫頭啊，我真拿妳一點辦法也沒有。

  偏愛看老房子，偏愛賞舊建築，覺其正是歷史樣貌與風華的立體雕塑。於是那個走在旗山老街多風的下午，面對「台灣最美麗的小火車站」--台糖旗山火車站，鐵棚、鋼架與圍籬之下的滄桑滿目，無言，悸動。 這裡曾是日據時期，期尾線的總站，當時並由此經九曲堂與縱貫鐵路接軌，這條支線不但是負責運送甘蔗與白糖的運貨鐵路；更是帶動整個旗山鎮欣榮成長的根本母源。火車站建築於西元一九一一年，距今將近百年的時間，人世裡已然歷經多少回粉墨登場，謝幕匆匆；而火車站，仍以靜默之姿，佇立旗山街頭，練達超然於歲月的波瀾與喧囂。 這座有如童話般美麗的建築，在歷經幾番文化資產與利益經濟的拔河對峙之後，今天的旗山小火車站，竟似一遲暮美人，翩然風韻卻也瘡痍難掩。那原先依歐洲都鐸式風格修建，並混合著歌德式教堂的尖塔造型，在斑剝頹敗之中，仍清晰可辨。車站左側的候車室，覆以八角錐屋頂，浪漫夢幻；而右側方的三角形山頭，則相得益彰的妝點著整棟建築體，對襯中有著和諧的典雅。老照片裏那菱形狀精心排列的屋瓦，於前此的整修工程中早已全數拔除，在鐵棚與破舊帆布的覆蓋之下，僅見些許殘斷老朽之木條，蕭然頹然的依附著。而歷經火劫的車站正面右側方屋頂，並且鏤空處處，對照老照片中，那令無數國內外建築學者與藝文人士傾倒的綽約風姿，不能不有著深深感慨。 儘管今天沿著中山路連綿蓋起的巴洛克式洋樓街屋，清楚印證著這條鐵道的興建，曾經帶給旗山地方多麼令人振奮的繁榮與富庶；不但使旗山成為鄰近山地各村舍，人員、貨品的重要轉運站，更使之從農業城鎮轉型為商業城鎮，也才使旗山得以擁有今天的新貌。然歷史的更迭，從來都是泥沙俱下，無情而冷酷。如今在小火車站前，兩排低矮老舊的石拱圈亭仔腳街屋下，小市民們營營於日常三餐；地上凌亂的擺放著炊具，而商家為遮蔭搭起的陽棚，則左支右絀的突出於街心，遮斷了小火車站的視線。莫可奈何的老去與遺忘，新與舊，傳統與現代的交鋒，在一片人間煙火的熱鬧中，生生不息的流轉著。 沿著旗山老街，轉進一處巷弄，便看見整面風霜刻蝕的紅磚牆，空氣裡氤氳著悠悠的檀香氣味，想來這裡就是名聞遐邇的天后宮了。這座興建於近兩百年前的清代廟宇，素樸、端莊。行走其間，但覺靈秀紫氣，盈盈畫棟雕樑之間，漫漫瀰瀰，撲面而來。廟裡香火鼎盛，幾回想近身端看佛像，皆為周身如雲如霧地煙遼香繞，燻得淚眼模糊。廟裡恭奉著的媽祖金身，法相莊嚴，據聞此座高五尺八寸的清代佛像，係當地村民歷經日據時期的皇民化統治，誓死保衛而流傳至今。日據時期，軍國主義的日本，妄想以日本神道信仰取代一切殖民地傳統信仰，不但強迫台灣民眾敬拜日本的「天照大神」，並推動「正廳改善運動」，威脅台灣人民將家中祖先牌位及神像一一燒毀，並一律改奉由日本伊勢神宮所頒布的神符--「神宮大麻」於正廳。然異族的高壓與威嚇統治，顯然沒能滅絕人心對美與善的信仰和追求，在那段黑暗苦痛的長串日子裡，媽祖的慈悲與愛，溫暖了旗山一輩孽子孤臣們的心，使身陷苦難中的人們，情天撼地間永懷一絲希望，奮鬥忍耐的最終走出光明。生命是如此的脆弱、艱辛、寂寥，而人心的愚癡與虛妄，又無奈的增添了太多不必要的苦難。大清如潮水，來了又去了；日本的意氣風發如驟雨雷鳴，轟轟一場，短如春夢；歷史的轉輪此刻來到民國時代，而端坐神案的媽祖，低眉信首，慈顏善目，卻始終微笑不語。 參訪之前早有耳聞，旗山天后宮裡古匾碑文多有珍奇，那天，至天后宮便處處留心，諦視覓觀。抬頭正殿上方，果望見一幀清朝道光年間「坤德配天」的匾額，靜默高懸。又進入廟門的左右兩方壁面，各嵌有「重修天后宮碑記」與「興建天后宮碑誌」兩座，史料價值珍貴。此外，更令人感到興趣的是，立在廟庭左側的「奉憲嚴禁羅漢腳惡習碑誌」。據史冊載記，清領時期，此地原名「蕃薯寮」，移民份子眾多複雜，長期以來紛亂頻仍，造成治安困擾。而當地居民更飽受一干不事生產，以掠奪欺凌為業的「羅漢腳仔」惡棍凌虐，苦不堪言。終於在乾隆四十四年，一狀告到鳳山縣丞處，於是鳳山縣丞乃雷厲風行的全面展開靖安緝匪工作，並飭令立此「奉憲嚴禁羅漢腳惡習碑誌」告示石碑一座，於今延平路與永安路口的土地祠旁。讓往來行旅及一干信眾，廣為傳達周知，形成輿論共識，令一幫匪徒，知法、畏法進而能潔身自愛，徹底守法。而在西元一八一五年動土興建天后宮之後，更經旗山地方長老建議，據此碑文複製一座，豎立於天后宮左側，以之提醒並告誡，當時仍四處危害作亂的「羅漢腳仔」惡棍，務期地方平寧，國泰民安。 細閱碑文，好奇於當時所謂之土匪惡棍，其行徑底是如何？讀至有關這群結黨成群的「羅漢腳」--「日為流丐，夜行鼠竊，身窮計生，靡所不為。」時，但覺無甚新意。然再繼續往下讀去，可就忍不住驚訝了，你瞧！這群貪贓枉法之徒，竟天才至出此一種惡作劇的「將病丐屍獸向殷實之家或丟田頭、園尾、街衢、路巷或移吊園頭樹木，藉屍嚇騙…」方式，向地方民眾恫嚇並強索所謂的「分肥費」。觀其行徑果然可惡，而作案手法之賴皮拙劣，更令人思之忿忿。歷史之後，「羅漢腳」的風波已靖已遠，然佇立古碑之前，緬懷先民們開疆闢土，建設十方之艱難不易；俯仰之間不勝感慨。 西元一八二四年，旗山天后宮「媽祖廟」竣工，成為旗山民眾重要的信仰中心。而每年農曆三月的媽祖生日，也必定見到諸如八家將、宋江陣及各種車鼓陣、獅陣等等民俗技藝，在此紛紛登場。此外，大小神轎的繞境出巡，更是吸引了成千上萬的人潮，帶動整個旗山鎮熱鬧滾滾，故素有旗山三月瘋媽祖的說法。直到今天，凡旗山各地廟宇，舉辦任何慶祝活動，也必當先請示媽祖；無怪天后宮裏的媽祖金身，被香火燻得面目黎黑，足見媽祖在旗山民眾的心目中，有著何等崇高而不可取代的地位了。 天后宮因建築年代久遠，多有腐朽蟲蛀，建築本體迭經年歲，更有壞損崩塌之虞；如今整間廟宇，已高高搭建起棚架支柱。我們離開的時候，見兩個稚齡孩子，開心的在廟門口的石獅旁嘻笑戲耍，孩子們的母親則是溫聲軟語的一旁陪伴著。聽其口音有幾分特別，求證之下，果然是來自湖南的大陸新娘；談話間她指了指廟前老榕樹下，正和朋友喝茶聊著天的先生說，「都虧老公照顧」嫁來台灣五年，生活已很安定習慣。看著她眉眼間流露出的幸福與滿足，想著新一代的旗山文化儼然成形，而身後走過清領、日據到民國時期的旗山媽祖廟，見證著一切，也必定陪伴庇佑著未來。 在驅車前往美濃的路上，經過一處翠葉翻飛的田野，見三兩農夫、農婦幾人接力，忙將手中一落落瑩白的蘿蔔，往路旁隨意擺就的攤位堆放。從沒見過長得這般瑩潤剔透的白色小蘿蔔，陽光下襯著綠葉層層，美得猶如瑤台瓊玉。詢問之下，驚喜於這「白玉蘿蔔」的名字取得真好！名物相稱，真美！這一條條色澤晶瑩溫潤的白蘿蔔，簡直就是造物天成的藝術品，捧了一大袋在手上，蘿蔔的主人忙叮嚀再三：「煮的時候，千萬不要削皮啊！白玉蘿蔔很嫩哪！」我只傻氣的連聲應好，事實上壓根兒沒想到「吃」上頭去；對美，我有著無可救藥的陷溺，坐在搖晃前進的車裡，捧著白玉蘿蔔，癡癡的盡是開心。   走在美濃老橋上，每一個步伐都重疊在無數先民們往來的腳印中，悠悠歲月一如橋下溪水，靜靜東流。沿著橋旁兩側低矮的水泥護欄，一路漫漫延展著的枯黃野草，望之，使人生蒼然蕭疏之慨。時光推回至西元一九二九年，昭和四年之前，美濃溪南柵門渡口，竹筏渡船上盡是熙來攘往於美濃庄與釉子林、中壇、龍肚等地的商旅人員及貨品；一甲子之前的鼎沸人煙與熱鬧紅塵，早已沈落斑剝橋身，如今橋頭兩處的石猴雕像，可愛逗人，蹲踞阻擋著汽車通行。想像著幾十年前，一輛輛牛車還從這橋上經過，如今蔚然疊翠的美濃依舊，然來往行走於老橋上的，竟已是一代新人了。這座老橋的興建，曾經滋養美濃舊日的繁華，帶來便給的交通，開啟節奏緊湊的文明。（上）

  作家陸夢墨，久居美國加州，近因在海外報刊看了我一則懷舊雜文，輾轉寄來一首七律，詩曰：「椽筆文說故舊情，讀來猶似踏半屏。青山無語孤燈寂，能不几憶放翁。」 當年我倆單身漢時，週末常結伴到海軍聯誼社跳舞。哼哈二將，歸來沖過冷水浴，再熬夜寫作。他戲稱我「放翁」，我覺得渾身起雞皮疙瘩，哪知歲月匆匆，如今我倆都已進入耄耋之年，思及往事，怎不感慨萬千，潸然涕下？   那時我們住在一條長形的宿舍裡，斜對門。他訂閱香港《天文台報》，我訂《自由人報》，交互看報。夢墨的文學修養比我紮實、深厚，他的小說集《愛之石》，在上世紀五○年代初，便已風靡南部。不過老陸比較含蓄，不愛出風頭，如果我有一項優點──謙虛，那是受了夢墨的影響。他結婚比我早，為了安靜，他到右昌鄉間覓屋。過起優閒的田園生活。我記得曾帶了兩隻可愛的兔子送去。麗嫂囑我為兔子找個窩。我從農家討來一個破舊雞籠，修理一下木門，便把兔子關了起來。每逢回憶此事，我真是啼笑皆非。 老陸的性情非常溫和，一年到頭樂呵呵的。他的個頭稍高，英俊瀟灑，稱得上是「帥哥」。但卻從不驕傲。當時愛好文藝的青年群中，王幻、弦、美凝都長得不錯，可是卻都比不上他。即使妒忌也是枉然。我婚後，妻的同事、好友陳美枝噙著淚水說：「阿蓮啊，張放沒有積蓄，又瘦又黑，修養也不好，他哪一點吸引妳？」我妻只有苦笑，搖頭，嘆氣：「歹命！」 陸夢墨退伍後，進了台北報館當社會版記者，他的文筆好，寫的快，他把精力完全投入新聞事業上。甘蔗沒有兩頭甜，他對文藝逐漸疏遠了，詩，也不常寫了。我曾寫信勸他，「別放棄文學，你有才華！」 從事傳播媒體工作，無名英雄。報紙銷售量與日俱增，他卻躲在成功的圈外，直到退休。我離開左營，進入中央電台作編審，閒時作了龍套演員，那時老陸是「追追追」電視節目製作人。時常接到臨時通告，有時懷著戒懼不安心緒溜出去拍戲，掙不了數百元，內心並不痛快。當時還不知道是老陸暗中關切我。雖然我讀過戲劇系，但對表演藝術沒有興趣。一次，飾演企業家，導演囑我吸雪茄，增加效果，當時患支氣管炎，費了九牛二虎之力，才戒掉了香菸。如今為了一場戲，吸雪茄煙，我婉拒。那位年輕毛孩子翹著兩條細腿，搭在沙發椅上，苦笑說：「張大哥，從事藝術工作，應該改變自己的生活習慣。這點犧牲算什麼。」攝影棚人多，許多隻眼睛投向我。我心平氣和地說：「你的意思，我懂。我戒菸很難。請你換演員吧。抱歉。」我朝導演打了一個招呼，回辦公室。 陸夢墨移民美國加州三十年，偶而通信問候。詩人王幻寄來老陸一首詩，讀後感觸甚深。老伴拿去細看，她竟然嗚咽成聲了。   今朝我壽臻八旬，不見堂前繞膝孫。 只為情多憐幼犬，曾因義重累荊人。 婆遭媳辱驚神鬼，父受子欺悖人倫。 浩浩青天何所問，魔生三障證禪心。   老陸在外國待了三十年，如今和麗嫂又回了台灣，這使我聯想起魯迅的＜在酒樓上＞，遇到少年時的老友呂緯甫，久別重逢，呂說少年時看見一隻蠅子停在一個地方，給什麼一嚇，即刻飛出去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。我和老陸的重逢，豈不和魯迅與呂緯甫的重逢一樣可笑而可憐麼？不，夢墨的回台，既不可笑也不可憐；相反地，我卻覺得他很幸福，而且是智慧的抉擇。 我國傳統詩像金門大酒，香醇而可口，比啤酒似的新詩有滋味。詩人王幻乾了杯中殘酒，步夢墨的原韻，即席吟了一首詩：「去國春秋壽八旬，詩懷展轉憶金孫。修持正見明因果，難得糊塗是哲人。辜負親恩違孝道，叛離子媳失天倫。壇經法旨施教化，煩惱菩提不二心。」 西方資本主義發達國家，親子關係和我國截然不同。父子婆媳感情，絕對不能以我國傳統尺度看待。巴爾札克早在一百多年前借「高老頭」的嘴中，說出這種發人猛省的話：「朋友，你不要結婚，更不要生孩子。你給他們生命和希望，他們卻給你死；你把他們引到這個世界來，他們卻把你推出世界去。」我勸夢墨：你把兒子撫養成人，已經盡到責任了，不必閒操心了！否則那才是天下頭號傻瓜！ 我們都哈哈大笑，端起了酒杯。 

  這時，喘息的聲音又出現了，但此刻，我可以明顯分辨那聲音是從女人口中發出來的。我把心一橫，踮起腳慢慢走向前，賊一樣地貼在門旁，只用一隻眼睛透過門縫窺看。老天，你猜我看到了什麼？我竟然看見我媽媽，我看見她露出下半身，一隻褲管褪到她的腳踝下，另一隻褲管散落在地。她背對著我，一個又高又瘦的男人雙手攬住她的腰，往她身上用力一推，這一推，使我媽發出了輕微的叫聲。   我呆愣住了，在我眼裡的這一瞬間，她的屁股比皎潔的月光還要白，她的叫聲比潘金蓮還淫蕩，我的心比一雙踩在玻璃碎片上的腳還刺痛。   我整個人顫抖不已，呼吸也跟著急促起來，一股強烈的恨自我身體每一個細胞發出，如果恨意可以具體形容的話，那麼，當下，這股「恨」是足以化成千萬支弓箭，箭箭貫穿這對姦夫淫婦的心臟。你能明白這種感覺嗎？除了心碎還有氣憤更覺羞恥，錯綜複雜的情緒逼得我流下淚水。透過閃爍的淚光中，我終於看清楚那個男人的半邊臉，媽的，果然不出我所料，抱住我媽的男人就是那個老太監。   那天晚上，我回到房裡仍舊驚魂未定，大概也明白我媽那些日子不在家的時候都去哪裡了。經歷這件事後，我開始用一種鄙夷的目光看待我媽這個人，想起了她經常偷翻我的書包，想起了她經常用不堪的字眼灌輸我婚前不能出賣貞操的信念…，而一切的一切在今日看起來都是個屁。   事情過了幾個月後，也就是我媽決定離家前的哪個傍晚，她進了我的房間，一屁股坐在我的床上，像對待老朋友般的用柔和的語氣對我說了些話。她告訴我老太監要回舊金山找他大哥，兩人有意合資開一家中式餐廳，想高薪聘請她一塊過去幫忙。我心想，不就是私奔嗎？何必講得這麼好聽。只是心裡免不了一陣嘔，「私奔」這兩個帶有悲壯淒美象徵追求愛情的辭彙，應該是妳女兒幹的事，怎麼會讓一個43歲的老媽子給搶去了？頓時讓我感到顏面盡失。   「妳阿嬤和妳爸就交給妳了。」她看了我一眼接著又說：「鄰居問的話，妳就說我要去台北照顧小庭。」整個晚上不發一語的我終於開口問了一句：「那爸爸答應了嗎？」「我有跟他說，妳妹妹半工半讀很辛苦，我怕她累壞身體又擔心她交上壞朋友，所以想去台北找個事做順便照顧她。」她給了我一個意味深遠的眼神後接續說：「我以前的命運都是別人幫我決定的，這一次我要自己做決定。」與此同時，她伸出手朝我的衣領整了整，冰涼的指尖觸碰到我的後頸，我像被電擊般感覺一股甜蜜的暖流正慢慢竄進我身上的每一吋肌膚。我低下頭掩飾我的不自在，那一刻，我希望媽媽能張開手擁抱我，但她沒有。我渴望她的愛，自小就渴望，卻從來沒有得到過。我的眼框幾乎快湧出淚水來，但我一直隱忍，我是有骨氣有尊嚴的，我絕不能在一個即將「拋夫棄女」的女人面前掉淚。

當我還是黃毛丫頭 字寫得潦潦草草 燕姑婆偶爾拿著從沙美商行領來的信 ──來自南洋 海的某一處 捎來熟悉卻又陌生的家書 她急切地唸一句 謹慎地叮嚀我寫一句 十行信紙裡 滿滿地 是我所不懂的情牽 烏絲變白髮 一輩子的等待 越過海洋的家書 載不動 她的日思與夜念 海洋遺忘了 她卻依然倚著門 盼著盼不來的身影 沒有人記得她的鳳冠霞帔 沒有人記得她與他的龍鳳呈祥繡花枕

  壹、前言   在三江趙錫年(商王二十九世孫，名士松字錫年)所參訂的《趙氏族譜》中，記載著一段元人伐大宋皇陵的事件。文中特別稱道唐、謝、王、林四義士的瘞骨義舉，並詳述了唐、林瘞骨的過程。其中唐為唐，字玉潛，號菊山，會稽山陰人(今浙江紹興市)，少孤家貧，聚徒授課以養老母。林為林德暘，字景曦，溫州平陽人，太學生出身，由上舍釋褐進士，官歷泉州教授，廣東學政，禮、兵部架閣，最後進階從政郎。後來有感於朝政日益腐敗、權姦當道、國力衰竭；面對元軍大舉入侵，當局又採取求和投降政策，林景曦氣憤難平，便毅然棄官不仕，隱歸故里，教授生徒，鑽研經史，從事著作，於是名重當時，學者稱之為「霽山先生」。 關於元人伐大宋皇陵與唐、林瘞骨的過程，眾說紛紜，筆者謹參考《元史》、《趙氏族譜》、雜記、演義等的說法，作一整理，目的不在於考辨，而是要藉此表彰疾風勁草、板蕩忠臣的典範。   貳、伐陵事件緣起   伐陵事件的緣起，在於元人本起於朔方，先前固已崇尚釋教，及得西域之後，元世祖以其地廣而陰遠，民獷而好鬥，思有以因其俗而柔其人。因之將土番之地設立郡縣，設官分職，而統領之於帝師。帝師位高權重，百年之間，朝廷對帝師之敬禮與尊信，可謂無所不用其至。而帝師之徒眾，更是怙勢恣睢，為害不可勝言。 元平南宋之後，元世祖派楊璉僧伽為江南釋教總統，楊璉僧伽勾結宰相桑哥，取御旨率領眾僧徒，要到紹興挖掘宋故六陵。其目的，除了威懾江南人民的反元情緒、鎮壓漢人的民族意識外，就是覬覦皇陵價值連城的陪葬品。   、發陵時間   楊璉僧伽率領眾僧徒到紹興挖掘宋故六陵的時間，各家說法有所出入，今稍事整理如下： 一、趙錫年《趙氏族譜‧諸大忠臣紀略‧唐》記為：至元十五年戊寅(西元1278年即帝昺祥興元年)，江南浮屠總統楊璉僧伽利宋皇陵金玉，與賊臣桑哥表裡為奸，故為妖言奏發十二月十二日率其黨頓蕭山發掘宋陵寢。 二、趙錫年《趙氏族譜‧諸大忠臣紀略‧雜記》記為： 至元二十二年(乙酉西元1285年)八月楊髡發陵事。 三、趙錫年《趙氏族譜‧諸大忠臣紀略‧華亭彭瑋》記為：元世祖至元二十一年甲申(西元1284年)丞相桑哥以(與)江南總浮屠楊璉僧伽表裡為姦，嗾僧嗣古、妙高上言，欲毀宋諸陵洩旺氣，明年乙酉(至元二十二年西元1285年)正月發諸陵。 四、明郎瑛《七修類稿‧卷二十二辯證類‧宋陵遺骼考》轉引《宋學士文集》云：至元二十一年甲申(西元1284年)，僧嗣占(《趙氏族譜》作嗣古)、妙高上言，欲毀宋會稽諸陵，……。明年乙酉(至元二十二年西元1285年)正月，請奏如二僧言……。 五、明宋濂 王褘等撰《元史‧本紀第十三‧世祖十》云：(世祖至元二十一年)九月丙申，以江南總攝楊璉僧伽發宋陵冢所收金銀寶器修天衣寺。 六、明宋濂 王褘等撰《元史‧本紀第十三‧世祖十》云：(世祖)二十二年正月庚辰，立別十八里驛傳。毀宋郊天臺。桑哥言：「楊璉僧伽云；會稽有泰寧寺，宋毀之以建寧宗等攢宮；錢唐有龍華寺，宋毀之以為南郊。皆勝地也，宜復為寺，以為皇上、東宮祈壽。」時寧宗等攢宮已毀建寺，敕毀郊天臺，亦建寺焉。 綜觀上述六種說法：第一例為至元十五年戊寅。第二例為至元二十二年乙酉八月。第三例為至元二十二年乙酉正月。第四例為至元二十二年乙酉正月。第五例應在二十一年九月丙申之前。第六例應在二十二年正月庚辰之前，亦即二十一年。正確日期究為何時已無從考證，若依正史所書，則當以至元二十一年乙酉為宜。   肆、發陵與易骨過程  伐陵消息傳到江南，元兇的行徑讓江南人痛恨不齒，在憤恨不平之餘，便亟思方法搶救，搶救行動的主導者便是唐與林德暘兩人。其搶救過程眾說紛紜：有簡短的敘述、也有情節曲折的鋪陳；有說在發陵之前既已易骨者、也有說在發陵進程中易骨者，事實實難考證。其中有史家之言，也有小說家之言，雖然繁簡不同，但目的都在於表揚忠孝節義與仁民愛物的情懷，故筆者不憚其煩，將各家說法臚列於下： 一、明郎瑛《七修類稿‧卷二十二辯證類‧宋陵遺骼考》轉引《宋學士文集》云：明年乙酉(至元二十二年西元1285年)正月，請奏如二僧言，發諸陵寶器，以諸帝遺骨建浮塔于杭之故宮，截理宗頂以為飲器。   二、明宋濂 王褘等撰《元史‧列傳第八十九‧釋老》云：有楊璉僧伽者，世祖用為江南釋教總統，發掘故宋趙氏諸陵之在錢唐、紹興者及其大臣塚墓凡一百一所；戕殺平民四人；受人獻美女寶物無算；且攘奪盜取財物，計金一千七百兩、銀六千八百兩、玉帶九、玉器大小百一十有一、雜寶貝百五十有二、大珠五十兩、鈔一十一萬六千二百錠、田二萬三千畝；私庇平民不輸公賦者二萬三千戶。他所藏匿未露者不論也。 三、趙錫年《趙氏族譜‧諸大忠臣紀略‧唐》略謂：唐聞之痛憤，亟沽家具得白金百許，執券行貸又得百許，乃具酒食陰召里少年……，今四郊多暴骨，彼亦宋民骨也，能無忠乎！取以易之，有誰知焉。遂斲文木為柩，黃絹為囊，各署其表曰：某陵某陵。貯瘞蘭亭山后土種冬青樹為識。……越七日，楊璉下令取陵骨雜牛馬骨中，築一白塔壓之(時陵骨得唐轉換多日矣)，名曰鎮南。 四、趙錫年《趙氏族譜‧諸大忠臣紀略‧林德暘》云：當楊璉掘宋陵時，林偽為杭丐者，背竹籮持竹夾，遇物夾投籮中，鑄銀兩許小牌百十繫腰間，賄番僧，曰：望收骨骸，取高家、孝家斯足矣！番僧左右覓之，果得高孝兩朝骨，為兩函貯之，歸葬於東嘉，植冬青於其上，作夢中十首。 五、趙錫年《趙氏族譜‧諸大忠臣紀略‧雜記》略為：先啟寧宗、理宗、度宗、楊后四陵，劫取寶玉，白氣天。理宗之屍如生，或云舍珠有夜光者，乃倒屍樹間三日，竟失其中首，官陵使羅銑買棺收殮，大慟垂絕，……。 十一月復發徽、欽、高、孝、光五陵，孟、韋、吳、謝四后陵，徽陵止朽木一段，欽陵木檠燈一枚而已，……。高陵骨髮俱化，孝陵止頂骨小片，……。光宗與諸后儼然如生，陵使羅銑復殮之，陵中金銀以萬計，為屍氣所蝕如銅鐵狀，以故諸髡棄而不取，往往為村氓所得，……。 六、趙錫年《趙氏族譜‧諸大忠臣紀略‧華亭彭瑋曰》略為：遂發諸陵，取金玉，又裒諸帝后遺骼，建白塔於臨安故宮，截理宗頂骨為飲器，……。發諸陵時，義士唐玉潛、林景曦收骨葬於別山中，植冬青樹為識，遇寒食則密際之。從上列六種說法，可以勾勒出整個發陵與易骨的過程；就是在發陵之前與發陵進行當中，唐、林二人一方面激勵民族意識，尋求漢人的協助；一方面以金錢買通番僧，積極進行易骨別葬。至於為何會截理宗的頂骨作為飲器？在許慕羲的《元代宮廷演義》第三十八跟三十九回中有精彩的情節：大略為楊璉僧伽發理宗陵時，石門倒下，壓死三十餘工役，楊璉僧伽幸虧逃走得快，才沒有被石門壓著，保全了性命，因此便遷怒理宗，將理宗之首抉下，並取其頂骨作為飲器。   伍、結語　   根據明 郎瑛《七修類稿‧卷二十二辯證類‧宋陵遺骼考》轉引《宋學士文集》所述略謂：大明洪武二年戊申正月戊午，皇帝索飲器(理宗頂骨所製)於西僧沒納，並於四月癸酉，瘞諸南門高座寺之西北。明年己酉六月庚辰，上覽浙江行省進宋諸陵圖，遂命藏諸舊穴。 明太祖朱元璋除了尋回理宗頂骨外，並下詔將六陵遺骸遷回攢宮，重新立碑植樹，劃定保護範圍，設置護陵機構。荒廢了半個多世紀的宋六陵才恢復了原來的氣象。但是滄海桑田，時移境遷，其後陵墓又漸荒廢，到了西元1970年又墾為茶園。 西元2000年5月24日中國《人民日報‧華東新聞》第二版，刊載了一則消息：〈宋六陵找到了------惟一地處江南的大型皇陵位置被確認〉。文中說道：縣文保部門在現場勘查後，確認這是著名的宋六陵所在地。為了更好的保護陵區，紹興縣文物保晚管理所對現場進行了回填。 敬天畏祖，慎終追遠是中華民族一貫的傳統信念與法則，誰破壞了這個信念與法則，誰就是全民族的公敵。無怪乎元祚不及百年，便滅於朱元璋之手。如今宋六陵不但重見天日，得到妥善的整理與保護，而且成為旅遊勝地。撫今追昔，當吾等佇足於陵園時，能不噓唏慨嘆乎！

  自從我爸生病後，我媽的自卑感便油然而生，她老把自己丟入一個自憐自艾的情境裡，過著鮮少和鄰居互動的生活，村子裡的婚喪喜慶都推派我去。到醫院複診時，總是為難計程車司機越過蜿蜒小路停在我家大門前（巴不得他能直接衝進客廳），再鬼鬼祟祟把我爸推進車裡。除了我妹妹考上台大那一次，她以找我阿嬤為藉口，故意去榕樹前晃了一個下午，其他時間不是出了村就是待在家裡。雖然我個性大而化之，可我心思細膩，即使嘴巴不說，她那點心機我是看得出來。在她眼裡，她認為疾病是羞恥的殘缺是罪惡的，唯一能帶給她希望的丈夫倒了讓她抬不起頭來。   個人的遭遇個人承擔，沒有理由把氣轉嫁在子女身上，你說是不是？這些年來，我除了忍受她不斷的責罵，還要戰戰兢兢在她蠻橫無理的管教下過日子。說來悲哀，從我懂事以來，我媽跟我家供桌神像及各大廟宇「搏感情」的時間遠比我多更多。坦白說，我是厭惡她的，有時我甚至希望她死掉。   記得小時候，有一次我跟妹妹吵架，盛怒下我動手撕毀她的作業簿，那個愛哭鬼跑去跟我媽告狀，她也不問是誰對誰錯，拿了一支木棍就往我身上打，我感覺身上的皮肉又痛又熱，好像隨時會噴出血來。我痛得嚎啕大哭，一直痛到無法忍受了，才把她手中的棍子搶過來折斷。這個舉動惹火她了，她發狂似地揪起我的頭髮，連拖了幾步，再將我整個人奮力推開，一個不小心，我的頭撞上一堵厚牆，這一撞，把我撞得昏沉沉，頭連續痛了好幾天。   我以前唸書時數理成績非常爛，日常生活中也經常丟三落四，而且毫無方向感可言，根據我個人研判，我懷疑我腦部那些掌管數理及記載雜物存放還有辨識方位的神經肯定是在那時給撞斷了。幸好掌管食慾、物慾、情慾這幾條神經還在，不然你說我活著還有什麼意思啊？   提到這件事，我順便告訴你一個隱藏在我心裡多年的秘密，我是放下尊嚴鼓足勇氣才說出來的。對我而言，比目睹小情婦和台長偷情更難堪的事情發生了……。   這天晚上，大約十一點多鐘，我突然聽到不遠處傳來一隻小狗的哀鳴聲，原本想裝做沒聽到，可那聲音實在太淒厲了，於心不忍的我只好出去看看究竟。我打開側門前腳才踏出去，阿肥嬸家的狗像發現獵物般地爭相狂吠，這一叫掩蓋掉小狗微弱的聲音。我豎起耳朵沿著小路來到後院，夜裡的光線明亮又美好，我抬頭一看，那月亮又大又圓，照在空地上像白天一樣。   狗的叫聲停止了，一切又安靜下來，連小狗的聲音也消失不見了，取而代之的是細微的喘息聲。我遲疑了幾步，走進一瞧，發現倉庫的鐵門緊閉著，一種詭譎令人恐懼的氣氛盤據在眼前，我有些害怕，涼意瞬間從背瘠竄了上來。

驚醒，從睡意濃烈的夢中 父親痀的身影，推開 枯瘦闃暗的夜，扛著 十多年沉甸甸的氣喘，以及 憔悴疲憊的倦容，踩著 蒼老的步履，緩緩 向我挪步  空洞痠痛的眼神，依舊 竊竊私語著往日的關愛 不時竄出熟悉的咳嗽聲 如驟然擂起的戰鼓 在荒蕪的心房裡震天價響地迴盪 蟄伏眼角的恐懼，早已落荒而逃 病魔化身驍勇威猛的戰士 潰散父親堅硬如盔甲的信心 一肩馱走孱弱瘦小的軀體 那一夜，父親化身流星一瞬 倏然劃過森冷的天際 美麗而璀璨，但隨即黯然 父親的身影，靜默不語 如一尊巍峨巨大的雕像 時而晦暗，時而明亮 悄悄退卻成憂悒的句點             我脆弱的心，一葉滿載思念的小舟 被悲傷的海域伸手輕輕攬住

　「梅蘭芳」去年在台上映，在文化圈中引發一陣風潮，太多人寫下看電影後的心得，從歷史與電影的角度描寫，不外乎四點，前四十分鐘的經典 + 陳凱歌的翻身之作 + 梅蘭芳與孟小冬的愛情故事 + 黎明演得多麼糟糕。 以上這四點我都非常認同，雖說陳凱歌導演極力否認「無極」是失敗之作，但又重回近乎「霸王別姬」的老路子，算是檢討後的再出發，人能自省永遠都是好事，至少看「梅蘭芳」帶給我認識京劇大師的魅力驚艷，遠比空洞飄邈的「無極」來得震撼許多!    「愛著他卻也恨著他」─永恆遺憾 　愛梅蘭芳卻追懷張國榮，是看完本片後最大感慨。自從在「江山美人」一片中見識黎明癡肥一面後，看「梅蘭芳」之前與之後，竟評價無異。縱然媒體大力報導黎明為了此片增肥多少，陳凱歌又是極欣賞黎明……這些新聞都無法讓我消除對黎明的恨意，本片的精采因其而令遜色一些。有多愛「他」(梅)就有多不喜歡「他」(黎)，他一出場竟讓戲劇的張力顯得薄弱，他一出場就令梅蘭芳只剩下無盡的溫柔，我想「邱如白」若確有其人，應該會跟我同仇敵愾! 梅蘭芳身為一代名伶的溫婉與自持，黎明表演尚可，但身為當時的第一乾旦，在商場與官場中八面玲瓏，黎的演出仍欠缺膽識與身段。看著電影，越緬懷起過世的張國榮，粉墨之中，他把程蝶衣演得太出色，一個男人的依賴與愛恨，扮相柔美依然有自我的堅持，這樣的人傻，卻能有撼動人心的可能，黎明的中年「梅蘭芳」太溫吞，缺少了激盪時代的氣慨。越凝視黎明，彷彿看見永恆的遺憾，不勝唏噓!     「歷史考察」─電影對看歷史 　隨著電影在台灣問世，對於「一代伶王」梅蘭芳與「一代冬皇」孟小冬的相關記載與評論也紛紛上市。大地出版的「梅蘭芳自述」、印刻出版的「梅蘭芳與孟小冬」、大陸李玲玲寫作「梅蘭芳的藝術和情感」、立緒出版「百年家族系列 梅蘭芳：蜚聲世界劇壇的藝術大師」，這些文字們描繪出一個活生生的梅蘭芳，比電影更詳細。而電影可分三段，「狂狷年少--年輕梅蘭芳與十三燕的鬥戲」；「假戲真作--梅蘭芳與孟小冬的愛情」；「時代身影--經歷美國公演、戰亂流離、絮鬍明志」，導演為各段均加入對比元素，「老與少」、「乾旦與坤生」、「觀眾(日)與演員(中)」讓每一段都精采無比。 淺讀上述描繪梅蘭芳的文字作品後，要讚嘆編劇嚴歌苓的巧手，電影劇情雖與真實有所出入，卻把大師雜蕪繁複的一生剪裁的清楚明白。台上顛倒鸞鳳，台下顛倒眾生，牽引而出的三哥「邱如白」與六爺「馮子光」，恰是當年梅蘭芳的超級粉絲團「梅黨」的縮影。梅黨當時對梅的影響，一度曾達到藝術、生活、經濟等多方面的控制，包括其三段婚姻，也是梅黨撮合的。 民國十年，電影裡邱如白對梅蘭芳說「你的時代到了」，這樣的時代造就的英雄，其實是戲子與戲迷共同打造的舞台與政治的魅力。 梅蘭芳與梅黨的交往，不再侷限在戲劇中，梅黨將其塑造成中國古典文化沙龍。梅宅向世界敞開，爬長城，逛頤和園，去梅蘭芳家，這是當時老外來中國最嚮往的3大傳統項目。印度泰格爾、荷蘭國王古斯塔夫、美國電影明星范朋克，都去過梅家。而民國時梅蘭芳與很多軍閥關係已經很密切，張學良正是看梅的《霸王別姬》時，接到父親的死訊。甚至毛澤東都曾對梅說「你的名氣比我大」。 梅黨可說是梅重要的智囊應援團，組成份子多為當時留學返國的讀書人，梅的一生也和梅黨相依，他的璀璨舞台該說一半是梅黨的智慧結晶，改良劇本、推廣海外、婚姻媒配、資金運用，甚至政治斡旋，前四者在電影中均可見到，三哥六爺就是縮影，越看越覺得恐怖，一團粉絲是支持，卻也彷彿是牢籠，自由無形被剝奪了，電影沒說的其實是這團體中的紛爭與不和，都由梅一手攏和，梅膽小卻謹慎，總是能恰如其分擺平各人。 電影打造福芝芳(陳紅飾)與孟小冬(章子怡飾)為梅的妻子，把梅塑造成溫柔多情男子，實際上梅共娶四妻，甚至與孟小冬間的分手其實相當不堪，戲台上的「遊龍戲鳳」，落於現實，卻變成四萬元分手費的下場，而好強的孟小冬當時請杜月笙居中調停二人離婚事宜，卻也成了杜月笙的姨太太，最後落腳台北，客死他鄉。而梅現存子嗣(如梅玖葆)則由福芝芳產下，電影把這些部分用速寫或是虛寫描繪，留下的全是痴心寂寞男子形象，除了電影魅力的塑造外，或多或少是顧全梅家子孫的意思! 大師亦凡人這是從電影可以讀到的絃外之音。 而癡迷蘭芳為之改戲說戲的三哥確有其人嗎? 據記載，可能是「齊如山」，歷史上的齊如山，乃梅黨最重要成員之一與一代國劇理論宗師。其一生糾葛評價，絕對無法與梅蘭芳分開。他是後期才加入梅黨的，他本是個麵粉商人，卻因梅蘭芳的關係癡愛上了京劇。他是梅黨中最為梅竭盡全力的一個人，畢生心血用於為梅寫劇本，改良戲，推介海外演出。電影中演出「梨園演講」「看戲驚夢」「提筆建議改戲」都與其相關紀錄不謀而合。 「回到電影」─梨園縮影 若說陳凱歌是視覺的高手，背後的女人，陳紅與嚴歌苓則是戲的高手，嚴歌苓砍伐雜蕪留下精華劇本，已是高手，劇情的合情合理外，更製造許多令人想一窺史實為何之處，故事說得恰好，說得利害。而陳紅撐起了不討喜的角色---福芝芳，讓飾演邱如白的「孫紅雷」、飾演「孟小冬」的章子怡、飾演「梅蘭芳」的黎明，都因芝芳此角的出現，而有了深淺不一的層次，對內是梅的妻子，照顧他喝湯、為其生子；對外是打理一切的人；對情敵孟小冬與梅蘭芳的邂逅，站在台上看戲的她，掉下了眼淚，沒說什麼，卻什麼都心知肚明，這角色的苦處與揣摩，看得見苦功。此外，王學圻飾演的「十三燕」，也演得極好；余少群的「年少梅蘭芳」的舞台裝扮宛如蘭芳重生；「三哥」孫紅雷的經典口白，引領人跟著電影進入京劇的世界，真是過癮。 電影考究梅的生平，有許多沒說之處，沒說的歷史會補足，已經說出來的且當成幾百年梨園文化的縮影，一個戲子如何在時代中安身立命？看完電影，對照紀錄，我問自己，該如何定位梅蘭芳呢？ 拔除掉茶餘飯後的伶人八卦，梅蘭芳的生活，其實倍受限制，人生彷彿永遠都在台上，臉上永遠都是溫柔，等待上妝。京劇的妝是粉飾，妝點好了，上台就成了另一人，是苦守寒窯或是醉酒花園，命運不同，台上的華麗與喜悲，下了台又是平靜如波，這是梅蘭芳的選擇，人生總是犧牲一些獲得一些，他很明白。不論幾本書出版或是拍幾部電影，京劇大師的歷史定位永遠實至名歸，對觀眾而言，借他人生的步子窺看人生與梨園。梅是個聰明而膽小小心的人，時代卻造就成一代大師，大師的風華令人懷想，更重要的是踏實走自己人生的路，基本功沒有打好，就沒有意態醉人的貴妃或是殉情而死的虞姬；沒有認真對戲，認真修正的態度，就無法成就永恆。個人無法改變時代，卻能做好當下的自己，梅蘭芳可為明證。 梨園的缺乏地位，自古有之，梨園中的藏污納垢之處，從年少梅蘭芳給表哥的一巴掌顯露無遺。自康熙乾隆以來，認為女子上戲台會有不良風氣，故規定女子不能上戲台(辛亥革命後廢除)，於是造就獨特的乾旦文化，男扮女妝成青衣花旦卻又比女人更嬌媚。據《百家講壇》主講梅蘭芳的京劇學者、梅蘭芳研究專家翁思再的研究，「堂子」這個事物出現是在清乾隆年間。所謂的「堂子也就是男旦們學戲的地方，並且兼具晚上唱戲、白天陪酒的功能。彼時有規定，八旗子弟不准逛妓院，所以他們大多也就成了「堂子」的座上賓。作為「文化產業」的「堂子」到後來名聲已經極臭，成了藏污納垢之地。一些男旦不僅陪酒，猜拳，還坐大腿，甚至做出更加出格的事情來。 這些相關記載可見清代陳森書寫的「品花寶鑑」書中，或是近代吳繼文的小說「世紀末少年愛讀本」亦可見一斑，書中對於伶人世界與八旗弟子的生活有了鉅細靡遺的描繪與想像。而電影中的那一巴掌打得響亮，據現有資料查考，也未有出現梅蘭芳陪酒的事蹟，「明白自己該做什麼想做什麼」，絕對是梅蘭芳最大的優點。由少看老，便明白中晚年的梅蘭芳蓄鬍明志的氣節由何而來。 該如何定位梅蘭芳呢？視為大師，視為偶像，視為時代巨人，或是視為一個平凡的男子？ 視其為認真的人，因其認真，雖膽小卻謹慎，雖溫柔卻不軟弱，上了台就有了堅持與作功，下了戲抹下粉，又是白潔的人。京劇在2009年的今天，已讓時代悄悄畫下經典的記號，不朽卻難以近人，此非戰之罪，是時代的演變。看著梅蘭芳，踏進京劇的世界，也許有點古老，有些煙塵，卻可以隔著距離明白舞台之上，可以有變，可以有不變，變也者隨時代演進，如劇本以及表達；不變也者，是販夫走卒士農工商都該有的，叫做「氣節」。 由今觀之，想想梅蘭芳，又更是令人涕泣感慨！

  我真佩服那些明明已經是當鬼的人還可以把自己想像成天使。我告訴自己，我朱美女就算餓死，也絕不會把靈魂賤賣給魔鬼，話雖如此，我在這裡還是窩了快一年，只是打死不賣藥而已。   離家出走的媽媽   平安村每逢到了冬天就會颳起很大的風，風總是把門窗吹的呼呼作響。人人都說海風的勁道最強，一點也不假。我的手在這個時節總會被凍得紅通通，整個人也會變的像縮頭烏龜哪兒都不想去。相較之下我爸爸更為辛苦，一兩次寒流來襲，讓他下床的次數減少了。   我給他買了一個大烤爐，晚上的時間，我通常會坐在他的床邊和他對著那台機器烤，同時望著電視上的京劇看。但無論那角色唱著多賣力，仍然無法打動我，只覺得那鬼哭神號的唱腔擾的心好煩，但我爸喜歡聽我也就不計較了。彷彿在這間暗沉的房子裡，一曲一調注入的都是生機都是生趣，有它存在的必要。   很快的，難熬的冬天過了，春天來臨了。我爸爸勉強可以下床走動，我阿嬤的功力已到了出神入化的地步，前些日子她還拖了一台公共電話回來。美琦交了一個長的很帥氣的男朋友，我還是窩在電台繼續吃小情婦煮的魚乾，日子似乎沒有多大變化。   一天下午，我從小情婦手上接過薪水袋，想起了不久前和她去探訪那些老人的情景，感觸良多，便拜託美琦男友開車帶我去買些醫療用品。我媽看到我搬了這麼多東西回來，臉色非常難看，可有外人在，她也不好意思發飆。待美琦和溪哥前腳一走我便遭殃了。   當時我和爸爸正興奮地拆掉輪椅上的塑膠封膜，我還喜孜孜對他說：「爸，我的眼光挺不賴吧？你看，這顏色多漂亮，天氣這麼好，等會我推你出去走走。」我爸像個孩子笑得合不攏嘴，兩顆眼珠子一直盯著輪椅看。就在此時，我媽出其不意往我肩膀一推，吼出一句「閃開！」接著抬起輪椅，「秋玉，妳拿它做啥？」我爸不解地問。「做啥？我拿去扔掉，做啥？」她把輪椅頂在腰際狠狠瞪我一眼：「看我回來怎麼教訓妳。」我爸順手抓起一旁的柺杖企圖攔阻，他有氣無力地朝天空揮了幾下，那柺杖也有氣無力的落了下來，好像永遠瞄不準目標似的，最後氣急敗壞地罵了一句：「我操他媽的。」只見我媽早已操著輪椅離開我們的視線了。   我扶著上氣不接下氣的他往沙發那頭走去：「爸，沒關係，咱們還有柺杖。」坐穩後，我抓起他手裡的柺杖：「爸，給我，我先把它藏起來。」他雙手抓得緊緊的像被水蛭吸到一樣，久久才捨得放開。我正打算進房間，我媽已折回來了，她一把抓住把手：「給我。」「媽，不要，拜託。」也不知我是哪裡來的勇氣竟然死抓著不放，我們拉扯了好一會兒，最後她將身子往前再奮力往後一拉，我的力道抵不過她，啪一聲，我整個人跌坐在地上，她調整了一下手勢，怒氣沖沖朝我身上劈了幾下：「賺那幾個錢有什麼了不起，需要到外頭炫耀嗎？」這時，我阿嬤恰巧從外頭走了進來，她摸了摸我的頭說：「愛乖喔。」然後掏出一枚十元硬幣給我，一溜煙地又轉身離開。   我爸見狀奮力撐起身體，他從沙發上站起來又坐下，坐下又站起來，我知道他捨不得我受這種委屈，可他在氣頭上，越急身子就越不好使力，最後他洩氣地啜泣了起來，眼框也淌著淚水的我趕緊站起身來安撫他。我媽看到這幕親情倫理大悲劇，氣得把手裡的柺杖往地上重重一摔：「你們朱家父女存心不讓我活下去…。」最後好像也哭著離開了。   我想推爸爸去看山看海，看一片綠油油的高粱隨風搖曳，看粒粒飽滿的穗子在陽光投射下映出有如金粉的光影。我想推著他去看村子裡新建的海堤，看波瀾壯闊的海浪，我要讓他見到這種充滿希望與生命力的景象，我要日日夜夜地守候他，難道這樣錯了嗎？可我就是窩囊，我朱美女天不怕地不怕，就是永遠不敢抵抗我媽媽。