副刊文學
-
人生在世如客旅──悼二弟
人生在世如客旅,萬年江山無百帝。 自古將相今何在,化為塵土不再起。 ※ ※ ※ 我帶著你嫂子包的粽子要外勞蒸給你吃,「過兩天我要回金門了」對臥病在床的你說出很平常的一句話,你眼角泛著淚光微笑點頭,你我心中都知曉這一次是我們兄弟最後一次見面,是生離也是死別! 自從台大醫師告知你化療已無法遏止肝腫瘤的蔓延停止化療後,你仍不放棄一絲絲希望,夫婦倆積極尋求偏方,以求起死回生的奇蹟。病急亂投醫,在你熱心友人的介紹引荐下,覓得一偏方草藥,每天得吃兩劑,一個月份的藥索價台幣九萬元(賺此人間最昧著良心錢者其無後乎)!雖然明知此乃宵小詐財之技倆,但誰忍心剝奪你這最後一點求生的盼望!乃忍痛給此小輩可乘之機,拿回一個月的份量,每天誠惶誠恐將藥粉沖泡後服用。 三月二十二日你返金投票選總統後,因帶回來的偏方草藥已吃完,匆忙返台續藥。 你們結婚二十三週年三二九那天,夫婦倆抱著懇切期盼的心情另到新店慈濟醫院做相關檢查,希望慈濟能為你重啟希望之門。未料,那天檢查後醫師當場宣佈任何治療對你都沒效果,你的生命只剩三個月!強調人本關懷的慈濟醫師何其殘忍,竟然當病人面作此令人絕望宣示! 聞此宣判,你勉強回到家,坐上自家客廳後整個人身心崩潰!竟從此起不了身,生活行動完全無法自理,需人服侍。 弟媳雇用一外勞日夜照顧打理你的一切,從此你開始了臥榻的最後人生。礙於健保規定安寧病房不能住超過一個月,因此你數度出入慈濟安寧病房。 本來母親與我於金門頤養天年,得知你的消息急忙赴台,因你而滯台不歸,不管是新店慈濟或是你中和五樓窩居,她都不辭辛勞的搭乘公車捷運來回。我們耽心她的健康安全,齊聲勸阻少來回並搭計程車,她回答沒事窩在家也一樣,仍堅持要經常看看你,計程車她更是捨不得搭乘。她深知看你這兒子是看一次少一次! 在此期間,裝了心律調節器近八旬的老母,總親手煮一些你喜歡吃的炒冬粉、蚵仔麵線、豬腳麵線、黃魚麵線……餵食於你,此時看你連稱好吃大口吞食似乎已成她人生最大的成就與安慰!雖然惹得弟媳埋怨,她仍樂此不疲。 因你臥床沒活動,腸胃蠕動量降低,如何讓你排便已成最大課題。看你不停吃媽媽的料理,弟媳的抱怨是在所難免。 這段臥榻的日子,你神智時而清醒時而糊塗。清醒時問你有那裡不舒服或疼痛,你總笑著搖頭說不痛,或許是止痛藥發揮該有的效果。神智糊塗時老認不清誰是誰,把母親當成舅舅,把醫師當成兒子,讓人啼笑皆非心疼不已! 我們深知你已無好轉復原的可能,默默的進行一些該為你做的事。蒙上帝安排莊天顧牧師自加拿大返台,協助我們解決你囑意置放骨灰的位置。我將你的訃聞、故人略歷以電腦打妥備用。 做好這些該有的準備,見外勞對你盡職的照顧,我辭別病榻的你返回金門,話別時見你眼角的淚花悽楚的笑容,我心酸不已!我們經歷四十九年的兄弟人生,於此正式話別! 在台灣見你日見形銷骨立,每次見面不是我暗泣,就是你掉淚。我不願不忍再繼續看你日漸油枯燈盡的模樣,故而逃回金門!我暗自禱告於上帝,既已至此祈求能減少你身心的痛苦煎熬,早日讓你脫離世苦! 中元節那天中午接到么弟簡訊,說你已量不到血壓,我告訴你嫂子可能就是今天。那天下午就接到你已脫離世苦的噩耗! 我們不悲傷,因早有心理準備。得此消息我甚至是慶幸的心情,慶幸你不必再過如此毫無指望、毫無尊嚴的日子!我們慶幸你結束人生在世的悽苦客旅重返天家!更欣慰得知你臥榻140天離去時安詳平和的毫無痛苦掙扎。 雖然大家都早有心理準備,母親仍哀痛逾恆!萬般不捨承受著白髮人送黑髮人的人間至痛!母親一下子蒼老許多!我們只有多陪她、安慰她,讓時間來平復一切。 我們深信未來仍會重聚相見於天家!
-
瓊林巷閭
瓊林,這皇帝御賜村名的村莊,流傳著科舉功名的顯赫事蹟,也擁有著「七座八祠」的宗祠、香火鼎盛的廟宇、閩南古厝、節婦牌坊、石刻風獅爺、蜿蜒的地下坑道,自來就魅力十足。這蔡姓聚落和其附近的一些村子,雖曾先後造訪過幾次,卻從未提著畫袋進村寫生。今夏七月初,不顧日頭赤炎炎,就決定先來拜訪這村莊。 那些時日,龍眼樹掛著纍纍卻小小的果實,田地裡高粱稈還托著青穗粒,花生也窩在土裡,一切像似還得經夏陽的殷情呵護,好迎接豐登的來到。太陽,真的無法卸責地照著,熱力十足,大方四送。田地裡、馬路上,墟落中盡是熱情和亮光。等待收成的時刻,村莊在優閒中,一派長夏事事幽的情景。 炎夏裡,鄉村的厝尾巷頭總提供著屋陰和涼風,讓村老泡茶打牌,讓村婦聊短說長,讓孩童嬉鬧遊戲。 的確,那屋陰和涼風是非常醉人的,是讓我踏出家門的理由,也是驅使我勇於約明傑一道外出寫生的最大原因。北國加拿大,多遙遠的國度啊,一趟航程隔夜或隔午的,著實不容易。返國的他只幾日羈留,卻被我帶入村莊的屋陰和涼風裡,跟著走入瓊林的巷閭中。 進了村,先遛達遛達,然後選定對象坐了下來。「瓊林寄民宿」前方屋宇所罩下的陰影裡,涼爽的自然風,吹來了夏季草木滋盛的味道,拂拭著肌膚,沁入了心房。舒暢極了,人就輕易融入村莊的午後時光。 看著身旁的明傑也陶醉在其中,內心頓時感到這趟同行真是難得!千里迢迢回鄉,時間匆匆,竟跟來村莊寫生,慢慢消磨去描繪著古厝的燕尾馬背?或許這讓他拾回些往昔心中的最愛──繪畫,或許和兄弟去度個不一樣的夏日午後?……無論如何,這一下午的相聚時刻,總是值得珍惜的。可不是嗎?想想童稚時兄弟玩鬧場景猶如在昨日,倏然間,各個成家立業,辭根散作秋蓬去,各居西東,各有牽絆。而今,遇這機會能一道出外寫生,確是不容易啊;明燦先前去了台灣,否則三人成行,更屬珍貴。 寫生的對象是幾間臨著村邊溪溝的房屋,溝邊有高舉的木麻黃和檸檬桉。起初並未留意,畫了幾筆之後,發現眼前竟有洋樓、一落兩櫸頭、瓦房、鐵皮屋。 在這些建物中,可見到尖頂、燕尾、馬背、拱門造型、磚牆以及不同砌造法的石頭牆等;建築格式和元素是夠豐富迷人。 夏日的蒸騰似乎並沒有隨著時間的推移而減弱。四時多,天依然是晴空一片,陽光依然是刺眼咬人,酷熱依舊是酷熱。有些村民束好裝攜著農具經過我們面前,佇足了幾眼,然後加緊腳步上山下海去。看著那離去的背影,一逕堅定走著,似乎忘記了「熱」這一件事,真讓人起了敬意。 畫了一陣後,我停了筆,起身閒逛。村莊的巷弄縱橫彎曲,風在其間嬉遊。 新舖的紅磚道像紅地毯,太陽照到處亮紅耀眼,沒照到的地方深沉赭紅。隨意散步,瀏覽著村戶種植的花草菜蔬,自在看著新屋老厝。有時轉了彎,猛地就撞見打牌的阿公阿婆阿嫂的,好幾雙驚訝的質疑的眼睛同時射了過來,讓我這冒犯的人趕緊頷首示歉。「小心點」,當心中這樣叮嚀自己的時候,怎想到犯到趴伏在花盆磚臺邊的村犬。牠吠叫著,我閃避開了。又是嚇了一跳!時常在鄉村裡遊逛,不期然就是有這些的照面,只因靜悄中,心不設防,偶有闖入,就互相嚇住了。 來到蔡氏家廟,家廟莊重肅穆。我胡亂看了些建築格局形式和裝飾配置,倒是細心去讀高高懸掛的匾額和楹聯,敬仰心油然而生。再站立那「忠孝廉節」四個大大的法書下,想到些社會現象,四字是夠使人沉思的。出了側門,去見那尊嵌在牆上的石獅。石獅的模樣、位置,以及陽光在那麼狹窄處的映照,有著特殊的印象。 轉去十世宗祠,也是讀了回匾額和聯對。離開後,途經一間貢糖廠,有些顧客,我趨近湊熱鬧,買了一些嚐鮮,卻突然想到這麼大熱天的怎吃得下這麼燥甜的東西?留待回家泡茶吧。就手提著到「一座二祠」處,再踱步到藩伯宗祠,也都欣賞了一些匾額對聯的。又見祠堂門口的牆上還留著「主義、領袖、國家、責任、榮譽」五大信念的標語,雖有些脫落,還是叫人想起那標語充斥的年代,心中當然也雜些感觸。 晃回寫生處,明傑和一位村老閒談村里人才輩出,文風薈萃的事。村老說是勤奮的結果,光憑風水而不努力,那是不夠的。一番多順聽的話,讓我佩服他的見識。 第二天又和屋陰和涼風相約,繼續未完成的畫。明傑離金以後,我又幾次躲入村公所後的巷子裡畫古厝瓦房瓜架廢棄的遊樂器材。後來的日子帶些人來村落走坑道看建築看宗祠看風獅爺,另外加上寫生的地方,都讓他們一直拍照,一直說這是好地方。
-
●長篇小說連載西天殘霞
蔡經理引導她們入座,隨即走來一位年輕貌美的女性服務生,快速地為她們拉出坐椅,而後站在旁邊做必要性的服務。當然,老師是受到許多禮遇的,座位距離舞台最近,待會兒明星歌星出來表演時,看得最清楚。 當樂隊奏起前奏曲時,服務生也開始上菜。蔡經理精心為她們點配的菜色,都是葉菲音和李美麗此生未曾品嚐過的珍饈佳餚。尤其是邊吃邊看表演,更是她們此生最難得的經歷。如此的情景和氣派,或許,只有在寶島台灣才能見得到。然而,環視在座的賓客,個個穿著既體面又高貴,獨獨她倆顯得寒酸又土氣。幸好有林伯母高貴的氣質來襯托,有她的學生經理親自來招呼,無形中,讓她們兩人沾了不少光彩。 回家稍為休息後,林伯母又陪著她們參觀圓山動物園,無論猴子、大象、獅子、老虎和豹,或龜、蛇、鱷魚等爬蟲類,以及許多的珍禽鳥獸,都是她們曾經聽過而未見過的動物,確確實實讓她們大開了眼界。 那晚,除了逛士林夜市外,林伯母也就近請她們品嚐台灣的傳統小吃。甚至,自己也放下身段,陪著她們一攤吃過一攤。於是她們品嚐了「淡水蝦卷」、「八里孔雀蛤」、「松山虱目魚羹」、「福州傻瓜魚丸」……等,直到臨歸隊前十分鐘,才送她們回到劍潭活動中心。並從座車的行李箱,取出二份事先準備好的禮物,送給李美麗的是一盒豬肉乾、二罐肉鬆;送給葉菲音的除了肉乾與肉鬆外,還有一塊高級衣料,以及一對純金耳環、一支派克四十五型鋼筆。 「伯母,我不知該如何感謝您才好……。」葉菲音有點哽咽。 「傻孩子,」林伯母輕輕地拍拍她的肩膀,「不要說這些,何日重遊台北,才是我最希望的!」 葉菲音眼眶一紅,一顆感動的熱淚,終於滾落在她的腮上……。 第五章 參加國建隊回來後,葉菲音彷彿變成另一個人,不僅會妝扮,衣服的搭配也蠻講究的,如此一來,更顯出她的端莊和艷麗。同時,她的〈國建參觀手記〉系列作品,正逐日在報上刊載。於是,文壇又刮起一陣美女葉菲音的熱潮,除了讀者們爭先閱讀她的作品外,亦同時讓她的文學之路向前邁進一大步。相對地,振興商店也多了一些慕名而來的陌生客,以及一起參加國建隊的部分男生。其中,包括在台灣參訪時,對漂亮女生大獻殷勤的張志民。 張志民的父親在距離師部不遠的一條新興街道經營餐飲業,因為他的父親曾經在政委會廚房當過工友,在長期的耳濡目染下,對烹飪略有心得。尤其他的滷菜重口味,讓一些喜歡此道的老饕讚不絕口,生意也因此而蒸蒸日上,確實賺了不少錢。然而,張志民雖然聰穎,卻不喜歡讀書,國中畢業後就沒有繼續升學,而且還學會抽煙、撞球,甚至留了一頭長髮,偶而地還會和人家賭「三公」或「十點半」,成了一個遊手好閒的浪蕩子。但是,他卻有一張俊俏的臉,而且能言善道,加上家裡有錢,於是,一些知識水準較低、卻又不知詳情的女孩,常被他的花言巧語,耍得團團轉。 從台灣回來後,張志民就鎖定目標要追葉菲音。因為他發覺,無論從任何一方面來說,他與葉菲音都是很匹配的。論錢財,他們家絕對勝過振興商店;論學歷,他國中畢業葉菲音只是小學;論外型,很多人都說他長得像電影明星秦祥林。
-
●印華作家簡介 為殉難馬夫控訴日寇罪行李曼陀走上寫作之路
李金昌,筆名李曼陀。一九二八年十月三十日出生於金門,後來南下到東加里曼丹的三馬林達經商。他和印華文壇著名作家黃東平同是金門人,也同樣曾在三馬林達住過一段時間,後來再搬到泗水定居。 和黃東平不同的是,李金昌是於後期一九九○年才開始投入寫作,主要仍忙於生意。而黃東平的寫作生涯開始較早,而且非常投入,因此已寫了好多部小說,成為印華文壇的佼佼者。 李金昌八歲時曾在家鄉金門讀私塾四年,小時候當過放牛郎,後來在廈門大學函授班中文系結業。就像大部分印華文壇作者,雖然有些只念了幾年書,最多也只是中學畢業,但他們都有豐富的生活和奮鬥經驗,從「社會大學」汲取了不少養分,所以並不比現在的大學畢業生遜色。 李金昌現任印華作協名譽主席。已出版的著作計有《金門憶昔》(一九九八年)、《李曼陀文集》(二○○二年)和《浯江啟示錄》(二○○五年)。若健康允許,他還計劃寫第四本書。 李金昌之所以走上寫作之路,是由於一九四五年在金門被日軍強征去當馬夫。而他為了為殉難馬夫控訴日本侵略者的罪行,讓後世不忘鄉親這段血淚史,於是寫下了成名作《金門憶昔》。 為了寫這本書,他跑了很多地方收集資料。《金門憶昔》曾引起國內外的熱烈反應。也因為這本書的出版,金門政府於二○○一年在金門縣建了一個「日軍強征金門馬夫殉難」紀念碑,成為文壇佳話。香港名作家東瑞更認為,李金昌為一段血淚史作了見證。 李金昌擅長寫散文,此外也很喜歡書法,同時是東爪哇書畫學會名譽主席。談到出書,李金昌感觸良多。他認為,印華社會雖然熱滾滾,辦了很多慶典,但未曾見如新加坡李氏宗親會那樣熱心贊助出書的。 李金昌雖然年齡不小,並已退休,但他老當益壯,在當地文壇仍很活躍。他還是東爪哇百家姓協會顧問,以及金門同鄉會會館輔導主席。
-
搭建印華文化交流橋樑
─《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選發布會紀盛 2008年8月17日,《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選發佈會,終於在棉蘭怡馨苑茶藝館舉行,並取得了圓滿的成功,為第63屆印尼國慶獻上了一份意義深長的禮物。 《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選分成《獅城吟草》、《都市短曲》、《金門詩抄》、《北國風光》和《千島留痕》五輯共一百多首。其中半數以上詩歌皆以吟誦印尼為主旋律。發佈會原本只是計劃擺二桌供好友熱鬧慶祝而已,卻來了近70 名文友。參加者除了林榮勝、李遠方、洪德、趙翠麗、吳祖橋等當地貴賓之外,還有遠自雅加達的黃炳康先生。 當天中午,發佈會在司儀梁瑞嬌主持下宣佈開始。首先由五位贊助人之一的孫國靜致開場白。孫先生指出,新加坡詩人寒川在全面封禁華文的年代中,冒險走私華文書報,為當年在絕境中掙扎求存的印華文友提供極其需要的養分,以實際行動拯救並撫育了印華文藝的種苗。在當時,像他這樣關心印華文學的外國作家有如鳳毛麟角。此次,由曉星翻譯的《多巴湖戀歌》發佈會,依寒川本人意願,特選在印尼第63週年國慶日舉行,意義重大,既便於記憶,又為棉蘭市的國慶日增添光彩。 接下來由林來融先生代為宣讀贊助人之一的雅加達許鴻剛先生的講稿。許先生說,新加坡和印尼在地理上十分接近,之前,雅加達陳冬龍文友翻譯了新加坡女作家尤今的小說。這回,棉蘭曉星翻譯了寒川詩歌,可說是印華文壇的創舉。他希望今後有更多兩地文友從事這方面的交流。他因事無法赴會,深感歉疚。最後他祝願發佈會圓滿舉行,新印兩地文友,友誼常青。 印廣日報總編輯吳奕光先生代為宣讀了為這本譯詩撰序,亦為贊助人之一的泗水顧長福先生的講稿。顧先生說,近幾個月來,不少文友、企業家在翻譯、編輯,一直到印刷出版的方方面面,付出許多關愛和奉獻精神。今天,《多巴湖戀歌》雙語詩選和大家見面,標誌著印華文化交流的大家庭裡,又有了新的亮點。最後,他希望這本雙語詩選起著拋磚引玉的作用,今後會有更大層面,更為精彩的雙語書籍不斷問世,猶如大家熟悉的棉蘭市的「日裡河」滔滔河水,日夜不停地奔流,撫育著我們的成長。 原詩作者寒川在致詞中回顧了和曉星數十年的交往歷史。他指出:1980年到多巴湖度蜜月期間和曉星初次見面,之後,曉星帶著父母或妻兒多次到訪新加坡,也認識了一些志趣相投的文友。寒川接著說,2006年12月他受邀出席在多巴湖畔舉行的印尼有史以來最多新書出版的發佈會,因而有了第二次的多巴湖文學之旅,和蘇北文友的交往也似乎更為頻密。 他說:「曉星一次建議要把我的詩作譯成印尼文,套曉星的話說,是讓更多看不懂華文的印尼文學愛好者,也能讀讀我這位「關心印尼」的鄰國華裔詩人的作品。」 兩年前,當翻譯寒川作品的構思提出時,寒川曾對適逢在新加坡訪問的印華作協會長袁霓表示:與其出版寒川個人華印雙語詩集,不如推出一本新加坡詩人華印雙語詩選。然而,這項建議並未能落實。孫國靜和我都覺得,出版寒川個人華印雙語詩集正是時候。於是,孫國靜負責籌措出版經費,我則埋頭進行翻譯。短短半年,這本<多巴湖戀歌>終於在今天與大家見面了! 寒川選擇8月17日 印尼國慶舉行發佈會,足見他對印尼感情的深厚。他有兩本書:《雲樹山水間》和《金門系列》都是在8月17日發佈的。前者收錄了他走訪印尼各地的遊記與名勝介紹,包括他第一次來多巴湖觀賞卡勒卡勒表演而寫的文章;《金門系列》裡,印尼遊記詩也佔了相當大的比重。他也對這本華印雙語詩集能在印尼普天同慶的國慶日發佈,特別感謝蘇北文友給他的厚愛與肯定;並對作品能有機會以印尼文的形式與廣大的印尼文學愛好者見面深感榮幸! 寒川語重心長地表示:印尼是一個多元種族的國家,通過翻譯文學作品,兄弟友族得以作近距離的心靈接觸,消除隔閡,化解誤會;不僅如此,文學的交流將讓彼此欣賞和尊重對方的文化與風俗習慣,求同存異,從而促進國家的團結、和睦與發展。 作為譯者,我闡述了之所以選中寒川詩歌作為處女翻譯作的幾個考慮因素。首先是:寒川在印尼禁錮華文的年代裡,以實際行動為印華文友雪中送炭;我摘錄朗誦了寒川當年「走私華文書報」時的緊張心情為主題的詩作《入關》。其次是:寒川還寫了不少歌頌印尼的詩作,他和我們一樣熱愛這片美麗的土地,這在海外華裔詩人中是比較少見的。因此,我們有義務和責任,把他的詩作介紹給看不懂華文的印尼文學愛好者。第三是:寒川堅持的「真」與「誠」的寫作基本理念與我不謀而合。他所寫的歌頌愛情、親情和友情的詩章引起了我深深的共鳴。還有,寒川在詩作上的濃縮與想像空間的技巧與我所愛寫的微型小說有異曲同工之妙,使我與寒川在寫作征途上心有靈犀一點通。 《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選由寒川與我陪同孫國靜主持發佈儀式,並由後者贈送新書予寫序兼贊助的顧長福,以及雅加達許鴻剛、萬隆李順南、泗水李金昌、借用場地的怡馨苑茶藝館,借用音響系統設備的林來融,以及棉蘭三大報館等等。司儀梁瑞嬌也朗誦了寒川的三首詩:<婆羅佛屠佛塔>、<碟型天線>和<多巴湖戀歌>。當天,出席的文友也都人手一冊,度過一個富有意義的印尼國慶日,一個溫馨洋溢的新印文友文學交流盛會。
-
三言兩語話金門
《金門日報》是金門軍管時期的《正氣報》轉入還政于民接棒的報業。它每天出版兩張八版,星期日也不停刊。第六版首條是《浯江夜話》專欄。所謂浯江是金門1915年未立縣以前的島名;編務急緊付版才稱夜話。此專欄由14位作家等于每人兩星期就須執筆一篇。聲調多是對社會時弊發出鏗鏘的諍言! 如果我這篇「三言兩言話金門」不幸中之幸被《金門日報》採用,也許也有優惠的稿費,因為《金門日報〉是地方官辦。 今年10月,第三屆世界金門日的盛事,將在廈門市翔安區舉辦,千千萬萬,台澎金馬的金門人將會踴躍參加,應是可以預料的。就使海外原金門籍人──即使不是「純金」的是戚是友,一定也會浩蕩而出。主要的是:第三屆世金盛事完畢,通過此時小三通已很順暢與方便,出金門三天兩夜,不是機緣巧遇,一帆風順嘛!看一看金門島半世紀人為的災難,今天是風光綺麗,抑或糟不可言。 記得毛澤東曾對幹部說過:你要巡視那個地方,你事前必須預先了解該地歷史、山河、風俗、信仰,以及慈善家或者也有惡棍等等。 歷史事物,往金門不要忘記,金寧鄉南出雙鯉湖畔,豎立三公尺高的「馬伕淚」石碣,這三個字是雅加達葉維漢先生所擇的墨寶。還有在市石雕公園的丘上也立了「日軍強征金門馬伕殉難記念碑」不要放過,是揭示殘酷日軍侵占金門苦難史跡,令人痛心疾首! 話入正題。 誰都知道。1949年10日25日,胡璉帶兵襲金門,才有「古寧頭之役」的事件。蔣介石至死不悔,最後掙扎,在金門最高海拔252尺峰上,自己寫下「毋忘在莒」,于此,金門駐軍十萬,夢囈地要與天地同休同生死; 小小橫直150公里金門駐軍這麼多,軍營不能解決,多數以強力滲入民房,于是少女懷孕已不再掩蓋的事實;不但少女,「二遍蕃薯」丈夫在外者也難逃厄運………這是一個大概的敘述。 星移地轉,嚴重了!金門變成原籍人男多女少。還未解嚴時,就有透過所謂「婚姻介紹所」,向外找女性,越南、印尼,尤其是西加山口洋姐妹,一時生意興隆拚輸出。 相繼而來,1991年金門解除禁令以後,這些力拔山河兮的猛男,也可往大陸找對象。 找對象,媒妁之言,則如金門的俚語「三人五個目,過後莫長短腳話」固然有。但是自由戀愛,才子佳人,亦相當多。總之,金門現在計有「移民媳婦」一千一百多人。 自由戀愛,才子佳人。這裡先說佳人:小白鷺乳名圓仔,廈門山場人,是才女,寫起文章來,靡靡道聽,令人陶醉。第一屆世界金門日在金門,以戰爭坑道作展覽為主題,招待國際人士,小白鷺曾為外賓當然以外語接待解讀,贏得了許多的讚賞!但是她最怕的是,有人問她為何會嫁到金門來,令她尷尬?這時筆者代她解圍說:上世紀20年代,馮玉祥將軍娶親,洞房揭開紗巾時問新娘為何今天到這裡?新娘不慌不忙地回答:是上帝派我來管你的呀! 艾琳Erlin看似洋名,但竟是兩位「移民媳婦」,一位是台籍畢于輔仁大學歷史系,曾為拙作《浯江啟示錄》作主編。另一位是北京教師,先生是才子旅遊北京時相識的,終于有情人成眷屬,筆者說她是美麗的鳳凰嫁到像小麻雀的金門,不是受屈嗎?現已有一男名小胖哥,一女名小龍女。 就兩位同名,又同是金門媳婦,又是愛好文學,文化與教育,筆者初時以為是一個人,為文時,鬧出許多笑話,原來台籍是顏艾琳,京籍是符艾琳──其他的還有許多都是文化程度高級者,我也為文,讚賞與感謝,說金門是最不污染的島嶼,是文人薈萃的園地,居民快樂為一,藝文獨占熬頭………並為稀落的金門添加了新生的島民,母以子貴,共創繁榮! 可是吹牛過度,也許礙人耳目,終于「浯江夜話」見報了。2008年6月23日,有一篇題為:「上帝請眷顧金門」的文章,是轉載台灣中國時報一則生活報導新聞,談金門印象,文中說:金門人萬萬嫁不得。理由有三:祖先太多、拜拜太多、婆婆太長壽。這樣犀利的落筆,由諸位讀者自我解釋。作為熱愛金門作者,聽了為之悲傷!悲傷是逐漸趨向文明時代,為何金門還是這樣迂腐!讓移民媳婦這樣苦澀難受?! 「金門人萬萬嫁不得」是移民媳婦的呼聲;夜話又說── 有一天在朋友家吃拜拜,滿桌佳肴,不在同一室的叔侄也齊到,看起來是和睦融融;但女主人使著眼尾輕聲地說「叔侄齊到是婆婆派來的間諜,完畢會去報告?」 如此也屬是社會問題。金門縣社會局、教育局,三不五時就有移民媳婦帶孩童作紓解婆媳與習俗語言不同的座談會。 作為本文的結束。這裡又錄取《金門文藝》第24期一移民媳婦的心聲──是清明節「吃頭」的苦澀的心聲: 恍惚不知是在幾世紀以前的事。宴席是在金門最貴氣的酒家操辦的,服務員呈上滿桌好看的菜肴,我帶著女兒一屁股坐下來,一個老者走過來,威嚴地對我說:「女人是不能入座的。」盛大的喜宴上他們臉上不見一絲笑容。 我轉頭看也來參加的婆婆,見我在看她,尷尬地朝我笑一笑。沒言沒語。 巡視四周,果然真的沒有女性入場就座。我站起來,找到正在招待來賓老公,輕輕地說:「既然女人不能參加這種宴席,你為什麼還要帶我來找難堪呢?」他張著大嘴,委屈地說他也不知道有這個習俗,一個兩耳不聞窗外事的讀書人,奈何他呢? 于是我抱起女兒,一臉自尊地下了酒樓,心裡湧起難言的苦澀! 心裡湧起難言的苦澀,這句是本文的話。
-
●長篇小說連載西天殘霞
二樓地上鋪的是高級地磚,如果躺在上面,也不會受到灰塵的污染。但是她們卻不懂得脫鞋的禮節,穿著便鞋就走上來,負責清掃整理的女傭,不罵在心裡才怪。然而,她們卻是林家的客人,女傭不高興又能奈何。 林伯母引導她們直接進入林文光的書房,的確讓葉菲音驚訝不已,除了一套桌椅外,三個靠牆的大書櫃,幾乎裝滿各類書籍,甚至還有大部頭的線裝書,儼若是一個小型的圖書室。雖然林文光已出國,但裡面依然窗明几淨、書香滿佈,確實是一個讀書的好環境。葉菲音心想,如果能擁有這個家、這間書房,那不知該有多好。或許,她此時的思維,是一個遙不可及的夢想,這輩子永遠不能實現。 「文光就是喜歡買書,有些書買回來根本連看都沒看。」林伯母數落著,而後含笑地告訴葉菲音說:「如果不嫌重的話,妳自己挑幾本帶回家看,反正文光短時間是不會回國的,擺在這裡沒人看也是一種浪費。」 「謝謝您伯母,文光哥先前送我的那些書,還有一部分尚未看完,以後如果有需要再寫信向您借。」葉菲音客氣地說。 林伯母點點頭、慈祥地笑笑。 當她們重回客廳,林伯母囑咐女傭說: 「阿蘭,妳打電話給金龍酒店蔡經理,就說我有客人,請他留三個好一點的座位。」 「是的,太太。」女傭不敢怠慢。 「文光他爸做的是貿易,經常要出國跟客戶洽談生意,前天又到巴黎去了,不能陪妳們一起吃個便飯,真是不好意思。」林伯母低調而歉疚地說。 「伯母,您太客氣了。」葉菲音反而有些不好意思,「我們來打擾伯母已經很久了,不知會不會耽誤您的要事?」 「我原本在中學教書,現在退休了,每天悠哉遊哉的,清閒的很。今天有妳們來陪我聊天,高興還來不及呢!」林伯母怡悅地笑著,「等一下我們一起到金龍酒店吃飯聽歌。」 「不,」葉菲音客氣地推辭著,「不能讓伯母破費。」 「傻孩子,」林伯母慈祥地笑笑,「我不是向妳們炫耀,這棟房子每年就要繳好幾萬元稅金,請妳們吃頓便飯聽聽歌又能花多少錢。況且,妳又是文光的好朋友,我們只有他這個孩子,我太清楚他的個性了。他從不亂交朋友,一旦對方讓他感受到真誠實意時,他同樣地也會以誠相待。即使你們只是君子之交,但今天如果他人在台北的話,安排的場面絕對不會像我這麼寒酸。」 「謝謝您,伯母!我們能感受到您的心意……。」葉菲音做夢也沒想到,會受到如此的禮遇。因此,林伯母的一番話,的確讓她太感動了。 臨近中午,林伯母帶她們來到金龍酒店。剛進門,一位西裝革履帥氣十足的青年,快步來到她們面前,並朝林伯母點點頭,禮貌地喚了一聲:「老師。」 「葉小姐、李小姐,兩位都是文光的好朋友,遠從外島來的。」林伯母介紹著:「這位是金龍酒店蔡經理,也是這家店的小老闆。」 「歡迎、歡迎!」蔡經理微彎著腰,含笑地說:「兩位小姐多指教。」而後比著手勢,「老師您請,兩位小姐請!」
-
長壽之道──外一章
十年前學者、作家賈植芳來台北,受到文藝界熱情歡迎。我最欽佩賈老,他的「不戒菸、不戒酒、不運動」三不口號,最獲我心。他身材瘦削,長壽相。在胡風事件波浪中,受盡折磨,卻依然健壯挺拔,讓人覺得驚訝,說句迷信話,此乃天知賈老也。 台灣林木蔥籠,氣候溫暖,年輕時到東南部旅行,凌晨起來,常見花園空曠地方,有中老年男女練拳、跳舞或作晨操,內心暗自慚愧,因為我從不晨起運動。有時朋友勸我,我常以晚睡作藉口,其實我不早起運動,懶也。 我國漢朝末年醫學家華佗,提倡運動。他曾對廣陵吳普說:「人的身體應該勞動,但是不應該太過。身體活動了就容易消化,血脈流通,病不得生。門窗的樞,因為時常動,就不會朽,就是這個道理。」 華佗發明一種「五禽戲」,是值得學習的辯證的科學的體育學說。所謂五禽之戲,一曰虎,二曰鹿,三曰熊,四曰猿,五曰鳥。如果每日操作,通身出汗,胃口大開。據說吳普堅持操作五禽戲,活到九十多歲,依然耳聰目明,牙齒完整,這是有史料可查的事實。 華佗說運動不要過度,是辯證的說法,不可疏忽。我有個朋友,年屆六旬,他堅持晨跑。每當破曉時分,他常沿著淡水河跑步五華里,十年如一日。那年返鄉探親,回到氣溫甚低的哈爾濱,他依舊按照台北習慣,晨跑。不料跑到半途,不幸倒地不起,送到醫院,心臟已停止了跳動。這件往事,讓我思之心痛。 少年兒童做早操,青年人打拳、球賽運動,都是鍛鍊強壯的體魄,為社會人群作出貢獻。至於中老年人的晨跑、游泳甚至練太極拳,這種運動,說穿了則是為了長壽,在人間多拖延幾年,最理想的是成為人瑞、百歲老人。像宋美齡、張群、陳立夫、蘇雪林、楊森、冰心、巴金……以及廣西壯族自治區的那座山村的老人一樣,一百出頭年紀,還能攀山路、劈木柴、搬石塊……賈植芳的「不運動」口號,應該是不希望活得太久,反對長壽哲學,這大抵是受了胡風事件冤獄的影響。我的這種推測,也許正確,也許胡扯,還是留給有學問的人去評說吧! 秦始皇是個長壽迷。適巧山東瑯玡的方士徐福,拍馬屁,上書說海上有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山,有長生不老藥。秦始皇龍心大悅,批示速辦。徐福在山東、江蘇沿海以廉價騙來數千窮家孩子,搭乘木船入海,風強浪大,結果一去不返。四千年後,發起「批孔揚秦」運動,響徹神州大地。秦始皇陛下,你可曾聽到八億人民對你的讚美與呼喚?人在世間,即使活到一百二十歲,也得伸腿、閉眼,向閻王爺報到。秦始皇也沒例外。我只羨慕廣西長壽村的百歲農民,活得有滋有味,還能吸菸勞動,真是幸福。我常見有的老人躺在醫院安寧病房,戴著氧氣罩,睜著不動的眼珠,既不知道股市行情,也不知天氣陰晴,靠著機器拖延生命。建議「安樂死」政策通過,讓垂死的老人早日獲得解脫吧! 眼盲與心盲 抗戰初期,隨同母親返鄉避難。村中有位教過私塾的柳大叔,常跟小孩子講解國家大事。我多半聽得朦朦朧朧,似懂非懂。一日,他拿出一張地圖說:日本國像一隻蠶,中國像一片桑葉,只要蠶一探過頭來便吃到山東,咱這些人,不管男女老幼,早晚被人家吃掉,這是命中注定的。看著那張破舊地圖,聽了柳大叔的話,心裡怦怦直跳。回家將此事告訴母親,她竟然不駭怕,卻冷笑說:「別聽他胡謅八扯,他是睜眼瞎!」 「睜眼瞎」,魯西方言,文盲也。雖然眼睛看清了眼前景物,卻弄不明白是非真偽,等於瞎子一樣。後來上了學,學會一句文藝詞:「眼睛是心靈的窗戶」,我把它看作放諸四海的普遍真理,謬矣。 北宋有個天文數學家衛樸,淮南人,平民出身。他是一個盲人。曾在宋神宗五年被推荐入司天監主持修訂《奉元曆》,於神宗八年成曆而頒行,施行達十八年。 沈括在《夢溪筆談》中記述:衛樸不用算具就能推算出古往今來發生日月交食的時間。一本書由別人讀一遍,衛樸即可成誦。他曾請人抄寫曆書,後來讓抄寫者唸一遍,若有一點兒運算錯誤,他會立刻指出糾正。這樣看起來:「眼睛是心靈的窗戶」並不正確,盲者雖然關著「窗戶」,他卻能洞察人心事理,比開「窗戶」的還看清外界的事物。 上世紀四○年代,清華大學史學教授陳寅恪,雙目已經失明,他為學生講授《魏晉南北朝史》,坐著口述,旁有助教站著為他寫黑板。板書皆是陳氏提到的古書上的材料。據說陳寅恪口才極好,議論風發,對古籍背誦如流,連多少卷也從未記錯。當時有學生聽講筆記,偶有遺漏,跑到圖書館找出原書查證,竟發覺陳氏的演講,毫無差錯。這證明陳寅恪雖是盲者,但他過去下的工夫深厚,比起那些空有虛名的學者、大師偉大得多。 所謂盲人,狹義的盲係指視力喪失到全無光感。眼前是一片黑暗世界。廣義的盲,指視力減低到0.02以下,即在眼前一米不能數清手指者。盲多由角膜病、眼外傷、青光眼、白內障、砂眼、葡萄膜炎等引起,可以積極防治。 盲者,有些是成功的偉人。浮士德失明以後說出第一句話,則是「眼朦朧,心地更光明」。我們不能譏笑目不識丁的叫「文盲」,也許他們的知識、見解,比咱們高明。盲者,一般指的是眼睛失明的瞎子,但它又比喻不明事理的人,也就是韓愈所說的「當今盲於心者皆是」。走到街頭,到處可見。 大抵盲者智慧特高,做事專心,而且具有哲學家的涵養。俄羅斯詩人愛羅先珂,四歲時患麻疹雙目失明,一九二一年曾到北京講學,他的詩我能背誦的一首,則是: 是土撥鼠的命運, 當太陽照在牠的身上, 牠的眼睛便瞎了; 春天到了, 牠卻癱死在地上。
-
不時浮現的美麗詩情
一、詠讚生命 生命似煙花般璀璨浪漫,它的美好總在消逝中飄零,歸屬於風的領域,那紅光、黃光、紫光、綠光、還有藍光的七彩,剎那間拔地騰飛、繼而向四面八方綻放、墜落前的一絲絲懸掛,由極光似的漸漸變暗、漸漸黯淡的過程恰意味著一份不捨、一份無奈! 一直夢想當個詩人,用筆尖刻錄人間百態,將那份青澀與滄桑的美麗,化為雋永、蘊涵感動;因為習慣於文字裏的真實感,它不會背叛、不與爭辯,讓自己安然地躲在方塊字中品味寂寥,亦如我藉由信仰戰勝孤獨一樣,冀盼改變人生,而非怯懦地避匿逃離窘境和現實。 詩人總想編織那份永保鮮嫩的溫暖和魅力,捕捉那番駐留心靈深處的記憶,且不再浮現遺憾、浮現蒼茫啊!所謂經歷一次感情洗煉,就無法忘卻那一次甜蜜的痛苦,縱使千瘡百孔,也毫不忌憚、毫無怨尤,猶如每次花開短暫的飄香,換得一世等待!在一個瑰麗的季節裏,懷抱著一綹妤挺心情,伴隨思緒舞動生命中的奪目,讓每一天都是歡喜的美麗、歡欣的心情,又何必憂愁與悲情呢! 窄隘地!短絀地!容不得在時光隧道裏轉身,因為生命如白駒過隙、似浮雲朝露,自古以來又有誰追得回遺失的青翠年華、與春花秋月?難道說要仿傚后羿、秦始皇抑或漢武帝殘破的歷史教訓?煉製那天方夜譚般的仙藥或尋找遙不可及的長生秘方、還是封禪登仙嗎?對於你曾經擁有過的洋溢笑容,蓓蕾般的容顏,奉勸還是好自珍藏吧!別讓靜默地浮印著昔日輝煌與紅塵剪影,徒留下斑剝的跡痕。 別辜負了輕薄於蟬翼、卑微如蜉蝣的生命,別辜負了渡過的每場風霜雨雪!更別擔憂把那美好的回憶置棄在漆黑的夜裏,人生有太多的悲歡離合、太多的磨難荊棘,你我仍無需太傷感、無需太愁鬱,黑夜過了就是黎明、風雨掠後再現彩虹! ﹝新詩﹞人生如戲之一 白雲從未向藍天許下承諾, 卻能朝夕依偎, 星辰從未對夜空立下誓言, 卻願為它閃爍。 為著, 白雲藍天、星辰夜空, 一幅幅婆娑麗景, 跨越穹蒼的浮生夢。 投身塵世, 它是淨土, 亦是濁流啊? 你我都在起看寥落晨星, 生命中的每一場風霜雨雪, 盡在,磨練筋骨和意志中度過。 年少歲月, 難逢的霽月, 初升; 易散的彩雲, 聚集。 所謂春光, 也許, 溫熙燦爛; 所謂柔情, 也許, 難解纏綿; 所謂別離, 也許, 情繫一線; 所謂悲喜, 也許, 瓜熟蒂落。 人生崎嶇途程, 還是, 霽月難逢, 還是, 彩雲易散。 你的真誠勤懇, 那有容你棲身的朝代? 縱使, 用了許多歲月學會包容, 用了許多歲月學會珍愛。 光陰依然零落! 心事依然參差! 利他則忘私, 圖己則沉淪, 亙古不變的箴言, 隱藏在你我心底深處! 只因, 脫韁野馬般, 功名利祿; 無法束縛於, 儒釋道耶回聖賢的道理; 執欲縱流, 世故巧佞隨身。 奈何, 歸納於歷史的豪邁, 終究有幾人? 依然, 記不起教訓! 人饑、人寒, 人病、人痛, 人悲、人哀, 留駐你心上, 僅一絲, 殘破片抹的感動, 那刻痕, 將了無悔恨, 陪伴眾生直到永遠! 二、走在尋求的路上 生長在硝煙瀰漫的戰地,自幼雖未懷抱鴻鵠之志,卻也未曾頹頭喪氣,祇深怕那耳鬢廝磨、兒女情長和繞指纖嫋的燕語鶯啼,披覆在年青人的身上多可惜!離鄉背井,豈有「雀宿密林穩、關塞橫雁離」的心態?豈是為著名利汲營而別嗎?此時驀然醒悟,才知曉一直以來自己在覓尋一種感覺,等待一種幾世修來「邂逅的緣」,人生千百次擦肩而過或許只換來一次機遇、一次浪漫的美麗!縱使浮現著青藤糾纏般慘綠綠的色澤,竟多是都會裏匆促擁擠不堪的身影,也許就是人生途上的點點綴綴,雖然短暫卻豐盛多彩,記載著季節更替、刻劃幻象的夢魘。 「鴛鴦不若鷗與鷺,緣份猶效三島鶴」,一樣的禽飛,不同的翱翔高度,得到的驚豔豈能定格在同樣的永恆?群群聚聚、區區零零,思緒之飛絮,越飛越煽亂、越痛越繁衍、越淒美?你我曾濫用的溫柔,用來掩飾傷口、用來染整早生的華髮,無奈歲月無情,洩露了憂愁和祕密,依然「煙雨樓閣煙雨飄」在每個人的生命裏,重逢最亮麗的一處風景,是那「父愛如山,母愛如水」的仰望,恍惚的眼眸裏瞥見沒有距離的偶然,跳動的前緣後續總是生命中,在時間曠野裏無涯地攀爬,滑過愛的開端想找到自己,澀於辭藻隔閡,匱乏地在蔚藍天空中淡化,沒有欺矇的語句,隱現著一份手足情深、席席良朋益友的長話、黌窗友誼、和同事間同甘共苦是幾世修得的同船渡啊!那友情、親情、愛情糾結,有人卻貪心想多一份「偶遇」。 三、糊塗漂泊生涯 「天涯海角羈留多少名利人?總以為塵事絆身、風波礙阻,實是錯迷酒色忘卻故鄉生處,當睹思景物泛起客宿傷情,感慨他鄉漂泊無根基!」昨夜整理從廣州番禺取回的行李中掉出一本記事簿,這是平日記錄計劃和心情的小冊子,翻閱其中一頁赫然發現上述小語,那是寫於2005年暮春,對於同樣來自寶島的同袍,離鄉背井為著生活奔波異地,觸目所見少有潔身自好者,大多是陷於紙醉金迷、夜夜歌舞昇平,充塞笙歌的日子是那麼頹墮委靡啊!記得初入大陸工作任職一美商公司,那是2000年冬天發生的事,因公出差至青島工廠,那一夜聚餐中有集團裏四五位高層巨頭,聚後一群人移陣至酒店,緊接下來演出的戲碼慘不忍睹,我是個基督徒有些事是做不來也不可做,我只有請這些同事們盡興開心,兀自避陪角落,此時心中泛起一個念頭,「可獨違一人,不可悖逆於眾,以後的日子將會不好過」,果不其然之後頗受掣肘,當下心中有一種思想支持住成就道德壁壘:「寧可得罪於人,而不得罪上帝」,今日的我依然逍遙、俯仰無愧,也很感激國中時期英文課查復寧老師課前的諄諄教誨,今日我才有機緣在異地傳遞規矩的種子。 上月中旬至東莞拜訪久違的文章兄,他痛陳大陸整體的產業環境不佳,職工道德心薄弱,周匝同樣來自寶島的鄉親,觸目所及亦然各懷鬼胎,盡做些損人利己之事,他已忍無可忍而不屑為伍,已將東莞市區內的別墅賣了,結束公司和工廠營運,打算返台過著含飴弄孫的日子。文章兄早在三十年前就在把玩真空管音響,他那一群朋友幾十年的努力都已成為國際音響的代工大廠,由於文章兄打從小學畢業後就當起印刷學徒,一度是報社印刷主管,也擁有自己的印刷廠,他又愛好文藝對文字嫻熟,自然音響產品的包裝和文宣成為朋友的最佳顧問,和自己謀生技藝。 如今我更孤寂,在異鄉少了一位促膝談心的諍友,那晚七八位餐聚朋友青一色都是印刷業者,每位身旁都有位所謂的二奶妹妹相陪,不禁回想起民國六十四、五年間剛接觸印刷產業,那時候還看得到受過日據時期訓練出來的印刷師傅,年紀都已五十歲開外,他們的工資非常高,所以街坊間流傳一句歌謠:「嫁乎印刷尪,無米煮飯,算錢也香」,這些老師傅養成一種壞習慣,下了班就到酒家裏花天酒地一番,要不然就是賭上一把,相較一些上海來的印刷師傅就規矩務實多了,現今五、六十歲的印刷從業者是否傳承了前者之惡習呢! ﹝新詩﹞讀風塵女人心 黎明時分, 月影斜淡而去, 仍然, 孤光殘照不捨離別。 寂靜無聲的街道, 醉客步履蹣跚, 是舊相知, 或新恩客, 寸步不離在旁強顏歡笑, 目送秋波, 只為明日再來。 東方漸白, 櫛比的街燈, 剎時齊滅; 微見, 一夜酒難醒, 常常是這樣的日子, 落磊地、 迷惘地、 荒謬地過著。 落磊的心緒, 如船隻擱淺, 卻潮水已不再湧來; 迷惘的情感, 如斷線紙鳶, 卻颺風已不再吹拂; 荒謬的盼望, 如人終曲散, 卻劇場已傾頹閉關……… 曾經這樣, 孤單絕望的夢魘中甦醒, 一次又一次地, 恐慌、驚悸。 常有人問起, 為何墜入混雜紅塵? 跌宕的命運、悽慘的身世, 總沒人信過! 於是, 不藉任何理由, 渾噩地答應, 為了生活。 不矯情我怎能續生, 不立異我怎能討活, 隨世浮沉啊?! 人用銀子替惆悵, 我抵青春換三餐, 有何不可? 在台北、 在姑蘇、 在羊城, 有我姊妹們, 環肥燕瘦、年少珠黃, 都妝扮得, 艷姿綽約、風儀顧展。 一個女人, 想追尋彼此相愛的 兩廂牽掛一生; 錯過生命裏的機緣, 還得演繹萬般不該的; 遺憾與無奈, 還要演繹緣命和糊塗! 另一個女人, 一生千百次攬鏡自照, 遠不如一次離異, 更容易看清自己, 一個想被寵愛的女人, 憎惡不貞、 也怨恨寂寥! 世故與虛張, 像雲上的日子, 努力掙脫零落歲月, 只為, 完善那撕碎了, 的愛。 花絮飄飛, 思緒長揚, 一場秋風一場寒, 落葉是否還沾滿妳的眼淚, 潮濕了整個秋天。 四、迤邐人生長巷只有邂逅 紛繁的世界裏,人們企圖在平淡生活中擁有短暫的突然,瞬間邂逅,演譯彼此生命中的過客僅有的一丁點交集,那到底是宿命的巧合、還是命運的擺弄,讓彼此無緣結連理共步紅地毯?並非只有俊男美女才屬的專利,邂逅不是豔遇,而是與陌生和熟稔間心有靈犀的相通,這樣簡約樸實交會且妙不可言喻!因為邂逅的美麗,總在回盼中迷離,所生的思念在不經意裏凋零,卻讓彼此相隔守候著,直到呼吸盡頭仍嗅得出持續焦切地等待! 人心就因不斷產生欲望,而萌生向上揚昇的動力,常運轉而無所停息,人永遠步上尋求自我發展和希望的路程上,只要你有一顆純潔心靈,去體驗生活、感受人生,你會發現瑰麗無處不在。我的邂逅是在尋找新升初陽裏的溫熙,在一片廢墟中掘出掩藏的珍珠,行過千山萬水、紅塵萬丈裏,所見所聞不是死水暗礁、不是世間的荒蕪,那是道理裏短暫的領悟,那是瞥見封箱典藏的感動、那是事事物採集後的清風明月,那或許是一句箴言、一首歌、一幅畫、一段史實、一則新聞或訊息、一件新技藝和新科技…………,並不會讓它狹隘得細雨朦朧般的淅淅瀝瀝,成為夢裏的殘痕。(上)
-
不時浮現的美麗詩情
你我的邂逅應闊如山水格局,像徐霞客跋涉大江南北探幽尋秘,不畏艱險露宿荒野,而鍾情於旅遊仍是為著地經圖志的編寫,「大丈夫當朝碧海而暮蒼梧」是少年即立的大志。 一位歷史奇葩醫學妙手李時珍,讀萬卷書尚覺疏稀,一生跋山涉水深入曠野,只為採訪四方遍訪醫家宿儒,三、四十寒暑嘔心瀝血,只為搜羅民間驗方和草本藥物,成就人類知識遺產的寶貴,完成國際藥學大典《本草綱目》。一千一百年前踢踏步履響聲,驚動了時空深處的人心,挪移了缺失的姿態以另一種角度呈現,司馬遷足跡遍及中國土地,不為觀覽山水尋幽探勝,是鑄造史實厚度而尋根究柢,寫作筆尖所到之處義憤填膺地延伸正直,採集風俗、察考傳說是為增加品學兼優的智德,而建築偉岸的時間軌跡裏,你我讀到的《史記》,是如此清晰亮潔。十四載顛沛流離的歲月,豈是為著仕途發達,孔子周遊列國為了施展理念、落實主張而艱苦奔波,與弟子失散於鄭國郭東門似喪家犬般丟人,亦常為人所嫉而招殺身之禍,如過宋之危:險遭桓魋毒手,受困陳蔡:陳蔡大夫恐懼孔子為楚國所用,而設計圍困孔子師徒一群人,七日絕糧、弟子多人病倒不起,悲慘啊!悲慘!如此險厄遭遇並未掩埋文化的火種,反而因他寬闊胸襟和堅定意志,立下悠揚綿長的德行典範,影響千秋萬世。 人永遠走在尋求的路上,人們冀盼、留戀的是美麗遐想,如唐詩人崔護在「題都城南莊」詩中的營造伊人倩影,一種未曾面識的際遇,「去年今日此門中,人面桃花相映紅;人面不知何處去?桃花依舊笑春風。」城南的那一場桃花下的邂逅,才子佳人的純真之情好讓人伴夢入睡,思緒隨之流連忘返,好夢卻難成。一開始就知道有醒的時候,留人掙扎的不如馮夢龍《醒世恆言》裏的故事明白,那位朝思暮想的癡情漢,賣油郎秦重暗慕花魁女,節衣縮食籌足碎花銀,僅與花魁女共聚良宵一夜,終於打動了伊人芳心。鄭愁予的經典詩作《錯誤》:「…….跫音不響,三月的春帷不揭,你底心是小小的窗扉緊掩,我噠噠的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客………」詩人的多愁善感能讀出怨婦哀訴,短暫的傾聽撩起波光蕩漾的情思,習慣於掩身窗內的人們,那聽得到淒然倉惶的人語笑聲? 有情人終成眷屬,書生張君瑞借宿山西普救寺與崔相國的女兒崔鶯鶯偶遇,西廂記中這樣的邂逅不是「始亂終棄」;白蛇傳裏許仙和白素貞在細雨霏霏的清明時節,西湖斷橋上的借傘巧遇,曲折愛情不只留在宮廷說書人的話本裏,亦為民間代代流傳戲曲中演繹的故事。 不知曾有多少留戀和邂逅依然殘存?昨日綻開的微笑早已翻作院落裏的腐土,我記憶中篋藏,仍心怡於先聖哲人們的胸懷,孔子、司馬遷、李時珍、徐霞客那些沒有遐想的故事,再一次被記起! 五、七篇短文做結語 愛子心切,每位父母共有的情緒與關懷,在此就將寫給就讀國中小犬的作文範例做為結語,其中有我內心深處的語彙,不希望有絲毫掙扎而呈展出有序排列,請讀它吧! ◆題目一:感動 感動是一種心靈的洗禮,是一種生命的謙卑,一種來自真理源頭的力量,一種與生俱來的偉大力量,它無所不摧,但從來不曾摧毀什麼!就像上帝不曾試探人,也不受人試探一樣,是至高無上的純潔與包容! 感動出現,當我們內心跟美麗對話時,向來欽慕晨曦暮霞、月朗風清,向來仰敬親恩似海、行義如山,向來歌頌青春燦爛、兒女情長,一層層無可替代的莊嚴和無瑕。 感動出現,當我們內心跟熱情對話時,樸實直白的思維像一縷陽光普照萬物,廣博慈悲的胸襟如一淙泉水隱若滋潤萬方,一疊疊如假包換的歡顏和率真。 感動,它觸及了渴望,它激化了思念,它塵揚了天良,它讓我仰望浩瀚星空而淚流滿面。 ◆題目二:高尚品德簡潔扼要 一幅好畫不一定要把顏色和圖形塞滿整個版面,適度留白會讓空間經營更具意趣;一齣好戲巧妙運用默劇表現,會有意想不到的戲劇張力,帶來震撼。 簡潔扼要的語文表達,一直以來被東西方文化推崇是一種高尚品德──「儉」的表現。 好文不在長,一句佳言便名留千古,少年得志的唐代文人王勃,其所撰「登滕王閣序」,洋洋灑灑七百六十五字,絢麗多采,僅一句「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。」成為絕唱,常留後人讚嘆! 諸葛亮處事謹慎練達,其文章亦復如此,譬如出師表、誡子文均簡捷清楚,與宋代文天祥正氣歌一樣,可以驚天地泣鬼神呢! 歷史上稱得上有成就的人物,大都「沉默寡言」,這就是一種「儉德」的表現。扼要簡單,只要一兩句話就能說明白、解決問題,何需長篇大論呢? ◆題目三:看事物的角度 從不同的角度觀察事物,都會得到迥異的答案和看法,這就是觀點和成見偏執的來源,倘若在團體中觀點愈多,愈顯得駁雜紛亂,意見分歧給人有一種不團結的印象,甚至讓人懷疑起,什麼才是該依循的道理呢! 人際間能和睦相處要靠相互尊重和體諒,但往往事與願違,為了己利彼此競鬥爭論,甚至為著雞毛蒜皮芝麻小事反臉無情呢!我們從社會中層出不窮的事件如兄弟鬩牆、夫妻離異、至友反目,不難發覺出寡情與功利充塞你我的價值觀中,毋寧說是我們缺乏尊重和體諒的涵養。 每個人應當小心陷入夜郎自大、以蠡測海、以管窺天的井蛙之見,狹隘淺薄見識只會阻礙前行之路,故當培養恢宏氣度、高瞻遠矚的視野、多角度思考模式才對。 ◆題目四:正直和正派 儒家價值觀中標榜人格正直和正派,引領中華民族生存思維二千五百餘年,雖然多次遭受異族統治均能化險為夷,主要是優質文化內涵令四夷拳拳服膺。那怕在窮鄉僻壤、市井小民都能將小道理大哲問朗朗上口,譬如「不因小善而不為,不因小惡而為之」,「小時偷摘葫,長大偷牽牛」,可見儒家善知識影響眾生至深。 孔子說:「釣而不綱,弋不射宿」,這句話不僅顯露他內心的仁慈,更隱含一股凜然正氣,不做趕盡殺絕、和陰謀巧佞的事,雖然法家講帝王霸術、縱橫家謀略勢勝學、兵法家講詭詐之術,但在人才人格養成上卻是差異不大,「五德:仁智義禮信」成為共同追尋的目標,因為那是人性的綱常啊! 二次世戰中希特勒和其特務集團,對歐洲人民無情殺戮令人髮指,反觀中國明代歷史也是一連串特務集團鬥爭史,他們謀害忠良、箝制人民,弄得國運頹廢、民生凋敝,始作俑者是心胸狹窄善嫉的朱元璋,設立錦衣衛監視朝臣,篡位的明成祖又設東廠,明憲宗又設西廠,明武宗時宦官劉瑾專權,又設內行廠排除異己,真是悲慘啊!最終他們都遭到唾棄而滅亡,這些故事提醒我們,無論治家、治企業、治國都秉持正直和正派行事呢! ◆題目五:兩則關愛故事的啟發 春秋戰國時代有兩位偉人,都非常照顧關愛自己的後輩,第一則:冉伯牛患了傳染病快要死了,孔子隔看窗牖握住學生的手,落下傷心的淚水,至聖先師如此做,是出於一片仁慈與不捨。第二則:統兵千萬的軍事家吳起,親自為受箭傷的士兵吸吮瘡口,他如此做,是要讓他的部屬感動,才會將士用命,以命報效呢! 以上二則故事,一是出自真心,一是出於權謀,古人云:「無權謀,無以取天下;無真心,無以治家邦。」台灣目前的政局,就像故事所言情形,其中一黨有真心,而不會權謀;另一黨有權謀,而無真心,造成社會秩序紊亂,民生每下愈況! 全民應深自覺悟,自己做主人,遑論政客們的權謀與真心,他們是否遺臭千古?還是留芳百世?就留給歷史學家去評斷吧! 西方哲人蘇格拉底,早在二千年前就這樣告誡我們:「誰不能主宰自己?誰就永遠是一個奴隸;想左右天下的人,須先左右自己。」 ◆題目六:需要傾聽 聆聽一曲曠世樂章、賞析一席卓越講譚,都會讓我們內心充滿無名的悸動,令思維泛起波波漣漪;而傾聽恰如雷霆一般,震憾著我們「身、心、靈」。 我們學習,以一種極卑微和虔誠的態度,攫取來自宇宙、來自自然、來自古聖先賢、來自周匝人景事物、來自我身外,不同於我的一切,那些比聆聽、賞析更深層的傾聽! 只要你曾傾聽過,也曾付出過,再多的流言蜚語、突如其來的失常,就無所畏懼,了無遺憾了;像遠方遊子懷抱慈母的叮嚀、殷勤學子謹守師長的訓誨、勇悍士卒嚴遵兵陣軍紀一樣,沒有轉圜、沒有妥協、也沒有掛礙,只有勇往直前! 人生旅途中,除了相信自己外,更要聽取別人的諍諫,才能舖陳浩瀚的品味,造就亮潔的情操;當三五知己共剪西窗燭,長夜高談闊論,為著經世濟民、為蒼生懷憂,互相砌磋砥礪,此豈非人生快事! 用你卑躬、用你純潔、用你真摯,傾聽來自弦外的天籟,來自人心深處的慈悲召喚,一種綿延不盡的關照和對話。 有用心的傾聽,它將融化餘留青史上的疑惑,釋放萬民的苦楚,摒棄人際間的阻隔、智慧裏的藩籬、人性面具下的偽裝;用心傾聽,你將認清自己,擁抱世界。 ◆題目七:雪花紛飛的景緻 高中畢業前有關故鄉金門的冬天,腦海中下過幾次冰雹、結過幾次霜?早已不復記憶,但去年人在蘇州渡過的冬季,一場場雪令我感懷。 雪花飄零如長揚般的落寞,蟄伏了三季的淒切,兀自抖落著愁緒,飄落在你我的髮際間、雙肩頭、鞋面上,層層疊疊地無規律的積累,在樹梢頭、百欉間、在瓦檐上、門檻前庭院裏、街衢道上,白皚皚、厚甸甸,那般純潔素性、那般樸實無華。在北國多少人喜歡初冬的第一場雪,捧起積雪往臉龐抹去,那是豆蔻年華少女的憧憬行為,想讓自己在愛情漩渦中保持清醒;慘綠少年們突兀地抓起一把雪往同儕身上丟擲,那是盼望成長的訊息,一種競逐的衝動;三五成群的孩童們聚集一起,喧嘩嘈雜地自顧自玩著堆「雪人」的遊戲,這是空曠廣場上每年必演的戲碼。 一夕凜冽的寒風、猖狂的暴雪,使整個交通受阻,電力和通訊中斷,極不願意見此情景,生活在亞熱帶的我們是無法欣賞到一塵不染的景緻,還有冰寒澈骨的體驗;我倒喜歡寶島冬季的合歡山,遠眺雄峙山巒像披了白色鎧甲的戰士,或許你會趁機「踏雪」去,雪花紛飛的山中真有「梅花」讓你尋得呢!寶島四季都有珍寶讓人可尋覓。(下)
-
吳哥窟之旅
三弟久住溫哥華,日前趁嫁女兒陪小倆口回台灣拍婚紗照之便,想在台北多住幾天,伉儷倆就住四弟家。三弟邀四弟趁此期間出國一遊,兄弟妯娌同行,選擇了吳哥窟,問我要不要去。兄弟難得聚首,我自是一口答應。 吳哥窟頗富盛名,是旅行社強打的熱門景點。我只知是世界七大古蹟之一,在柬埔寨,位於中南半島,原名高棉,其他概無所悉。去到當地,聽了導遊的解說,加上實地所見,才汗顏自己對吳哥窟的寡聞。真是不經一事,不長一智,走過方知見聞少! 柬埔寨的機場很小,下飛機連空橋都沒有,其落後可見。主要原因是連年內戰,加上政府貪污腐化、行政效率差,造成高失業率,民生疾苦。至近幾年來總算政局漸趨穩定,讓人民百姓鬆了口氣,但還不到慶祝的時機。 吳哥窟的發現,證明了柬埔寨也曾有過輝煌的歷史。它被層層疊疊的巨木圍繞,古廟神寺長期掩沒於叢林中,在歷史上消失了四百年,直到十九世紀才被法國探險家所發現。吳哥王朝曾盛極一時,全城雖皆已成斷壁殘垣,仍可見出當年建築之雄偉。其中袒胸仕女雕刻之精美,有「雕刻出來的王城」之美譽,從修復的遺蹟就看得出來;也可見證古代風氣之開放,非今日所能想像。據說吳哥遺址毀滅之謎,至今尚未有定論;從破壞的痕跡看來,不難了解與戰亂攻伐脫離不了關係。 柬埔寨無四季,只有乾濕季之分,據聞夏天中午氣溫恆達攝氏40度以上,酷熱可知。我們去的時候是冬天,氣溫與台灣夏天無別;要買衣服回來當紀念品,才發現全是夏衣,沒有冬服可買。 拜科技之賜發明了數位相機,吳哥窟之旅照回來數百張相片,四弟挑選製成一張CD送給我。我利用電腦瀏覽,兄弟盤桓於殘破古蹟之影像又復歷歷在目,腦中卻出現當年吳哥王朝歌舞昇平的繁華景象。思及遊歷所見,今日柬埔寨人民生活困苦,大非昔比。孰令致之?不禁慨然! 這次的旅遊,讓我們兄弟妯娌悠閒的相處五天,日日同餐共遊,歡笑之聲不斷,增進了疏離已久的親情,實為難得的一大收穫。親人之間,實在應該常有這樣的聚會。 一輩子一心只為工作,難有機會出國旅遊散心。我深深感觸,如今退休實宜及時到處遊歷,一以增廣見聞,一以補償一生之辛勞。否則年事漸老,再不多出外走走,只怕再過幾年,要想出國遊覽也力不從心了。
-
●長篇小說連載西天殘霞
「傻孩子,」林伯母已看出一些端倪,慈祥地開導她說:「妳是文光的好朋友,難得來一次台北,就把它當成自己的家,不要那麼拘束。」而後轉頭對一旁的女傭說:「阿蘭,天氣熱,喝冰紅茶好了,順便把冰箱裡的水果端出來。」 「是,太太。」女傭必恭必敬地說。 「伯母,」葉菲音站起,把帶來的特產雙手遞給她說:「這些是我們島上的土產,不成敬意,請伯母笑納。」 「幹嘛那麼客氣,」林伯母接過後,順手放在茶几上,愛憐地說:「那麼遠的路途,既要坐船又要坐車,還提這麼一大包東西,真是辛苦妳啦!」 「不會啦,」葉菲音怡悅地笑笑,「只是一點心意而已。」 「聽文光說,他當兵時經常到妳們家開的小舖找妳聊天,妳還經常在報刊雜誌上發表文章。」林伯母說。 「伯母,坦白說,我之於會對文學產生興趣,純然是受到文光哥的鼓勵和提攜。而且他還送我很多書,讓我有機會接觸到名家的作品,繼而地從中獲取許多寶貴的知識。文光哥可說是我文學創作上的啟蒙老師。」葉菲音誠摯地說。 「不,他學的只是一些文學理論,若要論創作的話,絕對沒有妳高明。文光曾經帶回來妳的剪報,我發覺妳的散文不僅清新、有內涵,還富有濃厚的島嶼色彩,讓人讀後留下深刻的印象。而文光雖然讀的是文學系文藝組,卻未曾在報上發表過任何文章,真是愧對他的恩師趙滋蕃和刑光祖。」林伯母說後,竟站了起來,「菲音,既然妳和文光是無所不談的文學同好,我就帶你們上樓看看他的書房。他的藏書少說也有好幾百本。」 葉菲音和李美麗同時站起,兩人尾隨在林伯母身後,從客廳的邊門進去,手扶原木扶手,步上中間鋪著紅色地毯的階梯。每一個轉角處的牆壁上,都懸掛著一幅名畫,畫框上面並有一盞精緻的壁燈映照著,讓人感受到原畫的立體感。由此可見,這棟房子絕不是一般的住戶。