副刊文學
-
讀報愉親
陪著小五的兒子在床上躺了會,他跟我分享了好多學校有趣的事,一天的疲憊都在此時消退,每天最快樂的享受就是這短短的親子時光。 兒子入睡了,我滿足的靜靜躺著時,想起小時候,媽媽也會在我身旁躺著,只是在大家族裡的辛勞與重擔下,她放鬆的臉龐總有些許沉重的嚴肅。 以前年代,大家庭裡人口眾多,男人們會在晚餐飯桌上談論農事,接著是正發育的小朋友們跳上桌,一掃而過,菜盤裡所剩無幾,最後才輪到奶奶和眾媽媽們的揀食,順道整理收拾。 每天下田工作、煮三餐、養豬養雞鴨,除了晚上睡覺前可以看見她放鬆的表情之外,我很少看到母親臉上有一絲的笑容。 我十六歲那年家族分家,第一次看到母親臉上綻出了微微的笑容,於是我們有更多聊天的時間。喜歡媽平靜溫和的口氣,還有善解的心,很多我認為負面的事,媽媽都會補上一句「妳應該往好處去想…」。 專科的寒暑假回鄉陪她,我會像隻小麻雀在她身旁吱喳的說著同學和學校的趣事,媽靜靜聽著,偶爾回應著,臉上是畫著深淺不同的笑容;有時她打開話匣子了,也娓娓道來她的心情;可以感覺媽也年輕了。 媽不識字,我喜歡把報紙逐字逐句用台語念給她聽。奇人異事,讓單純的她嘖嘖稱奇;駭人的社會新聞,總讓她心糾結著說:「夭壽喲!沒天良,怎會有這種人…」;好笑有趣的新聞,我大笑捧腹,她就那麼淺淺的一笑;我好喜歡跟媽這樣的互動方式。 以前只有國語的新聞報導,闔家觀賞時,我也逐句翻譯成台語給媽聽,並解釋畫面的訊息,媽總是認真的聽著、盯著,那時,觀看新聞報導是家裡最熱鬧的時候。當了媽,才了解有兒女圍繞在身邊吱喳個不停的幸福。現在一回到娘家,我便是個十幾歲的小女孩,胡天亂地說著我和小孩的事,幫媽打開話題;還有客廳裡不知幾時留下的報紙,讓我像個主播逐字翻譯念給媽聽著,增添她更多的樂趣,也看見她發自心底的喜悅和寫在臉上的快樂滿足。 可以識字,能夠閱讀,是人生中一大樂事,生在幸福年代的我,總是緊緊抓住與母親在一起的時光,陪伴她,分享我的幸福,逗她開心,讓她多多開口說話,希望她活得老也活得更好!
-
懷想一個知識份子
記得有一位長輩,他在民國三十八年間大陸撤退時,隨政府來台,在公家機關謀得一個小課員的工作,他小時候唸過私塾,民國後進入西式學堂求學,一直讀到北平輔仁大學畢業,中文造詣甚高,古文詩詞無一不通,還寫得一手好毛筆字,最難能可貴的是英文嚇嚇叫,曾用英文寫過小說,也曾出版上市,這樣一個中西飽學之士,多年前曾聊起他的一段往事。 民國四、五十年代,當時軍公教人員薪俸微薄,他一個人賺錢,養活一家五口,食之者眾,生之者寡,生活之艱辛,可以想見,家中常常三月不知肉味,有一次單位聚餐,他因屬資深同仁,被同事拱到長官桌去,陪機關裡的長官吃飯。 那位長輩告訴我說:「長官他們可能平日伙食比我好得多,看他們吃飯,每一道菜都吃一口兩口,我則難得有此大餐可吃,不管諸位長官在座,大口吃肉,大口喝酒,忙得不亦樂乎,長官們看我如此好胃口,都不斷的給我佈菜,還說:『多吃點!多吃點!』那天美食在前,將『君子固窮,小人窮斯濫矣!』的聖人道理完全拋之腦後,真是有損平日修為。」言下不勝唏噓,似有大節不保、愧未堅持讀書人基本操守的境界之意,如今此人早已作古,但當時與我訴說時的言談謦欬,猶在眼前。 為何想起這段陳年往事,是因為有位王先生日前在報章談到政府團隊「博而不士」一語所引起,政府團隊的作為如何,不是在此討論的範圍,但就其提到「士」的部分,我們常想到的,除了「士不可不弘毅」等原先描述「士」之傳統形容詞以外,古人也有「國士無雙」較為推崇的說法,歷來傳統社會中把「士」視為一個很尊榮的階級,代表著有知識、有理想、有才幹,能改變社會,創造更完美境界的讀書人。 這種社會期許,使入學讀書的人從略識之無起,都把成為一個「士」當作目標,作為終生追求的鵠的來自勵,同時追求士的表徵,即自我精進和突破,堅守讀書人的本色,和有所為有所不為的自我鞭策等等,要在平凡中亦需見得偉大。 而今日教育普及,功利主義盛行,知識才幹往往所代表的侷限於個人榮辱、匹夫得失而已,抱負與理想常有與現實妥協、和環境握手言歡的傾向,知識份子嚮往的不再是內聖外王的功夫,夢寐以求的反倒是追求一己的地位與奢靡。 我們古讀書人的氣節與胸襟到那裏去了?知識份子主張王道與霸道、自由與秩序、生產與分配之分野的責任到那裏去了?原來「士」應該是生活在我們的心中的,應該是生活在我們日常生活中,隨處可見的「士」,曾幾何時「士不可不弘毅,任重而道遠」的這種「士」,今日已不復多見了,這點是現今作為一個知識份子應該深省及努力的。
-
難以體會的甜蜜情懷
天地間之時序,悄然進入初冬,釘掛於牆上之年曆,只剩下二頁,距離返鄉過年的日子,已不遠了,此時,人世間之有情人正忙著結婚與公司行號準備年終尾牙之時刻,更是金門家鄉欣賞候鳥之好時機,每當時序進入初冬,常會喚起筆者鍾情於家鄉美食之記憶,因為吃遍大江南北的菜色後,依然是懷念金門家鄉的沙中砍阿、斗門怡伯與廷傑飯店或群英樓之傳統宴席的菜色,例如雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘、紅燒糖醋魚、封肉、清蒸螃蟹、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、禮餅、八寶飯、甜湯等,雖然菜色簡單,但是金門家鄉味道地,這是諸多旅外遊子,一輩子難以忘懷的家鄉味。 走筆至此,不覺憶起孩提時,那位處沙美小浦頭老家之鄰居(溫伯)嫁女兒及娶媳婦與先父做頭(代替其旅居新加坡的黃氏舅舅,一年兩次共八桌),當時我們小浦頭村的人都會前來(去)幫忙,至於我們這群小朋友每當放學或放假時,各個就似鳥兒般的雀躍,因為我們會去幫忙搓湯圓或包裝文定之喜的糖果,有時還會跟著去叫村民前來喝喜酒或吃頭,亦會幫忙擺設與添加宴席所需要的筷子、湯匙、汽水及醬油或辣椒醬,最後我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水,真是好不快樂!大人們則是忙碌著前往他人家裡或大浦頭(沙美)祖厝,借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子,用以搭設宴客時所需之菜棚與桌椅,而宴席之廚師,幾乎都是請沙中砍阿、斗門怡伯與廷傑飯店或群英樓等人,前來管菜舖,至於廚師開列的宴席之菜單及材料,亦是村民們幫忙前往沙美菜市場或街上採買的。當時每個小浦頭村民的臉上,盡是笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛,這是現今工商社會與都市人,難以體會的甜蜜情懷,更是身為戰地兒女,在那艱難的歲月裡,最為快樂的時光!
-
文定之喜
俗語說:「男大當婚、女大當嫁」,然而,處此瞬息萬變、先進思潮左右一切的大時代裡,似乎已不再是男大則婚、女大則嫁了,年輕的一代自有他們的想法,他們主宰自己的人生,努力締造光輝燦爛的未來。所以,婚姻大事對他們來說,雖然仍是人生行事曆上的重要課題之一,他們卻能夠不急不徐,好整以暇地等待良緣的到來,甚而還有所謂的「不婚族」、「不育族」,他(她)們可是過得逍遙自在、無拘無束,快樂賽神仙!真真是急壞了抱孫心切的阿公、阿嬤啊! 近日裡常常聽聞同學們說他們的孩子們是如何籌劃自己生平中唯一的一次婚禮,那別開生面、猶如花團錦簇般的婚禮現場,真是新穎別緻、精采絕倫!完全不必父母操心,只需在那重要的一刻權充輕鬆的主婚人就OK了,這實在叫人欣羨不已!又最近同學中也有好些已升格當上阿公、阿嬤、外公、外婆的,他們或幫忙料理月子,或忙著照顧孫兒、女,每天面對著純真無邪的笑靨、聽那稚嫩甜美的童言童語,真可謂「含飴弄孫」,樂無窮啊!往昔並不覺得當「公」、當「婆」是一種樂事,但隨著年歲的增長,心態的改變,如今一看到年紀輕輕就做了阿公、阿嬤、外公、外婆的,內心著實羨慕萬分,想想這未嘗不是人生另類的幸福與快樂? 女兒學業告一段落,又慶幸遇見了有緣人,於是選擇光輝的十月定下「終身大事」,這對許、黃兩家來說,真是件開心的大喜事兒啊!現代的父母都非常尊重孩子們,當然,我們也不例外,所以對於孩子的選擇、決定,我們是毫無疑議地表示贊同,且加倍的肯定和信任。我們欣賞孩子的眼光,也愛其所愛、愛她所選,所以,就這樣的敲定了10月12日(農曆八月二十七日)這光輝燦爛的日子舉行「文定之喜」。 早在五月,男方父母、兄嫂及一對可愛小姪兒一行人浩浩蕩蕩專程飛來金門「提親」,雖然如今大家已不再拘泥傳統的禮俗了,但傳統禮俗畢竟是先人所想出來的人際互動方式,再經過代代的沿革以至於今,是有其存在的重要性與必要性。因此許、黃兩家即便向來不拘小節,也毫無忌諱,但我們並不是全然的漠視一切、我行我素,我們仍謹遵所知的一些禮法和禮數,不百分百的照單全收,倒也八九不離十,辦得有聲有色、有模有樣,所以才有基本上「提親」的這碼事。 那時正是農曆四月十二迎城隍之時,機位可是一位難求,他們居然得以順利成行,此乃歸功於他們早作安排、早作規劃---「凡事豫則立」嘛!再加上皇天不負苦心人,才得以奏功的。準親家擁有細緻的心思,先前就陸陸續續的寄來一些他們教會的刊物,閱覽這些刊物,讓我們對他們的家庭有了進一步的認識與瞭解,他們對教會的貢獻與付出絕非筆墨所能形容得盡的,那是從無到有,從零開始的艱辛過程,所謂「萬事起頭難」,這一路走來真是篳路藍縷、創業維艱,但他們無怨無悔、毫不居功,稱得上是教會裡模範中的模範、標竿中的標竿啊! 而準親家母為家庭犧牲、奉獻的精神,更讓人欽佩之至!婚後她全心照顧家裡的老人家、小孩,直等到小兒子五、六歲時才執教鞭;又因其誨人不倦,化育無數愚頑學子,得以榮獲「師鐸獎」這一不凡的殊榮以及數不盡的大、小獎項。不僅如此,準親家母還翻譯了Madame Guyon蓋恩夫人著的Experiencing God Through Prayer《從禱告中經歷神》(由大光出版社出版),而準親家也翻譯了Barbara Coloroso‧卡羅拉索著的Kids are worth it!《孩子是無價的》(由新雨出版社出版),由此不難想像他們對孩子們的用心之切,用情之深,那是百分百成功的教育典範,試想:孩子們從小在春風化雨般的家教薰陶下,自是有一番非凡的表現和特殊的氣質,所以,有來自如此家庭的小孩為我家女婿,我們夫復何求? 也難怪我們的媒婆大人--美姿老師一見面就是「恭喜!恭喜!」,又常常帶著羨慕的口吻誇讚道:「這樣的公公、婆婆實在是嘸地找!」,說的也是啊!女孩出嫁最怕的就是碰到難侍候的公婆,自古以來「婆媳問題」即是生活中的一大考驗,那是進入「兩人天地」裡所必須通過的試金石,所以大家都格外小心,總是想方設法,用心來修好這一層非比尋常的「微妙」關係。那天參觀陳景蘭洋樓時,準女婿外公就對我說:「 我女兒人很好,會是一位好婆婆。」好似給了我一顆定心丸似的,讓我放心!其實準親家母讓人一看便知是一位好婆婆,而我也深信我女兒所擁有的「好人緣」,以及與生俱來的聰慧,自會有其圓融的處世之道,不論走到哪裡都會受人歡迎的。 古早長輩所說的「門當戶對」,言猶在耳,人事歷練愈深,愈覺得這是值得大家重視的至理名言。這話告訴我們:相當的家庭背景提供了將來「小倆口」優質的相處方式。挑選對象當將「人品」擺第一,而孕育一個人成長的家庭環境就是培育人品的搖籃啊!家庭環境對一個人的影響實在至巨且大,所以觀看一個人的人品就得從其家庭著手。再說,有道是:「相愛容易相處難。」人與人之間的相處之道還真是一門大學問呢!這門課不是人人都能修得過、拿得到的學分,但如果彼此擁有相當的文化背景,那麼相處起來就容易得多了。雖然,現代的公婆、岳父母較少去干涉小倆口的兩人世界,但,兩人畢竟來自兩個不同的家庭環境,多少會有一些磨合與調適期,相當的背景條件則有助於將來生活的調適,所以古人所說的「門當戶對」依然是值得年輕人去考慮,且不容忽視的一句箴言。 準親家來金提親,雖然飛機誤點,打亂了我們預定的行程,但,初次見面,相談甚歡,所以「將就」的午餐大家也都吃得津津有味。短暫的三天兩夜合計起來應只有兩天兩夜吧!雖然短暫,但依然是可貴的。他們的伴手禮可是一大皮箱的特產,內容真是應有盡有、琳瑯滿目,加上之前就已寄達的書籍、CD、掛在牆上的精美月曆、《圖解圍棋入門》、圍棋及自製精美的棋盤…等,(準親家乃性情中人,教職退休後依然經營「棋逸園」,教授圍棋。)一時之間家中竟處處充滿著他們用心精選的各類物品;更重要的是他們對長者的敬重,他們特地為我們的大家長--婆婆,包了一個大大的紅包作為見面禮,外加虔誠的禱告與祝福,這一誠摯的關懷深深地感動了我們家人,正所謂「帶兵帶心、交人交心」。短暫的相處,我們竟恰似一見如故的好友,毫不陌生,話匣子一打開,就有說不完的話、聊不完的心事,讓人「掏心掏肺」地暢所欲言、欲罷不能呢!我常想:這緣份可真是天注定的,早不得、晚不得,今年十月我們就要結為親家了,衷心感謝上天給我們的安排啊! 光輝的十月,陽光普照,更加顯得燦爛輝煌。老天爺也興沖沖地趕來助興,帶來萬里無雲的好天氣,使得台金航線暢通無阻,準親家訂婚團隊如期抵達金門。為讓訂婚流程順利進行,準親家母早在數日前就e來了「訂婚典禮程序表」供我們參考,這是一份不失傳統禮儀又兼顧教會儀式的程序表。訂婚前一晚我們做個暖身,先行拜訪牧師,討論、預演、排練,並把預定唱頌的詩歌練唱一兩遍,大家才放心的準備回去睡個好覺,沒想到訂婚團隊一群浪漫的男仕們竟然興致高昂、無後顧之憂的接受大伯的邀約前往卡拉OK歡唱飆歌。事後得知,原來個個都是歌林翹楚,幾可與三大男高音相比美的好歌手,只可惜我錯過了此次聆賞的機會,深感遺憾! 當天我們按照預定行程表進行,男方在出發前先由牧師帶領大家祝福禱告,鳴炮後禮車出發,並通知女方「我們出發了!」然後在距女方家約100公尺處鳴炮,此時,女方亦得鳴炮「回應」,禮尚往來,以示尊重!這一招真是有意思,我從不知道有這等事兒,讓人感到十分新鮮有趣呢!然而因為那天是個好日子,有好幾家也選定這天來辦喜事兒,忙亂中我們拿捏不準時間點,竟分辨不出是哪家的禮炮在響,直到禮車來到家門口,才鳴炮「回應」,感到有點失禮!但「有鳴則安」,就不必太在意了。接著媒人先行下車,還得口說吉祥話,其餘人員再逐一下車,準新郎最後由女方幼輩--準新娘小弟來開車門請出,新郎需給紅包(開門禮)。接著,準新郎等人登門拜謁女方親屬,男方抬春盛(現稱紅木盒)聘禮進入女方客廳,並將聘禮一一陳列。媒人介紹雙方親屬(先介紹男方給女方),新娘則在房間等候。 為了讓新娘有充裕的時間好好裝扮一番,我們先進行點心時間,這由大嫂全權代為張羅,原本要炒冬粉的,此乃禮俗中的大禮,但想想中午馬上就要吃大餐了,所以只吃紅豆湯圓(那是我的最愛,相信大家也都一樣喜愛,再說,紅豆湯圓表示幸福、美滿、團圓、吉祥,何其完美啊!)而「呷雞蛋茶」也就省了。記得我讀小二時,曾隨老師--準新郎倌到女方家「呷雞蛋茶」,還得選好命人、偶數人馬來參與呢!「呷雞蛋茶」在當年聽說是為了鬧鬧「傻女婿」(疼惜的暱稱),將整顆的雞蛋煮熟剝殼,還得在雞蛋上抹油,原本剝殼的雞蛋就很難夾起來,再抹上一層油,整顆蛋就滑不溜丟的,再配上象牙筷子,怎麼也夾不起來,又非得吃個意思、意思不可,這下可真是急壞了貴賓;而女方卻是暗自竊笑,因為聰明的她們想到此一妙招,用此來考驗這「傻女婿」如何把這蛋吃下,所以當年不只鬧洞房,在鬧洞房之前,女方就先把準新郎倌給「鬧」了一鬧。這把戲還挺有意思的,但到如今疼惜女婿都來不及了,哪還捨得去「鬧」呢!所以我們把這有趣的「呷雞蛋茶」也給刪除了。 吃完點心,時間也差不多了,接下來由媒人宣佈訂婚典禮開始,我們的大媒人真是稱職有加,不但兼司儀、司琴,還帶動整個現場氣氛,讓大夥兒一遍又一遍的唱頌《愛的真諦》以恭候新娘下樓進入會場。當新娘來到客廳,那一襲藕色的曳地禮服,飄逸脫俗;盤起的髮型顯得高貴有氣質;濃淡得宜的彩妝,更加凸顯姣好的容顏。
-
夜雨
今天夜裡比以往寂靜,在安靜籠罩裡,人們慢慢的走進夢鄉,也不知現在是何時何日,竟被突如其來的奇妙音樂聲喚醒,當我打開窗戶,發現的景色竟是如此陌生,雨輕輕的下著,從來就沒有注意到夜晚下雨的景象,今日讓我碰著了,細細的品味,竟別有一番風味,此時我的心情就像是探險家挖到寶物一樣,那麼的雀躍,於是我閉上眼,仔細聆聽。雨打在屋簷上、打在地上、打在各個地方,最後聲音也打入我的心,滴答滴答聲不斷迴響著,這時彷彿置身在國家音樂廳裡,而我化身成指揮家,完成一首又一首的演奏,那種感覺無法言喻,也令人難以忘懷,當我再度睜開雙眼時,雨已漸漸散去,如同演奏落幕人群散去般。雞鳴鳥叫劃破了漫漫的夜,東邊緩緩升起一道曙光,美景盡收眼裡,嶄新的一天就此到來。
-
兒童戶外寫生觀後感
風和日麗的早上,小女兒和同學結伴到榮湖參加兒童戶外寫生比賽。昨天即興高采烈準備畫板、粗細不一的素描鉛筆、水彩筆,連水桶都得是符合她心中理想的尺寸,看她開心忙進忙出的,我也感染了她那份從小喜愛畫畫的熱情。不過,我想另一個原因不外是因為好朋友也一起參加,整個人顯得格外有活力,籌備的心情好像是去郊遊一般,倒不像是去參加比賽的。我心中暗喜,這可是好的轉變呢!剛回金門時,得適應規律的學校學習方式,得摸索和同學間的相處模式,在在都令她十分心慌。老師邀她參加校內外的比賽,她都一口回絕。直到最近參加作文比賽後,才放開自己接受想參與的賽事。好的開始就成功一半囉,去享受妳的熱情散發出的果香吧。 常和孩子討論;參與任何比賽,自己的意願、努力的過程和經驗的學習才是重要的,而不是一味的計較得名與否?昨晚孩子特別告知畫畫的時間是早上九點到中午十二點結束,記得去探班,我知道她總是樂於和我分享她畫裡的故事。直到近十一點,我這才騎著單車慢慢閒晃過去。沿著榮湖步道悠哉悠哉的騎著,心中不禁描繪這樣一幅畫:孩童或起或坐或蹲或趴,手執彩筆收錄眼前的美景,自然流露的愉悅表情融入於湖光山色中。在這裡作畫,作畫者竟也成了大自然這幅畫的一筆。然而,實際的比賽景象著實令我大吃一驚,自然也劃破我腦海裡夢想的那幅畫。沿途三五成群的小朋友和家長聚在一起,只見家長一會兒幫著換水洗水彩筆,一會兒幫忙著色塗顏料,還有點心飲料侍候著,這些動作讓我直覺聯想到大學聯考時父母親手忙腳亂透露緊張的情緒,還好天氣十分適合戶外寫生,否則出現家長幫這些小畫家搧風遮陽的畫面也就不足為奇了。真是幸福啊!無憂無慮的下一代,父母親這麼努力的成就你們。曾幾何時金門的教育與學習風氣也朝向全家共同參與了,如今也實現了親子共同學習成長的教育理念。只是這樣的陪伴方式,令我有些驚慌。但無暇多想,我繼續找尋孩子瘦長的身影,等著聽她的故事。 在湖對邊的涼亭裡找到孩子和同學的身影,涼亭的入口處也坐了一群大大(家長)小小的參賽者。站在涼亭裡看著孩子淡淡的水彩畫,輕鬆愉悅的談論聲,手中的彩筆時而輕快的在湖面跳躍,時而給老樹添新芽,哎呀,湖裡的白鵝不小心落水是下筆太重了。這空間真是充滿彩色的歡樂因子,遙望橫臥的太武山,近看寧靜的湖水,心中真是舒暢!正覺這一切是如此美好時,耳邊不時傳來某位認真的家長提醒孩子「趕快畫,為什麼不畫,時間快到了………」的喊叫聲。我也是一位媽媽,也體會得到那位媽媽心急的情緒,只是說提醒是含蓄了點,生氣罵人的責備語氣應是較貼切的形容。真煞風景!索性孩子的畫不看了,就此觀察一下周遭比賽的情景吧。同學的媽媽說,那位嗓門很大聲的家長是某個國小的老師,原來坐在入口前的這群小學生都是她帶來的,聲勢浩大設備齊全,是有備而來的。這位積極的老師氣勢強勁活力十足,學生不畫跑去休息,乾脆接手作起畫來,這個畫好再畫其他人的,儼然是位標準的參賽者。來陪孩子的家長也聽著她的指揮調度,幫著孩子這裡用彩筆塗色那邊使用硬筆勾勒線條,搶在時間點畫重點。 我真是不想看到這樣的情景;孩子看著大人手上的相片作畫,雖然相片是趨近現場的景物,然而看著孩子頭也不抬的臨摹,真是辜負眼前這般美景。不就是寫生嗎?湛藍的天空,綠草如茵的湖邊,三五成群可愛的小畫家,田裡樸實的老牛,香煙裊裊的廟宇,水上閒散滑行的綠頭鴨,樹梢上棲息的喜鵲鳥群,如此幽靜豐富的自然環境何處不是作畫的題材,相片如何能比得上經由我們自己的眼睛所觀察到的各種景象呢?腦中浮出某位美術老師的話語;千萬不要幫孩子的畫作加上妳的東西,孩子因著身高的限制、有限的理解力和逐漸發展的邏輯能力,觀察事物的角度和我們大人是不一樣的,他們的創作具有獨特的觀點,所以請允許孩子用自己的眼睛畫出他所看到的,而不是透過大人的眼睛畫他沒看到的東西,我時常咀嚼這些提醒。真是令人感到難過,原來現階段金門的教育學習情況竟是如此這般,一樣的畫作一樣的工法卻看不到每個孩子獨特的創意呈現,孩子到底是為什麼來此作畫呢?為了自己、家長、還是為了榮譽?家長到底期待看到什麼樣的畫?工整的古厝?沒有落葉的步道?不能出軌的湖水?完美的色彩調配?大考的場面,辛苦的父母頂多幫考生倒水擦汗,至少沒有進考場幫孩子考試,此時多數家長直接拾起畫筆參與這場應該是饒富童趣的寫生比賽,然而孩子則有一筆沒一筆的刷著,催促的聲音此起彼落。 不懂,我真是搞不懂了。家長和老師到底要給予孩子什麼樣值得一生去遵循的道理呢?罷了,不談什麼大道理。我思忖著,就連家長也不見得畫得比孩子的精彩呢!我猜,多數的家長拿筆作畫的日子應也是多年以前了吧。那麼何不放手讓孩子盡情揮灑,就當下享受孩子畫裡的故事吧!
-
一股洪流奔瀉千里--再談莫言短篇
又在朦朧間「看到哥站在杜主任面前,低聲下氣地說著什麼」,大嘴已經忍受不住,以吞下自己的拳頭做出無聲也是最強烈的抗議,小說最末這一段非常驚人,令我們好像看到了波蘭斯基著名電影《怪房客》最後的畫面:一個大嘴巴大到整個銀幕,發出「啊」的可怕的聲音,莫言是這麼結束他的小說的,給人留下了不可磨滅的深刻印象:「他感到耳朵裡嗡嗡響,彷彿有蒼蠅在裡邊飛。他感到正午的陽光很刺眼,縱然所有的眼睛都在盯著自己,他還想喊叫,但喉嚨已經發不出聲音。他張大嘴巴,把自己的拳頭,用力地往嘴裡塞。他感到心中充滿了怒火,彷彿只有把拳頭塞進嘴裡,才可以緩解那種讓他幾乎要發瘋的激烈情緒。塞,他感到嘴角慢慢地裂開,拳頭上的骨節頂得口腔脹痛,牙齒也劃破了手掌上的凍瘡,嘴巴裡全是血腥的氣味。塞啊,終於把整個的拳頭,全部塞進去了。」下面的描述究竟是大嘴的夢幻錯覺或「塞拳頭」的實際效應已經變得不重要,最重要的是大嘴用特殊的方式對「階級歧視」和人生陷害做出了強烈的極端的反抗:「這時,他看到眾人臉上驚愕的表情。他看到神色有些慌張的杜主任對著神色茫然的哥說了一句什麼。他看到章老師指揮著學生把橫幅換好。他看到杜主任騎上車子,向村子深處疾馳而去。他看到哥從方麻子手裡奪過鼓槌子奮力打鼓,他看到鼓面震動所發出的聲音,與金色的陽光碰撞在一起。他看到那三輛拉著茂腔劇團演員的馬車,從大道上飛奔而來,車輪後邊,騰起來紅色的灰塵。」我們已經讀慣了寫實的小說,其實,現實生活中有很多真實故事是不完整的,既沒有完滿的喜劇結局也沒有動人之處,莫言式的荒誕處理,恰恰讓兩難之局輕輕化解,反而涵義深遠,畢竟「吞進拳頭」的驚人舉動非常人所能,意象特殊,用意良深。 《百楊林裡的戰鬥》也是寫文革最殘酷的一幕,用「戰鬥」而不用「武鬥」,也和「階級鬥爭是你死我活的鬥爭」相符合。當然,那種將群眾劃分成地富反壞右等九類並非文革才開始,早在一段長時期都是那樣了。社會嚴重分化,令莫言寫出這樣的菜刀隊和木棍隊決鬥的血腥場面,起因不過是趙家的驢子咬了書記的兒子一口。小說中出現「黑色人」應該是有所隱喻。最奇特的是兩隊的戰鬥最後也不寫實,而是發展到能夠在兩樹之間展開。《茂腔和戲迷》寫十年動亂裡的農村男女關係的淫亂,一個村莊里的好幾個婦女都迷戀上茂腔劇團裡的俊俏小武生,爭著獻身,以能和他們為伍為榮,小說的末尾,不忘幽默地帶上一筆;「第二年夏天,村子裡的女人們在一個月內生了十幾個孩子─麻子最能幹,一胎生兩個。 這些孩子長大後,有的像薛,有的像高,其中有八個都像小武生。他們目光炯炯,走起路來腳步輕捷,腳下彷彿踩著彈簧,天然地會翻空心筋斗。」《飛鳥》寫一群孩子受到極左思想的毒害,揪一個所謂地主婆來鬥爭和虐待的經過,真是怵目驚心,細節的描述非常逼真。當然,寫文革題材較有代表性的還是《冰雪美人》、《掛像》,不但篇幅比較長。而且寫得很出色。我在《閱讀莫言短篇札記》已經有詳細的解讀。《掛像》,題材十足大膽,寫不好會替莫言捏上一把汗,此篇內容反諷、批判個人崇拜、個人迷信,幽默滑稽融和了荒誕魔幻,尤其是最後,烈屬證好似有腳似的在地上滾動、小巷燈籠的搖晃、紙人發出的冷笑、令他的小說寫法獨樹一幟,幾乎沒有與任何一個作家雷同,原創性十足,其獨特的藝術性給文革悲情題材塗抹了黑色幽默的色彩。 語言特色:汪洋恣肆猶如大洪流暢酣淋漓一瀉無盡 莫言的文字異常好讀,猶如瀑布,從高山一路奔騰,到了懸崖峭壁,突然猛烈一沖而下,來勢異常兇猛:也像堤壩裡的水因為暴風驟雨而漲滿,堤壩再也承受不住壓力,突然一朝崩裂決堤,水流衝力甚大地向地勢低的地方衝去。讀莫言,我們從不會有半途拋錨不想卒讀的感覺,相反的,往往是一書在手,愛不釋卷,欲罷不能,被緊緊吸引住。形容得較為準確的是評論家陳思和和劉再复。陳思和肯定了莫言的敏銳感覺後,也談到了他的不足:「《檀香刑》表達了作家運用各種民間語言的高超能力。莫言的缺點是寫得太多,有的長篇小說寫得太長就顯得精練不足………」。劉再復是這麼說的:「黑暗、恐怖、飢餓相伴的兒童時代贈給莫言不拘一格的的心靈,天馬行空的個性和活潑到畸形的感覺,從而也導致他的千奇百怪的夢境和對自然、社會、人生的驚世駭俗的看法。」「刻在骨子裡的記憶和根深蒂固的童心,使他衝破一切教條的羈絆而把想像力發展到極致。」在劉再復評價莫言的作品中,以這一段評價最為中肯準確。莫言說過,作家寫作,應該調動人的所有感覺包括觸覺、視覺、聽覺、嗅覺、味覺等,作品才會顯得真實,然而他的敏銳的感覺很奇異,與常人是不同的,例如,他喜歡綠色、紅色、藍色,尤其是綠色,很多東西物件在他看來是綠色的。他看得到光線發出的聲音:「我聽到太陽光線與石頭橋墩碰撞發出一些窸窸窣窣的聲音,好像細小的雪花抽打著窗戶上的白紙。」(《靈藥》)他也能看得到聲音中的顏色和和溫度:「這聲音灰白陰冷,給我留下極恐怖的印象」(《麻風的兒子》)。他的長篇《檀香刑》刻畫酷刑細緻逼真令有的讀者無法卒讀,縱然是短篇,也不乏細緻到連電影也未敢拍攝的場面,寫解開死者肚腹挖膽臟的文字有聲有色有氣有味、駭人聽聞:「我聽到『咕嘟』一聲響,先看到刀口兩側的白脂油翻出來,又看到那些白裡透著鴨蛋清的腸子滋溜溜地竄出來。像一條蛇,像一堆鱔,散發著熱烘烘的腥氣。」(《靈藥》)他的文字的通俗細緻生動也是一絕,形容男嬰的小雞雞「一眼就看見了那肉蛋子雙腿間凸著一個花生米大的肉芽芽」(《地道》)。他的長句有時多達79字一氣呵成而不斷句:「……但都比不上三十年前青島歌舞團下來慰問他們的知青演出革命現代舞劇《沂蒙頌》時在寒冷的露天幕後披著軍大衣戴著大口罩身材高大健壯皮膚黝黑一臉大麻子的那個女人的嗓子好。」(《天花亂墜》),有時卻短到一字兩字:「高亢的歌聲起了,哭聲低了,落了,啞了。一輪銀月升起了,紅雲淡了,散了,沒了。」他很幽默詼諧,不時有粗言俗語:「雞巴插在牆縫裡」、「多年的老×飛上天!」有時我們會感覺到他在某些地方或許也可以省略一些字,但更多時候會為他的語言洪流而受到一種非常舒暢的藝術感染力,拍案叫絕。許多人把文學作品寫得文字艱深拗口難讀,雕琢得過分,也沒有趣味,但大師莫言能夠把他的小說結合了歷史、民間傳說,將一種充滿中國喜聞樂見形式的民間語言現代化,寫得趣味十足,令讀者閱讀意欲大大加強,這是了不起的本領。他一部有一部的創意,但大家都看得明白,毫不吃力,他絕不玩弄技巧、拒絕讀者,實在太有創作誠意了。他獲諾獎正是實至名歸啊。但比獲獎更重要的是他為中國文學做出了貢獻,給我們寫作者以許許多多的創作啟發。 (完)
-
孕味十足的孤挺花
但凡天下萬物其生命之初始,大都蘊藏著無比的歡欣與喜悅,尤其象徵著生生不息的意義,讓母親所扮演的角色更為尊貴。 人們在歌詠生命之際,對於周遭的一景一物,不論是人類、動物或植物,想必都有同樣的感受,好比園子裡那一株「孤挺花」所散發出來的氣息,就足以讓人體會到「孕味」十足而且極其快樂的心情。 雖然乍看孤挺花的名字,似乎充滿著一種難以言喻的寂寥,也許是「孤挺」這兩個字,本身就是很寂寞而孤獨的意涵,所以才會興起此種間接連想與想像的空間。 然而繁殖孤挺花的球莖,卻是一種生命力極其旺盛的母親,不但能夠在艱困的環境中繁衍,而且蟄伏於單調的土壤裡,更可以忍耐長時間的寂寞,進而只要最基本的需求就可以生存下來。 當孤挺花球莖所生長出來的葉子,在一個清晨不經意探出頭來之際,代表著它的生命已經獲得重生,不論其原來母株的命運如何,此刻正是呈現一個全然新生兒的開始,而且在和煦的朝陽吹拂與露水滋潤之餘,將會逐漸展開具有尊嚴的生命旅程。 當孤挺花成長到某種程度的時候,也許是因緣具足的關係,所以孕育了一枝挺拔而碩大的花莖,並且隨著長出一個飽滿而圓潤的花苞。 園子裡的花花草草在這個時候,看到孤挺花撐著漂亮的花苞,想必也覺得喜氣洋洋而且備感興奮,因為不久之後就可以欣賞到美麗的花朵,更能夠分享滿園芬芳的香氣,著實是花園裡的重大喜事呢! 當然人們最喜歡花朵含苞待放的樣子,因為那種嬌嫩而俏麗的模樣,摻雜著一些羞答答的氣質,並且表現出來希望無窮的新生命,將會在花苞綻放之後來臨。 所以含苞待放的花朵,宛如似一個懷孕的母親,用自己的身體承受十月懷胎之苦,然後換來迎接新生命而無比的喜悅。 如果萬物皆有情的說法很有道理,那麼花苞吐蕊的心情,當然和母親的心情一樣而並無二致;反過來說,人們欣賞美麗花朵的意境,不也是經歷一種生命之歌的過程麼? 當人們在花園裡愉快的賞花之際,事實上也正在參與花朵孕育生命的尊貴時刻;因此假如可以用心傾聽大自然天籟的話,是不是也能夠聽到詩人所歌詠「傾聽花開聲音」之境界呢? 也許詩人比起一般人具有更為較細膩的心思,所以能夠在詩情畫意的情境當中,感受到花朵綻放極其細微的聲音,並且在信手拈來之餘而賦詩或吟詠,因而編織著旖旎而浪漫的詩歌。 人們在清晨時候的花園裡,很幸運邂逅這些大自然的聲音,以及五彩繽紛而奼紫嫣紅的花朵,以致多情浪漫的人,便會因此而感受良深,進而創作出足以令人激賞的藝術作品。 不過所有浪漫的情愫與創作,有絕大部分都是因為花朵的生機盎然,以及生生不息而自然的繁殖,所以激發了詩人或藝術家的潛能,並且隨著「孕味」十足的花園氣息,連想到人類極其美麗生命的價值與珍貴。 人們如果從這個角度來欣賞孕味十足的孤挺花,當然不會覺得它是一株孤獨而寂寞的花草,反而是一種長得非常自在而活潑的庭園花卉,除了帶給人們溫馨而寧靜的視覺享受之外,更可以讓人靜下心來而愉快的思索:生命真是一個奇妙而值得謳歌的旅程呀!
-
說不說都盪迴─給終身隱藏起來的王金國
「智慧與真實的魅力是無邊的」 你是這樣的一種人 清澈透明 潔身自好 纖塵不染 混濁一片裡 通達而廣濟友朋, 結緣三寶 奉獻而不圖回報 對於善 激濁揚清 義無反顧 你厭惡外在的奔馳震盪的自己 , 你乃時常自省 內心愈深邃愈安靜 那日 與你言語交鋒 論到色即是空即是色 言及人生是苦 難道沒有一條路好走 只求 清安自在 來去自如 我們傳遞著 一杯又一杯淡泊幽遠的心靈之茶 來來往往我們間的訊息是 禪 是生命 生命只有輕盈時才亮麗 你抓住細細的繩索向上攀登 攀登 希望看見苦痛過後的境界 一抓緊 繩索斷了 禪 與 佛 都不見了… * 近幾年 你靈活運事 因時因勢而變 不拘泥的隨緣 像弘一大師一樣 在不斷的自省中 達到水一樣的境界 在至柔之中發揮至剛 至淨的威力 胸襟和氣度 對待生命 『華枝春滿 天心月圓』學看弘一大師一般 我常說你 外圓內方 堅持你的堅持 你仍隨心 隨性 隨緣的一般落拓 惠心 惠己 惠人 悠遊世間 我說你是 另類的出家人 獨身 獨影 獨行 彷彿你說 「我是我自己的 誰也沒有干涉我的權利」 又如你說過 但丁在神曲中說過的話 「走自己的路 讓別人說去吧」 在你 沒有種種羈絆 人見你是 獨立也自由 並無 不脫不捨 寧肯抱香枝上老 不隨黃葉舞秋風 這像你……… 從不隨流 * 我赴約而來 那屬於 觀師父 阿音 我 你 的約 你捉狎的曠約 我道是一箇遊戲 一箇迷藏 生命 你任性的 一瞬間走完 一切一切晶瑩鮮明的意象 彷彿昨日 而今日 你 像一水杯 不小心碎裂 倒入地上 不見了 蒸發了 不見了的 是你 溶入清風朗月 不見了的 是你 融入塵世無限風情的世間萬物 許是 你急於去追索前世今生的困惑 許是你果斷的放棄一切包袱 讓自己輕鬆的幻化為蓮隨風飄走 飄駐在 蓮胎中 或許 此生 你方才開始 不見你去 以後也將不見 你來 * 回鄉路 這不長不短的路程 我赴約而來 為跟你交換一句禪話 風裡 雲裡 水裡 火裡 你的容顏可以摩讀 在星空下熠熠生輝 空氣中流動著你的言語 沒有一去不回只有祈禱皈依 這一路好遠……… 你一去不回 你留下碎裂斑剝詭異的絕句 於剎那 瘖然落下 在記憶裡 在搜尋間 讓我們慢慢細細的開鑿………
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
