副刊文學
-
●傳奇小說問鼎
回首重耳數十年來,每以士報國恩自許,但報國有心,卻是入門無徑,徒留多少滄桑:從二十多年前因從事反雛妓運動慘遭刀傷;到為捍衛部下人權與軍中長官抗衡;及至在美國為捍衛國旗與共產黨鬥爭;近數年來更有感選風敗壞無恥,遂不顧己身位微言輕之險惡,毅然自力更生,投入反賄選運動,無非希望有一宣導之平台。 鈞長:此其間所受之冷嘲熱諷與孤寂,又豈是一般人所能知。是以當檢調將重耳自力爭取反賄選平台之作為,竟誤視為賄選案件偵提時,內心之冤怒、屈辱唯有岳飛、袁崇喚所能知!不瞞 審判長,當時曾有一念頭:以死明志,因為若能以身殉志,以重耳之節,喚醒這無恥的賄選風氣,豈非死得其所,是以當時曾主動要求檢查官當庭收押我,以便在地檢署殉節。其後因檢調不允及不捨一對心肝兒女,才改採法律途徑。這些往事,本不該談,但士為知己者死,能不坦白以告?知我者,其唯春秋! 耑此 即祝 鈞安 弟 重耳 拜上民國九十二年五月十二日 另隨函附上 拙文四篇供指教。 「一般而言,檢察官都會上訴,說是例行公事也好,說是除惡務盡也好,總之你要有心裡準備。」一週後,當重耳把無罪訊息告訴好友玄岳時,電話那頭,傳來這樣的叮嚀。 「這我也知道,只是精神耗盡;雯娘至今未回來,又要工作,真有點世事徒艱之感觸!」 「也是,那天阿華還拿出你之前在中正預校的演講稿說:重耳要是當初不參選,過著以文會友,清閒的教書、寫作日子不是很好嗎?」未待重耳回話,玄岳又若有所思: 「對了,在預校那種場合,你怎會想到談散文?我們都以為你會談論軍事!」 「主要是有鑑於世人都誤以為散文是那種談情說愛,無病呻吟的文章,正好預校邀我去演講,想起這些未來國之棟樑,應該給他們一些文學氣質,所以就設定這題目。無非希望他們能了解所謂形散而神不散的散文,雖不像駢文、詩詞等韻文有一定的格律;但並非指毫無章法,市井街談的土話;口說閒聊的紀錄,也可視為散文;作為文學。它仍有一定的章法,這才是散文。」一談到文學,重耳又神采奕奕。
-
●浯江詩選火殮
就把龐雜思緒 當作一棵生長紛亂又病害的 大樹,劈砍 為一截截薪材 丟入腦中的火爐 焚化 冷卻後 再仔細看看 是否有如舍利子的文字 留下,還是無用的灰燼 也或許,什麼也沒的隨風湮滅 但至少,我以為 經過了一場淋漓砍伐與 聖潔如火殮的炊煮
-
走訪蕭紅故鄉
天鵝項下的珍珠城 一月二十日,冬陽出奇的溫暖。午後兩點半左右,我們頂著將近二十度的豔陽天,從廈門的高崎國際機場出發。在廈門全陪小郭的帶隊下,開始這一趟遙遠的東北之旅。我們的第一站,就是黑龍江省的省會──哈爾濱。在中國歷史上,哈爾濱曾經是金、清兩代王朝的發源地。如今,它還是中國大陸東北地區,最大的政治、經濟與文化的中心。同時,也因為十九世紀末至二十世紀初,外來文化的陸續傳入哈爾濱,使它擁有很多城市所沒有、又為數眾多的歐式古老建築。因此,處處充滿異國風情的哈爾濱,便曾以「東方小巴黎」、「東方莫斯科」,享譽國內外。 黑龍江省,在中國地圖的最東北。從地圖上看,有人說它:宛如一隻展翅飛翔的天鵝。美麗的哈爾濱市,則猶如一顆明亮的珍珠,就懸掛在這隻展翅天鵝的脖子下。因此,許多當地人常自豪:哈爾濱是「天鵝項下的珍珠城」。想到幾個小時之後,就可以一見這個如珍珠般亮麗耀眼的美麗城市,大伙兒愉快的神情全都在臉上展露無遺。而我,自然也難掩心中的雀躍之情。因此,雖明知路途遙遠,需要好幾小時的飛行,卻仍頻頻望向機身外的雲空,期待能馬上踏上這個夢想多年的美麗城市。 廣大無垠的天空,千變萬化的氣候,真是讓人無法想像它深藏的奧秘。我望著高空上,一團團明亮如柔密綿絮、一簇簇如銀白積雪的美麗雲層,實在很難想像大雨滂沱而下時,它們是如何搖身一變而成為密佈天空的烏雲? 從廈門到哈爾濱,的確是一段極漫長的距離。我們的飛行時間,足足有四個半小時。沿途,我們在南京祿口國際機場,短暫停留了約莫二十分鐘的時間。奇妙的是,廈門豔陽高照的天氣,到了南京的上空,卻是一片濛濛細雨。想不到這寒冬之際,煙雨江南的天氣依然如此。南京,是我很想來的城市。可惜,上一回的江南行,行程中卻沒能安排。如今,我竟又要和南京擦身而過了。為了彌補心中的一點遺憾,我和家人特地在機場內,幾個還可以拍照的角落,抓住有限的停留時間,多拍幾張留作紀念,也期待自己早日有機會來南京一遊。 再度踏上飛機,又是一段漫長的飛行時間。當我們抵達目的地──哈爾濱太平國際機場,已是晚上七點左右了。所幸通關時間,並沒有耽擱太久。大伙領過行李後,隨著哈爾濱的地陪──小梁,一起朝機場航廈大門走出去。臨出大門時,小梁特別叮嚀我們:要把最保暖的衣帽、口罩、手套,通通從箱子裡拿出來,全副武裝地穿戴在身上。因為,外面只有攝氏零下二十三、四度的低溫。「攝氏零下二十三、四度」──這麼低的溫度,很難想像是什麼樣的感覺吧!雖然,這已是預料中可能的溫度,大伙還是急忙翻開行李箱,毛衣、棉外套、羽絨大衣,圍巾、手套、口罩,紛紛出籠。每個人,幾乎都裹得如一團大棉球似的。 小梁和小郭一樣,都是極年輕又稱職的領隊。未來幾天的哈爾濱行程中,每到一個景點要下車時,她怕我們會受不了寒凍的天氣,都不忘提醒我們保暖的事項。對於來自常年溫度偏高、亞熱帶海島型氣候,又從沒經歷過攝氏零下低溫的我們,她的殷勤提醒總讓人格外溫馨。跨出機場航廈大門,果真如小梁預告的,一股向所未有過的寒氣,便直逼而來。眾人不約而同地,脫口而出的一句話,就是:「好冷!」每一個人的動作,也幾乎都是拉緊、拉高衣領,再把圍巾多繞幾圈。 只是,這樣的動作如何能抵擋得了四周逼人的寒凍?半天的行程不過幾個小時,我們彷彿走入另一個全然不同的世界。從早上攝氏二十度,到現在的零下二十二、三度,其間相差竟有四十幾度之多,還真是前所未曾有過的經驗。 哈爾濱,真冷!許多人和我一樣,生平第一次在如此的夜晚,置身於攝氏零下二十幾度的北國。天空,冰冷的空氣不斷迎面襲來。寒凍刺骨的感覺,實在不是未曾經歷的人所能想像。因為路滑難行,我們只得拎著行李,慢慢朝遊覽車停靠的廣場,一步步小心翼翼地走向前行。哈爾濱向有「冰城」之稱。今晚,我們是真的感受到它那強悍的威力了。 冰城迎接我們的方式,的確與其他城市大不相同。零下二十幾度的低溫,繼續逞其逼人的寒凍之氣。在這樣的寒夜、這樣路滑的地面行走,我終於真正體會到什麼叫:「舉步維艱」的感覺了。望著四處一片漆黑的空曠大地,我們彷彿置身在無垠的大冰窟裡。幾盞路燈,掛在高高的桿上,散放出微弱的清光,照在黑暗的大地。我低頭看一下路滑的地面,才赫然驚覺到:原來廣場上這一大段打滑的路面上,到處都是一層厚厚積雪所結成的冰。難怪穿著一般皮鞋、球鞋的我們,不僅腳指頭被凍得動彈不得似的僵硬、冰涼,個個都有差點被滑倒的感覺。 為了解決腳下可能被凍僵,而且日後幾天行程中,能不被這個冰冷的天氣所凍傷,小梁先帶我們去採購保暖之用的──雪靴。賣雪靴的地方,是個極破舊又簡陋的小店。架上的雪靴樣式、花色,只有幾款而已。因此,也沒什麼好挑選的。人民幣一百元一雙的雪靴,雖並不怎麼好看,但柔軟而暖和的毛裡內層,讓差點被凍得無法動彈的雙腳,頓時舒暢了起來。於是,不分大人、小孩,人腳一雙雪靴的步出小店,大家走起路來果真是平穩多了。沒想到,這麼的一雙保暖好走的雪靴,在未來幾天的旅程中,每逢冰雪遍佈的地面,它都發揮了讓人安心而舒服的最大功能。解決了寒凍之苦,接下來便是用餐時間。晚餐之後,遊覽車就直接載我們到位於哈爾濱市區,我們即將與它有兩個晚上相處的──華融大酒店。 哈爾濱,是黑龍江省的省會,東北地區熱鬧繁榮的大城市。城內,有美麗的松花江,蜿蜒穿過這座擁有百年歷史的美麗都城。但是,冰天雪地的季節裡,晚上的哈爾濱街頭,竟出乎意料的冷清。當車過燈火燦爛的市區時,逛街的人群卻極為少見。這樣的景象,與大台北熱鬧喧囂的街景,截然不同。小梁告訴我們,東北天氣冷,夜晚除了有特別的事,大多數人下班收工後,都在家裡頭「貓著」──意思是躲在家裡休息,不出門了。 陽光白雪的亞布力 哈爾濱市,又雅稱「丁香城」。丁香花,是哈爾濱的市花。據說,在春的季節裡,一地亮麗的紫藤,與一簇簇碩大耀眼的白丁香、紫丁香花冠,常把「冰城」美麗的春景,裝點得一片色彩繽紛的迷人景色。美麗的丁香花,開在五月的季節。我們沒能在五月丁香花開的時候來,自然有點遺憾。不過,「冰城」寒冬冰雪的銀白世界,卻是讓我們留下另一種全然不同的印象。 第二天一大早,我們在小梁指定的時間,準時踏上遊覽車。之後,便是一段為時大約三個小時左右、漫長而遙遠的車程。因為,我們當天的第一個景點──亞布力滑雪場,離哈爾濱市區有一段相當遙遠的距離。寒冬季節,哈爾濱白天的陽光,依然耀眼動人。但是,經過一夜低溫,晚上留在車內的礦泉水,竟全都結成了冰塊。在眾人一陣驚訝的笑聲中,年輕的開車師父告訴我們,晚上的遊覽車就像是一個大型的冰庫。夜裡,零下二、三十度低溫下的水,豈有不結冰的?想想也是。家裡冰箱的冷凍庫,都還達不到這麼低的溫度呢! (上)
-
●傳奇小說問鼎
豈僅如此,必要時更可以生命維護之。如前美軍太平洋艦隊司令,當有人質疑他勛章來源時,他以榮譽不存,生又何歡之理念,不惜自殺以示榮譽。 同樣地余也以榮譽信念保証我的清白。尤其余多年來疾言厲色從事反賄選,及現代公民道德教育等活動,全國各意見領袖、知識份子等不下千人都有收到我文宣。而從我的長官、老師、朋友,尤其是我的學生們,都不難瞭解余疾惡如仇的剛烈個性、關懷弱勢的公益行為,及極端重視道德的使命感,甚至親自下海參選從事選舉淨化運動。 以此人格,怎有可能在非親即故的故鄉反其道而行,行賄取辱?除非是大奸大惡、詭譎深陰之人,但對照於起訴書所列舉諸多粗糙之「犯行」,甚至於有點烏龍之「罪舉」,又怎配稱為大惡之人?凡此尚盼庭上深思。 正義只有一個,雖然很難發現,但一定可以找到,這正是司法的尊嚴所在。這也是余雖然很沮喪,但也很坦然之道,借用唐人王昌齡的詩:「一片冰心在玉壺。」因為,我相信正義終將出現。今後,我仍願意與司法同一陣線,澈底消滅貪婪敗德的賄選文化,若真有鬼神,更祈禱此輩敗德之人永世其禍。最後對檢調司法等人員之努力、及查究賄選之動機致上最大的敬意。 重耳敬上 即日 當夜,重耳吃了一頓年來最快樂的晚餐! 「你也不能因受挫而不回父母地;其實當初你落選未嘗不是好事,以你個性,坦白說,若真進入那圈子,就好比潔玉丟進污水池,惹得一身臭,何必呢!只是從去年四月到今年四月,正好一年,出了九次庭,真苦了你。」多年未見的好友薛朝勇在電話中安慰著重耳。 「不過現在總算一審無罪,還你清白,可見公理自在人心,這總是好事,不是嗎?」 重耳感激之餘,立即寫了封信向當值法官魏鈺映道謝: 鈺映審判長鈞鑒:冒昧致函,尚祈見諒。承 明鏡高懸,還重耳清白,一年多來所受之屈辱得以照雪,雖說大恩不言謝,仍敢以寸箋表恩!
-
1到0的距離
如果這麼想了,在不可知的往後輪迴裡,將可能會有我為你寫青春的詩,甚或你為我寫年少的歌。那麼,何需為今生錯過年少美麗的相遇而哀嘆? 放下那些吧,中年也應該有喜樂。 唱過這首歌曲後,過去的日子會一日一日離我們遠去,屬於你我的光陰故事,將一日日如水般從指縫流逝,以後我唱我自己的歌,你專意做你的研究。 將別離,滿悽悽,突然想要多唱幾首歌,註記一份說不口的情意。你也許會笑我,你手中已有一張我的專輯,我還想再補些什麼?幸好這只是我自己想自己唱,否則恐將羞紅了臉呢! 不知你聽過「六月茉莉」這首台灣民謠沒?莫名的,我從小就喜歡。直到現在,我仍然沒釐清楚,我究竟是愛那小小茉莉,還是不捨那做眠夢的娘仔? 其實我已經很多年很多年沒再唱這首歌了,不知怎地,這一刻,我真想唱呢! 「想唱就唱來聽聽啊!」 我假裝你這麼說了,我便有唱出口的動機。 我想,說到歌曲,你真會這樣,你一直是這樣的可愛。 說你可愛,你本是不能接受的。猶記得第一回我用「可愛」這個字眼形容你,你卻是急急抗議我將你幼稚化了。 「妳把我當小孩?」你說。 「沒有啊?」我答。 「妳說我很可愛,可愛是在形容小孩的。」你抗議。 「我不這樣認為,我倒是覺得每個年齡都有每個年齡的可愛處,每一處人生風景都有它可愛的點。」向來我便如此感覺。
-
年近花甲話桑梓
「眼前的瑣事記不牢,年幼的往事忘不了」、「從樓上走到樓下竟忘了下來幹甚麼?」最近頻頻出現如此狀況,莫非我已老了?可不是,年近花甲豈不是老! 趁還能敲擊鍵盤之際,將一些陳年往事轉成文字,留點回憶在電腦裡,讓兒孫輩瞭解昔時戰地金門的歲月! 兒時最歡愉盼望的莫於過年,在那物資缺乏的年代,過年代表的是有新衣可穿、有魚有肉可吃;有由阿兵哥在運動場上(金門高中旁)精彩的舞龍、舞獅、跑旱船、踩高蹺、蚌殼精…等表演,人山人海軍民同樂的景象迄今難忘! 運動場曾有賽馬活動(那時很多農家都還養馬與騾),賽程相當緊張刺激!後來不知怎麼就沒辦了,聽說有人在比賽中傷亡。 有時難得衙門口中山台前(今總兵署前)有康樂隊勞軍表演,總是吸引附近居民晚餐後扶老攜幼拿著長板凳前往觀賞,在沒有收音機、電視、電影的年代,那可是轟動里弄的重要娛樂消遣活動。 那時的孩子都不知風箏是何物?不准有、不准放,以防有心人放風箏和對面通訊息。沒人見過、聽過收音機,因為會聽到對岸影響民心士氣的廣播。全島沒一盞路燈,入夜全部漆黑一片。手電筒不准照射天空,因對岸看得到。籃球、排球、輪胎、塑膠桶…所有能夠漂浮之物全部列入管制,孩子想打個球談何容易!所有的民宅建築不准超過三層,太高會成為對岸的砲擊座標。 每家每戶買的都是從戰備屯糧汰舊換新的發黃陳米(當時稱之為九三米),現在誰敢吃發黃的米?米發黃一定有黃麴毒素,金門各類癌症罹患率偏高其來有自啊! 最感恐懼的就是砲擊!自八二三砲戰後,單打雙不打已成雙方不成文的約定,每逢單日晚間大人必叮囑孩子不得遠離。大家一面作息一面豎起耳朵傾聽,每人練就一套聽音辨識的能力,不論老幼只要聽對方砲彈發射聲,在砲彈沒落地前,即可判定其射程與落點何在?判定與結果往往相去不遠。一聽發射聲音不對立即往防空洞衝,在當時經常聽到某某起身躲避後,砲彈落點就在剛剛離起處。沒經歷者聽來不可思議,但事實就是如此!當然,躲避不及慘遭橫禍也不少!有一同學單日晚間去看電影,就在育樂中心(今國民黨縣黨部)被彈片擊中腦殼!有一次四姨丈受媽之託去扛了一包米來家敲門,正巧砲擊猛烈,我們都躲在防空洞裡不敢去為他開門,四姨丈見沒人應門走到另一個門呼喊,一顆砲彈就落在他剛剛離開的位置,母親嚇得臉色發白道:「要是他不移動,可怎麼向他們家交代」。 如今金門留鳥候鳥到處都是,吸引一些觀光客專程來金門賞鳥。在以前砲擊時,金門除了不知死活的麻雀外,好像很少有其他鳥種出現。隔三差五的全島火網交叉防護射擊,全島天空都是槍彈射擊交織的密佈火網,鳥不被射死也嚇死! 在那軍管的白色恐怖年代,金門百姓就是民兵(那時男子免服兵役,事實上已終生在服役),不論男女年滿十六歲都要參加自衛隊,除了例行的軍事訓練外,還得隨時應村里公所(自衛中隊)之命參加各項義務勞動~種樹、卸貨、挖坑道、修馬路…反正叫做甚麼就得做甚麼,沒想到我後來在台灣退伍後回到金門料羅當了一年自衛中隊長(副村長)。 在還沒水電時,家裡入夜總是點一盞小煤油燈,就著昏暗的豆燈寫功課。放學後總要去將軍第旁的四孔井、邱厝埕的井打水,將家裡的水缸注滿。有時會到許厝墓園(現金城鎮公所後面一帶)撿樹子(木麻黃結的子)回來當材火燒。 有一次聽啟德兄說一些事我竟說他臭彈(胡說八道),沒想到後來他所說的事一樣一樣兌現!我還清楚的記得他當時站在我家的門檻上說:「以後你不用再到水井打水,從牆壁一扭就有水出來。晚上也不必點煤油燈或蠟燭,從牆壁一按屋子就亮了。更不必去撿樹子回來燒,以後煮飯不用材,點燈不用油」,那時大約是民國五十年左右,金門還沒電、沒自來水,首次聽此消息,我當然認為他在胡說八道。 那時候金門的資訊管道相當閉塞,啟德兄之所以知道,因他那時在戰地政務委員會招待所(今總兵署內的洋樓)服務,從服務的外賓處得到這些資訊。 在民航尚未開放台金通航前,金門民眾唯一的對外交通工具只有軍艦登陸艇(重病、緊急情況或公務才可搭乘軍機),一個星期才一班船,遇上颱風十天半個月沒船是常有的事。搭一趟船到台灣航程要二十多個小時,在擁擠且充斥各種氣味的船艙底,橫七豎八的躺滿一艙老弱婦孺,到達高雄十三號碼頭,一個個已是暈船暈得蓬頭垢面、舉步維艱,真像是一群逃難的難民!那時的金門鄉親毫無人權可言! 直至廢除戰地政務,金門鄉親才恢復「人」樣過生活! 雖然如此,旅居各地的金門鄉親仍是心繫曾經養育成長的故鄉島嶼,只要可能都想落葉歸根、回歸故里。所以我旅台三十年,退休後仍回到養我育我的故土家園,享受幾年沒有烽火的安老歲月! 如今只要你願意可以坐在電腦前用Skype、即時通、MSN和國內外的親朋好友以影音對談,可以坐在自家客廳觀賞身歷聲的DVD影片,熱了有冷氣、冷了有暖氣,行有車衣有裘,東西要吃之前先考慮是否影響血壓、膽固醇……,以前是沒得吃,現在是不敢吃!每個村里現代化的豪門別院林立,心血來潮參個團往世界各地旅遊……;這些,豈是當時生活在四、五十年代的金門鄉親所能想像?所敢奢望! 所以,我戲作一以自娛: 「年不在高,可退就行。錢不在多,夠用則幸。 覓得陋室,寡慾心清。庭院中皆綠,湖色入眼睛。 上網有格友,往來如朋親。可以通資訊,互動勤。 無政治之亂耳,無電視之魔音。太湖濱結廬,堪慰吾生平。 陳子云:『退休至慶!』」
-
魚兒水中游
「魚兒、魚兒水中游,游來游去樂悠悠……。」歌聲引領我們進入一個無憂無慮、悠然忘我的快樂天堂。 我酷愛游泳,已成了我每天的必修功課,沙漠游牧民族逐水草而居,而我是逐「泳池」而居,一點也不誇張,之前急於想在金城覓屋定居,而今驀然回首發現山外依然是個好山、好水、好地方,游泳更是方便,因而打消之前的念頭,讓我安份的待在山外家中。由此看來,我的前世說不定就是一條悠遊自在的神仙魚哩,否則怎麼會如此的在乎呢! 有一位游泳同好形容春天游泳恰似「如沐春風」,讓你受益良多、欲罷不能;夏天游泳就像進到冷氣房一樣,暑氣全消,如魚得水般的悠遊快活,清涼有勁兒,讓人直呼「過癮」啊!秋天游泳就像在冬天裡吃冰一樣,涼透心底,那冰冰涼涼的感覺,好舒暢;而冬天游泳就像炸蝦子一樣,當你下水的那一刻,正如同蝦子丟進熱油鍋裡一樣,發出一聲「彳」的長音,炸得活蹦亂跳,就像麻辣鍋麻到不行,若沒有相當的勇氣和毅力,那是很難下得了水的;隨著季節的變化,游泳也帶來不同的感受和人生體悟。 身處金門,四面環海,照理說應該人人如海上蛟龍一般才是,但由於軍管時期的諸多限制,雷區遍佈海岸線上,非但沒有得到海的恩賜,還下不了海,因而旱鴨子一個個,直到有了游泳池,才得以學習。所以要深信:只要有機會就不嫌遲;只要有心,一切都難不倒。如今教育部有鑒於夏季溺水事件頻傳,因而將游泳列為重點教學,實在是用心良苦。學校有了游泳池,對我們來說:如獲至寶一般,那可是我們的一大福音啊! 游泳不但豐富了我的休閒生活,也健壯了我的身、心。每當結束一天的辛勞,若能泡泡水,必能帶來身心的放鬆,重新打起精神,帶來充沛的活力;所有的煩惱、不如意暫拋九霄雲外,也隨著游泳而蕩然無存。因而更使得我如魚得水般的樂此不疲、欲罷不能,一天不游可就渾身不自在,猶如藥癮發作一樣;因而感謝晨泳為我揭開了美好一天的序幕,也帶來我一整天充沛的活力,晚泳則為我消除一天的疲勞和不如意,驅除了煩憂、帶來了喜悅,劃下完美的休止符,讓我帶著滿足的笑靨進入夢鄉,因此游泳成了我的最愛。 金門的冬天吹著強烈的東北季風,冷颼颼的風聲令人聞之卻步,記得某年的一次寒流來襲時,泳池靜悄悄的,我第一個衝下水,由於冰凍難忍,隨之躍起,此時,暖金說話了,這是錯誤的示範,看我的吧!之後,我、玉鳳跟在她之後一個個下水,此時在休息室的男士們一個個聞「聲」出來看個究竟,到底是何方神聖,如此勇猛,哦-!原來是這群不怕死的女生,真是要得!我想:女生體脂肪較多,所以較耐寒吧。而我們就是這樣的相互打氣、激勵,甚而呼朋引伴的邀約,誰也不願爽約或缺席,這一路走來,在相互切磋泳技之下,不但突破了游泳上的瓶頸,也增進了彼此的情誼,營造雙贏的局面,讓人徜徉在水波之上,忘掉世俗的煩憂。 能跨越冬天的酷寒游向春天的懷抱是我發自內心的讚賞,打從心底的佩服,慶幸自己也能有這樣的一次經驗,僅僅的唯一就令我心滿意足了。然而我欠缺更大的挑戰紀錄,暖金游過高雄西子灣、玉鳳游過金門料羅灣,這些都將成為人生美好的紀錄,更是叫我由衷的羨慕與佩服。雖然泳渡料羅灣的活動年年辦、機會年年有,但至今我缺席依舊,不想也不敢去嘗試,依然只限於在游泳池內悠然自得,因為我擔心且大家都這麼說:游一次料羅灣恐怕半年都『白』不回來,所以令我望之卻步,游不出料羅灣。 記得有一年曾安排教師前往大、二膽參訪,大夥兒坐在船上,瞧那水波不興的海面上,波平如鏡,看了叫人心生歡喜,真想一躍而下游個痛快呢,想到王瀚的泳渡英吉利海峽,此一壯舉,無不佩服之至而思效法之。想想別人,反觀諸己,人生真的需要留下一些令人驚喜的驚嘆號,才不枉此生。大家不妨腦力激盪一番,突破傳統,也來個創意人生,別讓王瀚專美於前。 有些人皮膚超好,超敏銳,稍有不適就有所反應,而我已訓練到「百毒不侵」的境界了,怎樣的水質都無法動搖我堅強的意志,這也就是我之所以能樂在其中的原因之一。雖然我不是游得很好,也不是游得很快,但我把身體練好了,尤其是那惱人的過敏症狀,這份快樂是難以估價的啊!再說,在人生旅途上,不如意十之八、九,唯有游泳讓我們學會徹底的放鬆,唯有放鬆方能放下心中千斤重擔,讓身體浮起來,方能悠遊自得,斬除千萬煩惱絲,讓心靈有所寄託。 而且,游泳對氣喘、過敏、腰酸背疼…等症狀,有相當的助益;尚可借力使力,讓水來幫你做全身按摩,那可是最佳的水療方式呢。記得某一屆的奧運女子捷泳金牌得主,她就有氣喘的問題,結果在她的努力之下,非但拿下捷泳金牌,還治好氣喘,多令人欣羨與佩服啊!毅力所在,金石為開,能不信服?前些日子,半夜裡我的「電腦肩」突然發作了,疼痛難忍而醒了過來,心想:這下完蛋了。但我還是割捨不下我的最愛,雖然疼痛難擋,但我還是忍痛並堅持的游下去,兩三天之後就有改善了,真是慶幸,有感於此而有所體悟的認為:目前最重要的除了健康還是健康,唯有自己才能了解箇中三昧所在,善待自己就從健康開始吧! 且游泳是較不會有「運動傷害」的運動之一,可說是最佳的全身運動,唯一的缺點就是難以克服寒冷的冬天,那非要有堅強的意志力不可,因而冬泳者通常較一般人更不怕冷,衣服永遠可以少穿一件。再說四式的泳姿各具特色,變化多端,運動到的部位也不盡相同,可說是一項具有挑戰性、也蠻有趣的運動。我以為:蛙泳不疾不徐、悠遊自如、平和穩健,與世無爭;捷泳迅捷無比、快速穿梭水中,就像飛魚一般飛躍流竄;蝶泳則勇猛有勁兒,恰似海豚翻滾,充滿活力,亦如蝴蝶般的絢爛繽紛,是力與美的最佳組合;仰泳悠閒愜意,恰似飄逸的人生,讓人怡然自得,無後顧之憂。只要躍入水中,便能來去自如,不受友伴的牽絆,而能樂在其中,渾然忘我。 每當游完泳,全身舒暢無比,此時往往是我高歌一曲的最佳時機,正如浴室裡的聲樂家,總能展現嘹喨的歌聲,讓自己滿意,因為此時最放鬆、無負擔,壓力全消,空間又有很好的共鳴效果,所以發出美妙的聲音一點也不難,如此的自得其樂是我最高品質的享樂時光,「片刻即是永恆」就是此刻的最佳寫照。因為游泳頗能增進肺活量,對於歌唱有相當的實質助益,喜愛歌唱的朋友們千萬別錯過。我本著有福同享,樂於與同好分享個中精髓,且「獨樂樂不如眾樂樂」的精神所在,期盼有志一同的朋友們,大家不妨手牽手一起游泳去,享受那游泳的無上樂趣。 春天遠颺,夏天悄悄來到,願夏天裡人人皆如海上蛟龍、浪裡白條,游泳池畔,溪水邊、海邊,處處皆能水波盪漾、笑聲不斷,充分享受那「魚兒水中游」的無邊樂趣,讓暑氣全消、歡樂一夏。
-
●傳奇小說 問鼎
一看天色已暗,重耳準備下樓到街上吃晚餐,只是不知怎麼,竟興奮地沒有食慾,突有文采動天之感覺,想一想,再度打開電腦,疾按鍵盤寫道: 一片冰心在玉壺──重耳致審判長: 雖然很多人不信任司法。但以余身受高等教育的認知,仍然認為:唯有受過專業教育的司法人員,才較有能力,也最有資格去執行「神或上天」的工作──深辨及執行人世間的正義。所以我仍然相信司法,因為我要提倡法治文化。 正因為司法人員要代替執行神的工作,所以它不僅是一項良心的工作,更是一項智慧的發揮。一個案件的認定與否,都有其背景因素。余身受嚴格正統的軍事教育,在養成教育中身浸源於美國西點軍校,所謂不說謊、不欺騙、不舞弊的榮譽制度,早已成為余人格的基礎,如民國八十九年一月七日在美國Rhode Island地院,出席一件交通違規證詞時,亦獲得法庭鄭重宣稱:「誠實與重視榮譽的外國友人。」
-
1到0的距離
如果情況相反,是我和你曾在年輕的日子相遇,我知道我也會為你寫詩寫文,寫著滿滿的青春。而你會喜歡的,我知道。 但是老天畢竟沒讓我們在善感無知的年少相遇,我便沒了為你寫些緬懷青春記事的權利。 過去沒有,現在不能,以後呢?或許也不可能。 如今回眸往日年華,且將一笑,賦與清風明月,你我何妨以心記錄中年哀歌。 或許是輪迴裡我們錯過了,無論是經歷身軀的成住壞空,情感的成住壞空,錯過就是錯過,再多憑弔,仍然花時已過。 又或者曾經在哪一次的輪迴裡,彼此悄悄睇眼結了緣,所以相逢在這一生。
-
欣見「許獬文章垂世孝友傳家坊?豃風華重現─兼談古硯說
明同安許獬,金門第一才子,文章垂世,孝友傳家,無愧忠孝,仁義行事,官居翰林,心存鄉梓,直言明諫,抗礦稅害,貽書御史以活漳泉二郡,舉凡種種,無非是讀聖賢書,是行仁義事而已。 獬公明萬曆二十九年禮部會試,魁首南宮,稱「會元」,天下知名,復於殿試得二甲第一「傳臚」,帝賜「進士出身」,合稱「會元傳臚」,有明一代僅12人矣!實為殊譽。復經考選庶吉士,與同邑蔣孟育同期,作養三年,以為宰輔儲才,三年有成,經考選為上卷「散館」,萬曆三十一年九月帝授「翰林院編修」,主要工作為「持橐史館」,初為從七品「承事郎」後昇正七品「文林郎」,故現位賢庵國小後方,古官路上之墓道碑載「皇明萬曆辛丑會元授翰林院編修文林郎鍾斗許公墓道」即是一生歷程。前方不遠處「文章垂世孝友傳家坊」甫修復,再展風華,為古官路上重要之指標,該二座古物,即對獬公一生忠孝仁義、修身齊家之最佳體現。 依陳炳容老師「金門的古墓牌坊」乙書以觀,金門古墓、牌坊資源豐富,明清二代古墓樣式,型制集中,規模可完整記錄金門遠古之地形,宗族分布,可窺古官道之起始等具備文化資產保存重大意義,尤其是墓道碑之面向,構築起來,更可明確官路之走向,如以官裡前方之許福墓碑(碑文面南)連線至許獬墓道碑,畫線延伸至文章垂世孝友傳家坊,即可構成一直線,再用這條直線,連接庵前村內之石碑(碑面已無文字),延伸至瓊林蔡守愚墓碑,更可導引出已遺失之許振之(許獬父,明萬曆三十一年振之因子貴而誥封翰林)封君坊位東州村旁之概略位置,這或許是還原歷史的方法,地區已有專家著力其上,或許筆者提供的是一點測量的概念,如以精準測圖為基礎,明確標示所存古墓牌坊位置,金門豐富古文物資源即可見一斑,或可在未來地理資訊系統(GIS)之建置上,加上「金門古墓牌坊」之「圖層」,可使有志之士可循之探索,尚待建置,以豐富我文化金門,帶領觀光新線。 獬公以孝友傳家,性至孝,廉節自持,宦歸囊僅數十金,悉分惠戚屬。而文章垂世,當朝時,制義一出,天下爭誦,蔡遯庵先生言其「既出所業,滿座盡驚,群英失色,萬籟收聲」,其文章魁首自不待言,其名作「古硯說」乙文,原於2003年上海行閔區高考模擬考題,甫見於2007年安徽省高考卷考題,想獬公謝世四百餘年,其文章流傳迄今又做為高考考題,此必是金門中第一人,亦不負金門第一才子高名。 古硯說乙文,充分體見獬公「清操勁節、壁立千仞」、「生無媚骨、文有別腸」,誓做天下第一等人品的卓然性格,該文亦收錄於「中國文學-古文散文卷(中國文學出版社1999三刷)」乙書,該書編者載:「在米蘭昆德拉的書中,人性皆不免於媚俗,本篇作者以一硯生發議論,闡發了同樣的感慨,好古與好文、好道固有高下之分,而好文、好道又焉知不是好他人之所好?而能於營營眾人之中有此識見,己殊不易」;獬公以一硯之用,因為有識者稱為宋時古物,亦從而寶焉,唯經細思後不禁感嘆,此物如在宋朝時僅不過是日常用品矣,此種心情不免類似於宋朝人看周秦漢魏以上之文物般,故獬公超脫平凡,而作古硯說。其文中:「人見世之熙熙者,沉酣於紛華綺麗之樂、奔走於權貴要津之門、褰裳濡足,被僇辱而不知羞。」道盡人生虛華一切,實值一讀再讀之文,亦可由中玩味出為人處世之超然之道,端看讀者修為而定。「雖然斯物而真五代與宋也,當時人亦僅以當一硯之用耳,豈知其必不毀不損,必至於今,而為古耶。」故我等如依此延伸去看現時種種,從前種種,不難用獬公的眼光去看世物,真可謂我等皆在歷史之中,我等亦在創造歷史,現時一切創造,無非在日後成為後人觀照之物矣,故從前在陳老師書中見原「文章垂世孝友傳家坊」之毀失坊橫額照片,見古官路上倒地石柱,不免可惜古物毀於天災人禍,然現今見有心人新修復後巍巍矗立,墓道碑整理新氣象,不免感動;現時種種,今人用心所為的一切,即將取代人們的記憶,啟迪後一代;從前種種,如能儘力保存則善,無法保存者,視其已完成時代的任務,佚毀者蓋因緣也,逝者已矣,來者可追,故古物、新物,僅是以人為主之表現也,是以獬公文章垂世、孝友傳家的精神才是典型在夙昔;此若獬公自言:「好古者,學其道,為其文,思其人而不得見,徘徊上下,庶幾得其手澤之所存而以現焉,則恍然如見其人也,是以好之而不厭,故夫古之為好者,非以其物,以其人也。」,一旦養成此識見,亦如蘇子云:水月之盈虛消長,物與我皆無盡也。相信能認同者必有所感。 獬公生於明隆慶四年、西元1570年農曆8月30日,卒於明萬曆三十四年、西元1606年6月15日,迄今已有四百年餘。時值荔月,金寧鄉后湖海濱白沙綿細、景緻雅麗,拾花蛤、戲水人潮湧現,如有空,可至后湖會元紀念館內一遊,后湖社區發展協會在館內設有語言導覽,敬香禮拜,一體金門第一才子塑像睥睨高視風采,求佑學業精進,不亦一舉二得。又見有心人置金門部落網站(http://blog.sina.com.tw/a1823145/或關鍵字:金門部落)內詳列金門點滴,豐富精彩,獬公墓、墓道碑、牌坊等照片及相關古物、新物照片完整收錄、殊值大力推薦。另金門文人眾、科甲盛,諸多古文精彩可誦,在文化傳承上,系列書籍如一重重海棠珠綴,如能再選讀古賢文章向下紮根,讓學子能體賢人手澤、徘徊其上,朗朗上口,亦是大功矣。
-
●悼念八二三戰役五十週年改錄舊作之二一九五八年之死
A 一株孤獨的仙人掌將痛苦仰望成烈日 簡單的行囊,二十小時的風浪,七年前的六月走,七年後的六月回來;微醺的海風,海岸蜿蜒的鐵絲網,所有熟悉的和陌生的都刺激著他。鐵絲網外,一隻盤了幾匝的海鳥停落在鐵絲網上。 (爸爸,您未免把事情看的太嚴重了?我只是替小翠畫一幅圖而已。您可以不信任任何人,您總該信任您的兒子………。) 終於又回來了,不管是為了奔喪或為了別的。 后浦,衙門口。 車子停後,司機驚異的表情依然映在車子的擋風玻璃上。一個離家在外畫了七年圖的金門人?對了,石開先生的兒子,那個要女人脫光光讓他畫圖的瘋子。 (我相信你這畜牲?誰來相信我?你想想,你這樣做對得起誰?) 巷子兩邊延伸著錯落的紅磚屋子;高低不齊的屋頂,黏著苔蘚的石板路面,巷子深邃而古老。 小翠家的大門還是孤單一扇,斑駁的油漆是結疤後開始落痂的傷口,黑色裡透出幾分發霉的白。門掩著,那個脫光光讓他畫圖的女人呢?掏出香煙,藉著牆角點燃;島上的風很大。 (這樣不好吧?雖然我們只是畫圖,別人知道會誤會的,唉,你真奇怪,畫圖又何必脫衣服呢?) 繞過那口有四眼井口的水井,水井前面的福德宮更破落了。柱子上紅色的油漆脫落得看到木頭,就像衣服磨得太久而露出白色的寒酸,一條條的裂痕好似一條條的皺紋。步下廟前的石階,他停在他家的門口;兩扇黑色的大門各貼著一張細長的白紙。 (爸爸,您………。) (別叫我,你給我滾,我沒有你這樣的兒子,除非我死,你別想踏入這個門一步,滾………。) 他抬了幾次手,遲疑的不敢扣開那兩扇緊閉的大門。 (大哥父親已於本月七日病逝母親望你速返勿再拖延晤面細談仲義) 難道我真的為了奔喪才回來的? 他自側面望向母親斑白的頭髮,西落的陽光斜過天井,自大廳的窗口斜照在她的身上,浮現悽愴的衰老和蒼白。半生生活在丈夫的威權下,在丈夫死後近半月,雙眼依然見未能釋懷的紅腫。 (出去幾年也好。別恨他,我是不明白他,你進過學堂,應該體諒他的心情,唉,到底是誰造的孽?………。) 面對牆上的遺像,和滿牆的輓聯,黑白之間肅穆環繞著他。 這景況?難道我回來真為了奔喪? 收拾靈堂時,他見到了小翠,已快是三個孩子的母親,蓬鬆的頭髮帶點枯黃,已非昔日黑油油帶著桂花油味沿著背脊曲線垂落的辮子。他想起麥田收成後一把火燒著成堆蓬鬆枯乾的麥桿時的情景。 (你真的要走?不再回來?真的走了就不再回來?) 她挺著鼓鼓的肚皮,一種產婦的臃腫,昔日盈盈的腰身,今日埋藏著母性的溫柔和滿足的喜悅。 (聽說達芬奇畫蒙娜麗莎時正是蒙娜麗莎懷孕的時候。) 一個養女被她癡呆的哥哥傷害成媳婦,一個少女被一聲姆媽強迫成母親。望了望小翠,再望了望他癡呆的堂兄,他的堂兄正幫忙收拾靈堂上的輓聯。他笑笑,步出喧雜的靈堂。 朝著屋子後面走去是昔年追逐的田野,草綠了又黃,黃了又綠,循環的總是無聊的。山坡上一墳墳的堡壘,田野間牽滿了鐵絲網,遠處的田裏升起濃濃的煙火………。 烽火連三月,烽火之下,奔喪豈不成了解嘲? B 昇華之後每一個痛苦的心靈是那般的高貴 坐在白色的沙灘上;K那灌足了高粱酒的臉孔表露著興奮。接過K遞過來的香煙,燃上火,深深吸入,深深吐出,煙迷住了眼,海也迷住了。鐵絲網外有飛翔的海鳥。 什麼時候的船? 你以為我回來只為了奔喪? K望著他有點無從言起的困頓。 他逝世的前一個禮拜還再三的向我打聽你的消息,你不該再恨他,你也應該明白他。 還記得芥川龍之介的地獄變裡那個畫地獄屏風的良秀? 你就為了那一幕幕被砲火映紅烙傷的臉? 他想起那些他畫了一半便不能下筆的畫稿,一些描寫戰火和動亂的畫稿。轉頭望著K,奈何K竟是滿臉的詫異,K對他的了解也是偶然的。他把頭望向海面,那隻海鳥依然盤旋。K一直想成為鐵絲網外的海鳥,而他竟然飛回鐵絲網內,價值判斷的不同,他是不應該對K抱有太大的奢望。 黃昏的沙灘上,微腥微鹹的海風吹在臉上,帶點鐵絲網的銹味。 燕子今年的窩依舊築在城隍廟的屋簷下,廟祝陳瞎子濡溼的雙眼便懸起一幅濛濛的山水。山雨欲來,欲言又無從言起的寂靜鎖住了每個人的眉頭,無聲的緊張就和手一般的扼住了每個人的頸子。 夕陽染紅了他的臉。自閣樓上的窗口,他凝視著那堆古老的建築;頹傾的雕柱,掀翻的屋頂,斑駁的彈孔,幾株自破落的牆角伸出的野花,向晚的風吹著,淒涼塞滿他的胸口。甩了甩手,轉過身子,牆上掛著十幾幅併排的畫稿,牆角三個併連的畫架上擺著一幅尚未完成的畫;灼人的火花,呼嘯的彈片,向空揚升的煙火,荒不擇途欲哭無聲的人們………。搖搖頭,熄了燈,他步下閣樓。 (燃燒的蒲葵車。撲入火中的猴子。主公仁慈的笑臉。哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 就為了畫上那片空白?我期望戰火的來臨?我竟然如此的期望? 他步出他家的巷子。秋天五時三十分後的黃昏有點襲人的涼意。 這樣的黃昏裡,K的書房居然聚了如此多的人,煙味和酒味刺激著他的鼻子,想成為海鳥而不能飛的,總得找尋解嘲的方法。他走到K身旁坐下,K遞過來一支香煙。 我們正在談………。 燃上火望著K鼻頭上閃亮的汗珠,有點幸災樂禍的意味。他覺得自己正站立在一片荒野。 畫得怎樣了? 你說呢? 快了,你會畫成的………。 (哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 不,除非在不可拒絕的境遇裡,我必須完成它做為一種見證;否則我寧願放棄我的畫。想想,良秀何嘗不也是在不可拒絕的境遇裡才完成他的地獄屏風? 荒野上一片平靜。 當然,戰爭的來臨與否,不是受迫害的人所能決定的,但誰也沒有權利為了達到自己的目的便要人們面對沒有價值而且殘酷的撕裂。 荒野上仍然是一片平靜。 偶然的,我們不得不接受戰爭,但總不能因為我們習慣了戰爭便認定了我們的境遇。 你到底長大了或是長老了? 我還年輕著。為了畫畫,我爭了一次,在外頭我徘徊了七年。現在為了生命,我和自己又爭了一次。我的熱情依然,但是,當生命面臨直接的傷害,我只有先尊重生命。 荒野上的一株仙人掌仰望烈日昇華成一種高貴的姿態。 匆忙的打開大門的鎖,迅速的步上閣樓,腦中一片渾沌;K的呼喚,飛舞的閃光,尖銳的破空聲………。終於來了,無可避免的。 面向著窗口,望著滿城此起彼落的亮光,中元節時滿城人家在自家門口懸起一盞流火的情景泛上他的心頭,不可觸及的感覺,極似恐懼,又似憤怒,一股想發洩又無從發洩的悲哀侵蝕著他的雙眼。轉過身子,他凝視著畫上的那片空白。 (哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 還有什麼比現實更真實?只要有人不死,何愁沒有見證?就讓不死的人去流傳吧。 七日後,他的屍體被人自瓦堆中挖出來。他的畫被他的屍體覆蓋,畫上的那片空白染滿他的血,鮮紅得令人動情。一首悲愴的傳奇流過,整座閣樓便傾頹成現在的形狀。 (一九五八年吾們在母親哭兒子兒子哭父親父親哭母親的行列裡走過) 一九七四、八、二十三旅台定稿 一九五八年之死記事 此小說發表於1974年十二月之中外文學。小說末尾註明1974.8.23旅台定稿,是為八二三而寫的。 彼時沉迷日籍作家芥川龍之介作品,故文中隨手就引用了芥川氏「地獄變」之故事。「地獄變」中良秀乃堀川城主公之畫師,其女在主公府邸為侍女,主公嘗欲辱之,卻為一隻長相酷似良秀之猴子破壞未果。後主公令良秀畫地獄變相圖,圖稿繪成卻留下上方一片空白,良秀告訴主公他需要一輛放火燃燒之蒲葵車方能補全。主公暗將其女縛於蒲葵車內,縱火焚給良秀看,良秀忍痛畫下畫面,此時那隻與良秀女兒友好之猴子撲入火中(芥川暗喻良秀已陪其女同死)。良秀完成畫作之第二日上吊死亡。 小說中為父親趕出家門七年的島上畫家,在八二三前夕返回金門奔喪,其內心也有一幅未完成之作品,就因為缺了戰爭之場面,他之希望戰爭降臨就如良秀之期望燃燒之蒲葵車。但島上畫家後來體會全島人民生命可貴,反暗禱戰爭不要降臨,但戰爭終究還是來了,畫家竟以身殉,以他的鮮血填補畫上空白。 小說引用「地獄變」是敗筆,因為未讀過小說之人會莫名其妙,這是年少時賣弄之心性吧。惟回首浪蕩台北的那個年代,我身上是一貧如洗,精神卻是很貴族的,今日重讀,能不唏噓?
-
1到0的距離
「春天的花開秋天的風以及冬天的落陽 憂鬱的青春年少的我曾經無知的這麼想 光陰它帶走四季的歌裡 我輕輕的悠唱 風花雪月的詩句裡我在年年的成長 流水它帶走光陰的故事改變了一個人 就在那多愁善感而初次等待的青春 發黃的相片古老的信以及褪色的聖誕卡 年輕時為你寫的歌恐怕你早已忘了吧 過去的誓言就像那課本裏繽紛的書籤 刻劃著多少美麗的詩可是終究是一陣煙 流水它帶走光陰的故事改變了兩個人 就在那多愁善感而初次流淚的青春 遙遠的路程昨日的夢以及遠去的笑聲 再次的見面我們又歷經了多少的路程 不再是舊日熟悉的你有著舊日狂熱的夢 也不是舊日熟悉的我有著依然的笑容 流水它帶走光陰的故事改變了我們 就在那多愁善感而初次回憶的青春」 (歌名:光陰的故事 作詞:羅大佑 作曲:羅大佑) 不停遞嬗的季節,來了又去,去了又來,人人在這一年年催逼之下,外貌改變,想法改變,心情也改變了。 你能說你沒變,我沒變嗎?自欺欺人的話,我們不必費心多說,誠摯還是我們相待的原貌。 有一回我們談書談詩談文,你突然有感而發的說了句,「小雋爸爸應該要感動的。」 「感動?」 「是啊,你為他寫的那些詩文……」 「……」 你的神情有著些許羨慕,我其實是不捨的,走過青春的我,卻無能為你記下什麼。 合該我全心對他的,便要讓天地明鑑,我的青春少年記事簿,滿滿是他的情意。可讓人難過的是,我的記錄鎖不上他的眼,他怎會明白,怎會明白呀?