副刊文學
-
【浯居吾述】 迷霧廬山,迷茫人生
對於廬山的嚮往大致上來自兩首千古名詩,一是李白的《望廬山瀑布》,另一則是蘇軾的《題西林壁》。李白所描繪了香爐峰位於廬山西北,峰前掛瀑激起水霧,雲霧如煙在陽光的照射下猶如輕煙般,加上山形尖圓如同香爐,故此峰被稱為香爐峰。詩吟:「日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」最後的十四個字的描繪,成了我心中廬山的樣貌。蘇軾的:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。」則是一首看似寫景,卻是充滿禪學的隱喻。廬山就像人生,就看你怎樣看待,但總是無法看清自己的生命,只因為逃脫不了「當局者迷」的自我迷失。來之前我找不到關於西林寺的相關資料,想必是無福訪一覽西林寺。 一早我刷牙洗臉後整理好行囊,將相機、重要證件和錢財都帶在身上後,坐在椅子上等待旅社老闆來叫我。低頭看了一手錶,時間是清晨五點四十七分,我深深吸了一口氣,心想不知道今天會遇到怎樣子的狀況。沒一會兒就聽到輕輕地敲門聲,門後是昨夜那位旅社老闆的聲音,說道:「小哥,您醒了沒?」 「我醒了!」回答後,我就起身向前打開了木門。 「您昨晚睡得還好嗎?聽到您一直咳嗽。」他笑容可掬地問我說。 「前天感冒了!不過還沒事,昨晚有休息到。對了!這附近有早點能買嗎?」我說。 「車站附近有幾攤賣早點的。等會我請小李帶您去搭車時,您可以在那裏的攤子買些早點在車上用。」他說。 我拎著行李(一個大背包)走了出房,對他說:「行李能寄放你們這嗎?我下山搭車前再來拿。」 「沒問題,您就放房裡就可以了!您回來的時候我應該在,到時我給您開門提領行李。」他說。 我轉身把行李拿了進去,放到書桌旁後就走了出來。這時旅社老闆掏出鑰匙,向前將木門鎖上,轉身對我笑了笑。 「好!你說帶我上山的是…?」我說。 「他是本地的一個農民,早上會擔一些菜上山去。他姓李,您叫他『小李』就行。」他說。 「那……費用是要交給……?」我說。 「待會您就直接拿給小李吧!」他回說。 「嗯!好!」我應了一聲。 我們兩人尷尬的對視了一下,然後他趕緊說:「我出去看看小李到了沒?您先那邊坐一下。」他指著昨日他們吃飯處的鐵圓凳子對我說,就快步地往門口走去。 大約過了二、三分鐘就看到他對著門口右方的遠處招手,一個瘦瘦高高看起來也是三十歲上下的年輕人快步跑到了門口。他的模樣瘦瘦高高的身材,臉頰略為凹陷帶點鬍渣,身上穿著是軍用絨布大衣,手上也拎著另一件同他身上一樣的大外套。一進門他微微抬起右手指向我說:「我先將兩籃青菜送到車站才過來!這位是老闆嗎?」 「是啊!這位是周老闆。」旁邊的旅館老闆說。 「叫我小周就可以了。」我說。 「那我們趕緊走吧!發車時間快到了!」小李說完轉身往外走出去,我趕緊快步跟上他。 「你等一下,我先把費用給你。」說罷(我可不想在大街上掏出「鉅款」),我便從口袋裡掏出一張一百元大鈔給小李。看他接過錢時,滿臉笑得樂不可支。 拿到錢的他就更加積極帶我往車站去,我們迅速地穿過幾條小巷子,腳步連停一下都沒,根本無暇注意周遭的風景,不到五分鐘的時間就到達公交車站。看到眼前一部已經啟動的公車,一排年齡有大有小穿著打扮和小李相仿的人,肩上挑著兩簍竹籃裝的青菜陸續進入到公交車上。 小李將衣服遞給我要我披上,並且低頭對我說:「周老闆,等會上車後您就坐我身旁甭管別人對你說什麼,我來應付就好。」說完,他擔起了車站柱子旁的兩籃菜,往公交車走去。我趕緊快步就最近的攤子買了兩個包子和一瓶礦泉水,慌張的跟在他的後面上公交車去。上車後他領著我坐到最後面的位置上,我被他引導到最裡面的位置上。坐下後他看了我一眼,眼神指向我的照相機,於是我趕緊將大衣拉起來蓋住相機。等到所有人都上車後,司機站起來從前方開始往後收起車資。小李低頭跟我說:「車資四塊錢,一會你就將大衣蓋住一部分臉,車子開到半路你才吃包子。」 我心想:「事以至此,也只能乖乖聽話配合了!」 沒多久,司機走到我們旁邊,看了我一眼後又看了小李一眼。 「我江西來的老表,帶他上去看看老闆那裡有沒有工作可做。」小李說完後把手上的四塊錢交給了他,同時對著司機使了一個眼神。 司機乾咳了一聲,說:「等會過檢查哨,你就讓他假裝睡一下吧!如果出了事,我只能請你們下車哦」。 「好的!我會提醒他。」小李點頭如搗蒜的回答司機說。 司機說完後就走回駕駛座,隨即關上車門,車子慢慢退出了車站,往城外開去。(上)
-
風吹過島嶼的記憶
遙遠,究竟有多遠? 風來自遙遠的遠方 台灣,不過是飛機那端的地名 「o仔煎應該很懷念吧」他們微熱的文字裡(註1) 我只從善意的泥沼 翻攪出唯一聽見的陌生 風在同樣的文字間周旋 相似的生活與類似的制度 卻總有一群會被遺忘 風,也吹過了大橋 橋其實也是 不被刻畫在地圖上的風(註2) 金色的風絲勾起燕尾 大海臉紅的左手伸向沙灘 不是那種太平洋式的激情 而是黃金年華裡的第一支舞 謹慎的足跡踏在迂迴的小碎步上 (歷史聳立起一道道帶刺的傷痕)(註3) 或許在那天際墜入大海的線上 曾有很輕很輕的一點 連吻也稱不上,那火紅的溫柔 (餘燼燃起城市的燈火) 灼熱的歷史與天際的白噪音 (故事被時間風乾) 歷史的裂紋滲出了 風,吹過昨夜的風 海岸持續遙遠 那岸的火光從未熄滅(註4) 僅是煙硝置換成為二極體 鼓譟的潮水匍匐上岸 (鹽分吞噬了傷痕) 靛藍的淚水在時間裡擱淺(註5) 耳鳴是昨夜仍在燃燒的嘆息 (外來種蠶食土壤 島的面容在鋼筋的人叢裡走失) 只要堅信記憶的風向 是流淌於大海上的浯江 便會聽見風中不變的耳語「家」 註: 1、「o」為「蚵」的台羅拼音。雖然金門閩南語與台語的「蚵」字拼音皆為「o」,但實際讀音仍是具有差異的。 2、金門大橋於民國111年10月30日通車,是金門極為重大的交通建設,但截至本作品定稿的民國112年6月26日止,Google地圖上仍未出現金門大橋。 3、金門的海岸處處可見作為反登陸用途的軌條砦。 4、金門與廈門的距離僅約5公里,在夜晚的金門海邊,便可直接看見廈門的燈火。 5、於每年的春夏交替之際,俗稱藍眼淚的渦鞭毛藻便會隨著風向與海流,來到金門的岸邊。
-
運動有益健康
念高中時,讀到唐朝韓愈《祭十二郎文》,有這麼一段,相信大家都有印象:「吾年未四十,而視茫茫,而髮蒼蒼,而齒牙動搖……」當時單純的以為是古代醫療技術不發達且無適當刷牙用用具、民間普遍窮困需要終年辛勞工作才能勉強溫飽,才會讓身體如此虛弱和容易老化。 隨著時光推移,現在的我不過才不惑之年又多兩歲,竟然也感覺身體各方面機能有在走下坡,頂上髮絲不像以前那麼濃密,鬢角髮絲些許斑白,就連口腔裡也因原有牙齒也因斷裂植了一顆牙。韓愈所說的老化症狀,此刻正一件一件地應證在自己的身上,這才驚覺到現代醫療再發達、營養再多,若不勤加保養,不管是古代或現代的人,都很快變老化! 尤其這一年來,有感於體型越來越臃腫,身材逐漸橫向發展,年輕時的衣服越來越穿不下,不得不將舊衣服一件件送到大賣場旁衣服回收箱回收,新購入的衣服尺碼卻一再加大,心情更是很難開心起來。基於此,為了延緩老化速度,又想維持年輕又健壯的體態,就只能選擇運動一途了。 很幸運地,我的住家不到百公尺就有一座綜合運動場,那裡有適合運動的操場,且全天候開放給民眾使用,自然成了我下班後運動的好地方。 有人說運動找個伴,可以互相激勵,走得更長久;但我偏偏喜歡獨自跑步,既不用配合他人時間,也不怕被拖延時間,只要下班時間到,到了操場邁開腳步,速度可隨自己當下狀況來調配,沒有心理負擔,更沒有誰等誰的壓力,運動起來更輕鬆自在。 剛開始運動,要完成五公里的跑步目標很困難,因為很少在運動,常常跑得氣喘吁吁,汗流滿面。每當耐力不足,快堅持不下去時,我總在心裡自我鼓勵:「再忍耐跑一下,快達標了,一定可以的」就是這份執著性格支持著,讓我一步一步的大步邁進,且一次一次的完成預設目標。 持續運動三個月後,突然覺得體力越來越充沛,雙腳不自主越跑越快,即便加長里程到八公里也不是問題。而當體力開始變得很有餘裕時,漸漸覺得自己不再計較於里程數,反而讓雙腿自然帶動跑更能享受運動帶來的歡愉,只要把思緒放空,隨著微風傾聽自己的呼吸,感受心臟快速跳動,直到額頭、臉頰肩膀和後背汗珠如流水般滴下,哇!那種感覺真是通體舒暢。 自從養成跑步運動習慣後,肌力與耐力提升,手腳肢體動作更靈活,無形中也強化了身體免疫力,運動所帶來的好處已悄悄在體內形成,這是還沒開始運動前的我所難體會的!尤其目前正值夏秋炎熱期間,除了要均衡飲食外,靠運動來保持身體健康變得更加重要,晚間在通風涼爽的操場跑步,自然得持續跑下去。 運動有這麼多益處,聰明的你,是否也該拿出鞋櫃上的跑鞋,外出來到操場跑跑呢?
-
【小說連載】 秋月西沉
可是屋漏偏逢連夜雨,她的兩個心肝寶貝兒子天河和天清卻屢勸不聽,仍然沈迷在大頭的賭場而不知悔悟。兄弟倆為了想把輸掉的錢扳回來,卻苦無現金做賭資,因為抽屜已被他們母親上鎖。在無處可偷竊的情境下,竟把腦筋動到店裡較值錢的貨品上,那便是煙酒之類的東西。 甚至兩人共謀計策,想趁著他們阿母外出不在家時,撬開抽屜的鎖,如此便可竊取更多的現金做賭資。一旦有了賭資再加上手氣好,一個晚上贏它幾千塊並非難事,倘若連續贏幾天,就可把輸掉的錢扳回來。這種天大的好事,他們何樂不為啊!內心不免暗爽著,到時絕對會讓大頭輸到脫褲子,也不會再被他抓去打掃羊犅那個神經病的房間來抵債。一提起羊犅這個名字,他就彷彿聞到一股濃濃的臭屎味,讓他感到噁心、想吐。如果說這個窩囊廢是他們家的恩人,打死他也不相信。村人看他們家有錢,就說瘋子是他們家的恩人,簡直是胡說八道! 可是兩人再三的研商,偷幾包煙、幾瓶酒又能值多少錢,其他貨物更別說。而且大頭也明說,不能以貨物做賭資,有現金才能下注。如想把輸掉的錢扳回來,唯一的辦法就是撬開阿母的抽屜偷錢,才有足夠的本錢跟大頭這個吸血鬼一搏,然後才有翻身的機會,豈能成為永遠的輸家,被大頭這個賭棍看衰潲。(一六○)
-
全家就是「寗」家
便利商店裡,全家位置最寬敞、舒適,偶爾還有買一送一霜淇淋,著實非常吸引客戶,當然有時搭配蝦皮退貨潮,還能吃上9元霜淇淋。 金山店有幾個老頭,從萊爾富開始到現在,總喜歡在那閒聊,看期貨的、算明牌的、看報紙的,他們從搭伙同桌開始。他們像老頑童,遊戲人間,也或許是人生歷練讓他們豁達。許博士是留過美的土木技師,作風洋派,偏向使用者付費型。他的姪子是跑船的,以前興趣是玩茶壺、茶葉,他翻起臉書造型茶壺照片,真是讓人眼睛都亮了。另一個是特產行王老闆,他總是可以跟你說著在商展時,他觀察別人做生意的技巧。他們有時後各忙各的事,有時後閒話家常,政治話題、宗教信仰他們都可以聊,桌上總是滿滿的酒、咖啡、茶配,吃完就補,一個晚上很快就渡過;老頭們,因為子女不在身邊,總是會找我解決疑難雜症,舉凡蝦皮購物、全盈配買一送一特惠活動,。特別是霜淇淋買一送一時,他們總扣我去結帳,然後二個二個再二個的買,我像是個無牌社工,把全家當成我的關懷據點關懷老人。 小金門店鄰近卓環國小,是孩子們下課後補充能量的去處,據說老闆有在收保護費。其實是孩子們,結帳時總會差個五塊、十塊,錢沒帶夠會跟老闆或店員借錢,老闆說:孩子們在長大所有容易肚子餓,我有跟店員說小朋友若借錢買吃的要借,如果沒還再找我。有一種不能餓孩子的概念,聽了滿溫馨的。老闆說:小朋友都會主動還,有時後忘記還,還會自己累積。 今天,老闆站在門口,看我騎機車在兜圈,跟我指了指,對我說:你同學在那裡。 我確實在小金門店結識了不少「小學同學」。 最一開始是和打桌球的方小妹和洪小妹一起玩「史萊姆」,方小妹口條很好,伶牙俐齒,長得跟陸配媽媽一樣漂亮。洪小妹長得像鄉長姑姑,落落大方。二個女孩很自律,不會因為玩耍而忘記時間,很準時的到學校參加訓練。 在放暑假前,我結識一幫小六的同學,其中有一個帥氣的小男生是知名小吃店辣妹子的老么,也是因為他讓我有這麼多同學。小眼睛的他身邊圍繞滿滿的女生,讓我不得不懷疑他是班上唯一的班草。直到那天坐在我對面很可愛的女生跟我說:不是……是因為他長得帥,所以很多女生跟他玩。我笑著說:妳……小心也被她們說妳眼光不好。後來可愛的女生說:她們嘴巴就是壞,他們感情好的勒。一問之下可愛的女孩原來是他們的班導師。 這群女孩即將蛻變少女,跟她們聊起當紅的手帳、火漆印章、沽卡,她們還嫌幼稚。她們圍繞在我身邊看我回訊息,一個個輪留問他是誰?他說什麼?我問他們:看大人回訊息有什麼好看的?其中一個孩子說:很抒壓。 女孩們到便利商店會自己找位置,有時後會併桌,有時後還會一張椅子兩個人擠。寫功課時,還會幫我介紹誰是學霸,誰是吊車尾,但基本上這幫孩子都很有禮貌,也不會口出髒話。 其中詠婕最得我緣,她有一半原住民血統,五官長得立體,她自稱是吊車尾,我說她長得漂亮也很聰明應該好好學習的。那天我搭了她的肩,旁邊的同學說:吼……妳都搭她,不搭我們,於是我就說:我都搭都搭。今天,我在路上遇到其他同學,我問:詠婕呢?她們說:在全家。我到全家時找不到她,其他同學又跟我說:在7-11。其中有個女孩又說:妳都找她不找我們。 我恐怕不能說出真相,是我帶了糖果要給詠婕,當然也是會讓她跟同學分享。只是……我帶了好幾天,沒遇上詠婕,倒是用糖果征服不少個小孩,我只好天天從家裡零食櫃拿出來補貨。 我騙了洋山酒商阿嬤的內孫,他上次還被我拎回家看電視,後來小孩一直吵著要找姑姑;騙了金許園的萱,雖然她哥哥總說我們是「塑料姐妹花」,但是萱說她是真的喜歡我不是喜歡我的糖果。 沈溺在這些孩子們的世界裡,世界變得好簡單,愛變得好坦率。
-
送你一座流星雨
斯威夫特-- 塔特爾彗星(Comet Swift-Tuttle) 以你為名的星群 等待133年的約會 在北方幽冥深邃宇宙 浩瀚天穹遊戲場地而已 用流星特色速度馳騁飛行 每秒60公里極致飆勁 讓每小時量體達到最大爆發 躍於所有流星雨之冠 留下炫麗光亮痕跡 令眾神讚嘆 叫群星黯然 每個許願 每個諾言 一ㄧ面對 跌宕不羈時間 流浪天際也是一種幸福 漫無盡頭的路 早就開始 誘你來玩圈套遊戲 最後謎底是誰 偌大爭議的存在價值 眼神閃過答案 漂浪尾曳亮過四級行星之上 該怎麼看你 摺頁裡的我還在漂浮著 英仙座旅人們 少女心底夢幻的仰望啊 而你是戲弄愛情的浪子 蒐集了愛情願望 就疾而離去的渣男 終使百年之後再來的曇花一見 剩下也就時間白骨了 (稿費捐大同之家)
-
與鋼琴的邂逅
小時候的我很喜歡聽歌,身體常會不自主地隨著音樂的律動而搖擺,直到有一天,我看到了電視裡鋼琴表演的那一幕,我竟被表演者的彈奏現場,莫名地對它產生了「一見鍾情」,它對我有股莫名的吸引力,好喜歡陶醉在音樂的世界裡,因此我決定與它展開一場美麗的邂逅! 一開始的我,接觸鋼琴時並不順利,深深覺得它是個「可遠觀而不可褻玩焉」之物,冷冷的外表有著高貴冰清之感。鋼琴遠比我想像中要難,除了要強記很多音符及音階,還要靜心坐下望著那密密麻麻的『小豆芽菜』,練彈數次都彈不好,著實不如想像中那個神采奕奕、陶醉在演奏中的表演者。我曾經彷彿是個不得志的失敗者,一度想放棄鋼琴。我靜下心來反覆思索著未來,一晚二晚三晚……最後終於下定破釜沉舟的決心,取代放棄二字的意想。從坐不住的新手以及對五線譜的陌生,我不斷夜以繼日的練習,在嚴師的教導下,拉近了我與鋼琴的距離。我的琴藝日益精湛,對於鋼琴愈來愈能駕馭自如,等到時機成熟,老師便幫我報名鋼琴表演,當時的我是既興奮又緊張,每天更是卯足勁的練習,深怕表演時突然凸槌,手感會突然消失,在表演的前夕,我擔心到輾轉難眠……隔天,到了表演現場,人山人海的大廳並沒有讓我卸下心房,反倒隨著表演時間的逼近,心情愈顯緊張,尤其在上台前一刻,我的心都快跳出喉嚨了。表演開始於我的一鞠躬後,過程中我隨著音樂的高低起伏,忘情地擺動身軀,那種投入與渾然忘我的感覺十分特別,音符在我耳邊時緩時慢的跳躍,最後表演終於在熱烈的掌聲中落幕。 現在的我,視鋼琴為我的好友之一。本身不擅於言辭表達的我,遇到心情不佳時,我可以透過它,訴說心中的煩悶與不悅,把我的煩惱暫時?在腦後;遇到心情愉悅時,我也可以透過它,帶領我進入歡愉的世界,在響徹雲霄的頂端共享快樂的世界;在讀書苦悶時,透過鋼琴的幾個音階和幾個「小豆芽菜」,舒緩心中苦悶的情緒,串連古往今來,「念天地之悠悠、獨滄然而涕下」的滄桑之感;在家庭聚會時,也可以藉它為聚會帶來無與倫比的歡愉輕快之氣,拉近人與人之間的距離……我如痴如醉沉浸在鋼琴的世界中,悲喜交織著我濃烈的情感……。 記得那時夏天的第一場表演,很開心也很精彩,讓我明白了一個道理,做事要持之以恆,不輕言放棄,結果將會是甜美的,鋼琴聲也會是甜美的。我攀登了藝術的高山,以努力不懈的步伐前進,途中遇見了各式各樣的美景,一切都要感謝當初與鋼琴的那場美麗的邂逅!
-
【小說連載】秋月西沉
然而,人心難摸,鴨肫難剝,連長換防回台灣後,就如同斷線的風箏,失去了蹤影,之前許下的語言,都將化成泡影。即使她沒有損失,而且也獲得短時間心靈的撫慰和性的紓解,但對於人心和人性,她必須重作思考。原來人跟其他動物並沒有兩樣,只是各取所需,並沒有所謂的真情實意,而且容易得到的也容易失去。雖然她曾經作了一個美夢,但到後來也只是一種虛幻、一場空而已。有道是尋好夢,夢難成,有誰知我此時情,夢斷雲天到天明,這或許就是她此時最好的寫照。 隨著新部隊移防的就緒,儘管原先的部隊把小阿嫂列入移交,但秋月畢竟已是明日黃花,剛從台灣來的部隊,已見識到台灣的美女,所以中年的秋月,已人老珠黃不具吸引力,小舖也不像之前門庭若市,甚至有門可羅雀的跡象。因為部隊已在山上築碉堡、打坑道,把原先借住在民房以及駐守村落附近的部隊,逐漸地移到山上去。而且山下又有一個小舖林立的村落,所以駐軍不會捨近求遠,再到秋月小舖來消費,也因此而直接影響到她的生意。 而且秋月小舖的主顧幾乎都以駐軍為主,平日對來購物的村人,其態度並不十分友善,所以主顧已剩下不多。這些似乎也是造成秋月小舖衰退的原因。儘管這是秋月料想不到的事,但所謂十年河東、十年河西,風水輪流轉,必有它的道理,秋月不得不坦然面對這個殘酷的事實。(一五九)
-
【城南舊事】遠方的小棉襖
先放下執念的倒是妻子。日子是女兒在過的,她怎麼選擇怎麼好,妻子說:放手吧,綁得了人綁不了心,彼此都難受。是的,我理解,如同當年赴台求學發展一樣,我的父母是不是一樣的心境?也如同她高中聯考前的學校選擇、高一時學科分組選擇時,問我的問題,以及我給的答案,畢竟只有她自己明白,要走什麼樣的路、有什麼樣的未來。 3 2020年,病毒疫情四處蔓延,一路傳播到歐美,妻子擔心在外的女兒,專程排著隊的幫她買了醫療口罩,也在包裝箱裡塞了茶葉跟麵線,想著女兒喜歡喝茶的,而在她吃著家鄉麵線的同時,身體裡流淌著金門人血脈的她,是否還會記得,自己也是從這塊土地走出去的兒女?一週後,女兒收到包裹,我跟妻子心裡那份焦慮跟牽掛,終於有了舒緩;雖然快遞費用高於物品價值,但我知道寄出去的不僅僅是口罩、不僅僅是茶葉跟麵線,更多的是對小孩的愛與關懷,而這些愛與關懷,跟錢無關。 十月份吧,受困疫情,我已經大半年沒回工作地了,一個晚上,我跟妻子在客廳閒坐。女兒打來視頻,先跟妻子聊著,突然話題一轉,說要介紹男友讓我認識,對著鏡頭,就這麼的跟未來女婿見了面;掛完電話,妻子才跟我說,成翰也是台北過去的留學生,對女兒疼愛有加,兩人交往有段的時間了,我才明白,妻子早就清楚這些事的,只因我長年在外,母女聯手安排這齣戲,算是搭個橋段吧。 幾個月後,成翰改口喊爸了,密西根州安娜堡市政府(Ann Arbor City Hall)禮堂結的婚,雖然我跟妻子因為疫情的關係,沒能參加他們的婚禮,沒能看她披著白紗,沒能牽著她的手走上禮堂,但還有什麼事情,比她開心快樂來得重要呢? 大學畢業時,她問著我,期望她有個怎樣的婚禮?我說:有個疼你的人吧,同時,妳也需要具備一定的教養。這教養,包含了愛與包容的態度、包含直面承擔的責任,同時包含面對壓力、困境時的應對智慧,以及生活、感情和經濟的獨立能力;只是,在禮堂裡挽著夫婿的手時,是不是她還能記得父女間的這段對話? 2021年十月,女兒生產了,白胖胖的凱凱。初為人母喜悅,讓她竭盡心力呵護這頑皮的小壯丁,就如同妻子當年照顧他們一般;往後隔三差五,她也會發來凱凱的視頻,讓遠方的家人,一起關心小孩的成長。 4 女兒旅美至今已過十年,我也這麼長的時間,沒跟她碰上面了。綠卡申請、疫情影響、結婚育兒,在在耽誤了她們回台的安排;都說女兒是父母的小棉襖,我的小棉襖卻流落在千里之外,會不會離家日久,忘了回家的路? 先前看過一篇文章,裡頭一句話這麼寫著:別讓女兒遠嫁了,遠嫁是一場豪賭,是回不去的娘家。深怕想家了、委屈了、孤獨無助了,會不會找不到可以關心的人、找不到可以倚靠的肩膀?即便生活盡是雞零狗碎、日子也一地雞毛,但我跟妻子都相信,女兒的個性跟教養,可以微笑著去面對的,就如同她可以獨立的考個駕照,可以獨立的在零下二、三十度的清晨,推開雪封的大門,迎向新的一天一樣;我們知道,只要女兒幸福快樂,有她鍾愛的、有鍾愛她的,也就足夠了,而娘家的大門,會隨時為她們開著,只要她們願意。 也許有這麼一天的,我想。(下)
-
中秋夜
日子在夢裡翻飛 記不住多少 月圓月缺 童年那一塊 我們用小手掰開的月餅 意猶未盡 永遠忘不了好滋味 漸漸年老 過甜的日子 我們習慣在談笑間 拿來佐茶 或者下酒 中秋夜 總要微醺一下 叨唸李白東坡的魂魄 也來一杯 一朵花靜謐綻放 回憶掙回多少春秋? 浮雲歲月 比曇花還曇花
-
島嶼叫聲
1 收集記憶。舖設凹凸不平的抵達念想 往前走。試圖向童年問路 誰能接收我陌生的迢迢眼曈 即興的島鄉啊。注釋著幽暗和病 2 畫一張有炊煙的潦草讀本 讓過往找到最初隆起的方向 朝北。一排排木麻黃。向南。聽有人喊我的乳名 3 荒境柴門。掛起遲遲燃點的晚燈 夜復一夜。吹皺了一頁頁家譜 村落故事蹣跚的欲語還休 大嬸和阿兵哥的表面有被窺視的亢奮暗語 從此。月光下有了大朵大朵的胭脂淚痕 4 寂靜天色。有四種日落輪迴 釀酒人喜歡把醉意撤滿島上 然後一意孤行蕩蕩晃晃去找阮籍 5 生活江湖各有陡峭杯盞章節 小市集的臉龐看見簡單的清明上河圖 每句問侯聲都來自土地的味道 四季韻腳。巷口老伯竟已青髮三千 一齣舊事橫過。五六兩情恩猶記 踮腳尖的燕尾看見新世代的交替崛起 而單薄土地依然是舌尖最甜的埋伏 6 剝開的鄉愁是一次次美好紀念日 遺漏的炊煙。閩南腔。地瓜和防空洞 門外月光緩緩走進來。低矮的夢 我們相遇在許多更換過的風景 像一束煙火尾聲。指間依稀有琴弦的呼嘯
-
新生
週六,弟弟與弟媳回家,剛出生滿月的孩子也帶著,說是岳母膽結石住院,無法照顧孩子,當天又適逢交屋,只好帶回來交由老父老母看顧。幸好,可愛的孩子是天使寶寶,一點哭鬧都沒有,只是默默地側躺在嬰兒車睡覺。 老家是不適宜看護小嬰兒的,一來是客廳沒有冷氣,天氣悶熱時簡直無法久待,二來是二樓雖然房間有冷氣,卻沒有廁所、開飲機,要換尿布或泡牛奶,得爬上爬下。不知是否心電感應,弟弟他們驅車離開不久後,一陣陣哭鬧聲便開始。 已有六十多年沒顧過孩子的爸媽,慌張地打給弟弟,另一方面趕緊抱起孩子,讓他緩和情緒。而電話那一頭的解答是,孩子餓了,要去泡牛奶。嬰兒車上什麼都有,舉凡奶嘴、奶瓶、尿布、濕紙巾與奶粉等,通通都有。所以找尋起來很快速,母親在父親罹癌的那段時日曾密集地泡過營養品,對於水的溫度掌控的很好,父親則是在旁邊逗弄孩子,讓他安靜。本以為慌張的他們要花很多時間,沒想到卻意外地迅速完成他們身為爺爺奶奶的第一項任務。孩子吃飽後,時空恢復寧靜。 而弟弟他們也抵達所買的房子那邊,聽弟媳分享他們去算命的結果,說弟弟會遇到真命天女,會走十年大運,會順利買到房子。這些彷彿濃縮時空般地,在不到短短一年內通通完成,同時還蹦出一個可愛的孩子。弟弟成家立業後,變得穩重許多,懂得保險,懂得理財,懂得填寫他過去從未申請過的一些表單。對於從小就不愛讀書的他,寫字對他很痛苦,但孩子出生後,報戶口的一切表單都要親自填寫,在弟媳坐月子的時間,他都得承擔下來。我曾問他辛不辛苦,他只說為了孩子,一切都很值得。或許那就是甜蜜的負擔,接踵而來的事情都是甜蜜。 原本寄居岳母同居人房子的他們,終於在岳母與其同居人分手後開始找房。同為勞工階級的他們,在食品公司上班,底薪大概只是基本工資,都要靠著大夜班輪班輪到天亮才能賺到將近四萬的薪水。幸好他們部門是公司最賺錢的,獎金一發都是二十萬起跳,去年弟弟還領到三十萬,實在優渥。不過,在私人公司上班,沒有選擇權,公司派你去擔任惹人厭的小主管,你就得扛起責任,要不然就是換單位或被資遣。而幸好公司還算人性化,不像我聽說的一些科技公司倘若女性請育嬰假,影響公司產能,幾乎就是被資遣的下場。至少,還能留職停薪。 家裡頭的老父老母雖然很開心,但他們身上一堆病,只能偶爾照顧孩子,說要完全給他們照顧,恐怕很難。而他岳母雖然可顧,但上有自己的爸爸,下有弟媳哥哥的孩子,幾乎分身乏術。弟弟他們又捨不得花錢請保母顧,只能在臉書寫下,希望船到橋頭自然直。而新生的孩子,弟弟的兒子,父親母親的孫子,我的姪子,天真可愛的模樣看著世間,不知道他呼吸的每一秒,許多事情正在發生著。