那天早上才上班不到兩個小時，妻就打電話來，接電話前忐忑不安心想莫非有甚麼事？平常她從不打電話來辦公室的，接電話後坐實我的憂慮，父親以急診住進中山北路的馬偕醫院！        我請假後和妻一起從新莊市趕往，見父親被安置躺在急診室過往走道的臨時推床，床邊放了一個可以觀測病人血壓心跳的儀器，母親哀愁無助的在一旁守候。父親看我們匆忙慌亂的神色還忙著安撫我們：「沒事，只是胃不舒服而已」。我找到醫師探詢病情，醫師答稱：「病人胃出血，還在持續中，應該住院治療」，我請醫師起碼安置個病床，不要放在走道，醫師說沒床位，要等床位、不然就轉到淡水分院，為使父親有個安靜的療養環境空間，我決定馬上轉分院。       到淡水分院隨即展開一連串的相關檢查，回病房後父親被吊起點滴注射，當晚母親留院陪伴。       經過兩天的完整檢查，第三天主治醫師把我找到病房外告知：「病人目前還不能進食，由於胃出血還在持續中所以要開始輸血，現在病人不能開刀因其身體虛弱、且有疑似肺癌症狀」，聽醫師告知後我茫然不知所措，思緒經過一番整理消化後才再去請教醫師相關的疑惑~光打點滴能否止血？只以X光就能斷定是肺癌？我們要如何配合？醫師一一答覆~打點滴不一定能止血，但目前只能這麼做；是否肺癌要再做進一步檢查，要我們陪同配合檢查。       醫師說明後我心裡已有個底，我確信父親是不幸患上肺癌之症，因父親持續咳嗽近三年屢次勸他檢查、戒煙總不為所動，且一點上香煙就咳個不止，也怪我太大意，沒強行陪同他去做檢查。父親的左肩膀靠近脖頸處出現數顆葡萄狀的突起物，經請教我的同事（醫師），他說這是肺癌已轉移至淋巴的跡象。       有了這些資訊我即開始做一些必要的措施，首先先把病情告訴母親幫她做好心理建設並瞞著父親，接著我請醫師開診斷證明向健保局申請重大傷病卡，安排兩個弟弟和我輪著晚上陪伴父親（白天我們上班就由母親陪同）。       第五天醫師很確定的告訴我，父親是肺癌末期且已轉移至肝、骨頭、淋巴！       怎麼可能？怎麼一下子就這麼嚴重？父親怎麼默默承受這麼久的苦痛！這一次急診住院還是他自己從中和市搭公車到馬偕（想到此我內心更是自責不已）。我只能問醫師還有多久？醫師說最多兩個月，我聽得淚流滿面在病房外走道啜泣不已！再一個多月是父親六十九歲生日，我本準備邀請親朋好友為他做七十大壽，如今………！       住院後持續幾天未進食只靠點滴補充營養，父親體力已明顯變得很虛弱，上廁所他還堅持自己去，出來後總扶在門框喘息不已，看得很是心疼！第七天父親已無法控制大小便，他不得不接受我們為他包上紙尿片，但仍儘量自己上廁所，到後來無法起身讓我們更換紙尿片，他竟是一臉歉然的神色，我們兄弟一直告訴他，自己的兒子你不要覺得不好意思，想拉就拉不要忍。       第八天醫師問我，如果病危要不要急救、插管？這問題之前我已考慮很久，既然無法治癒，為什麼要做這些沒有意義的動作，徒然增加病人的痛苦！？所以我告訴醫師不要急救、不要插管。那天父親還告訴我說出院後一定會戒煙，我和他約定一起戒，而今我早已履行對父親的承諾！那天晚上我和二弟兩人陪著他。天亮後我辭別父親去上班，他還交代我車子開慢點，我回他我下午下班就來。沒想到這竟是我們父子最後的對話！       離開才半天，母親來電說父親已陷入昏迷，我和妻急忙趕到，只見父親全身被插滿管子，人已意識不清，我問母親為什麼插管？母親說父親呼吸忽然間變得急促難過，經醫師詢問他自己表示願意插管，沒想到插管後馬上陷入昏迷。       見此情況，馬上連絡弟弟妹妹們趕來，莊天顧牧師夫婦亦及時趕到病房。就這麼我們圍在父親病榻旁隨侍，牧師帶領著我們禱告！整個下午父親雖在呼吸器的幫助下，仍顯得呼吸急促困難。我雙手握著父親的左手，眼睛一直注視床旁的儀器螢幕，到下午三時五十分螢幕上原來跳動的波狀圖呈橫直線，同一時間父親的右手生理反射狀凌空一抓後緩緩放下。就這麼父親在母親、妻和我們六個兄弟姐妹的隨侍及莊牧師夫婦的陪同下平靜的離我們而去（原因為上消化道出血不止併呼吸衰竭）。       父親一生無欲無求，在金門服公職二十五年，平淡勞苦過日子，臨終時右手生理反射凌空的一抓給我極大的震撼與啟示，人的一生勞心勞力拚命想抓些甚麼，最後離去時仍然兩手空空！       父親從外表看來正常健康的狀態，自己搭車去就診住院，短短的九天就返回天家。如此驟然的離去當然給予我們相當大的震撼、哀傷與不捨，但繼之一想這也是上帝的恩慈，讓父親沒有受到太大太久的痛楚就脫離病痛的身軀。我們縱然有再多的不捨，也只有遵從上帝給我們的事實！       那一天是民國八十四年十一月九日！

      不知不覺間我竟也年過半百，古人說：「人生七十古來稀。」，但是由於人類醫學的進步，現代人對營養和養生的講究，人類的壽命也不斷的延長，放眼金門這個地方，我這半百之人其實還算是年輕，因為即使是在現在服務已近二十年的學校，自己的年齡仍算是中生代，因此在這老人佔七分之一的金門，其實我這半百之士，只能算是資淺之輩。但是，無論是資深或資淺，放眼自己的人生，其實已開始進入下半場，就像籃球比賽一樣，人生前半段的闖蕩奮鬥就彷彿籃球賽上半場經過激烈的奔競拚鬥，中場時間到了，勝負結果已似乎見端倪，而留下的下半場能有多少的能力和戰力可發揮，其實已心知肚明。前半場求學、戀愛、成家、立業、養兒，然後在自己的職場上衝刺，力求發揮，冀望有所表現和貢獻。然而倏忽發現孩子一個個長大了，正如一隻隻羽翼漸豐的小鳥，相繼飛離曾經胼手胝足，辛勤共築的愛巢，愛妻變老伴，老同事相繼退休，學校不斷有新血輪進來，年輕人有年輕人的圈圈和特有的溝通方式，也有不同的思想觀念和行事模式。       逃避自由，當一個人被工作、家庭或者所處的環境羈絆時，已經習慣了被綑綁的生活形態和模式，但是一旦這樣的生活模式被解構，反而變成無所適從，就像一個漂泊在汪洋大海的漁船急於找一個避風港一樣，因此現在的我開始尋求另一個開始，就在目前的生涯之外，尋找自己的定位和方向，有點像人間詞話的王國維所述的人生境界，從「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路」，經歷「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的階段，最後頓悟了「眾裡尋他千百度，驀然回首那人卻在燈火闌珊處」，尤其最近離開了兼職多年的行政工作，回任專任教師，也再次找到人生的定位點，即使無法在行政工作上飛黃騰達，直上青雲，卻仍然可以在自己的工作領域中找到樂趣和成就感，營造出一片屬於自己的生涯天空，也不知道是那位名人講的名言：「任何東西，別人都可能隨時從你手中奪去，惟有能力和快樂，是別人拿不走的。」       面對結緣將滿廿年的妻，從大學時代純純的愛到工作、結婚建立家庭、生子育兒、建造屬於自己的「窩」，再構築家庭的第二個窩，一路走來，如果沒有同樣的信仰，合一的心靈，在面對人生中一些重大困境與抉擇時，是很難走過的。大兒子即將展翅高飛赴台就學，離開這個巢，家庭也漸漸走向空巢期，孩子漸長，也有屬於自己的空間和想法，有人說：「兒女是上帝賜的禮物。」，不管這禮物是厚？是薄？是貴？是賤？我們都要心悅誠服的接納，因此教養兒女已成為我們生命中不得不承受之重。       在五十歲之前─人生的上半場，常重視的是事業的成果和成就，在職場上爬到什麼位置、擁有什麼權力，得到多高的薪支、擁有多少財富、在社會眾人中的聲望，往往疏於「停車愛看楓林晚」—停下來咀嚼過程中的酸甜苦辣。但在人生的下半場，似乎更接近球賽結束的時間，已覺得人生剩餘時間有限，如果再不好好珍惜，則難免這人生白活了，因此有人說：成功者是雖然死了，卻仍然像活著一樣；而失敗者是卻活著好像沒有活過一樣。這不就是印度哲人泰戈爾所言：「讓死去有不朽的名，讓活著有不朽的愛」一樣嗎？因此，在人生的下半場，我要更珍惜過程甚於結果，因為人生的結果和球場的結果是一樣，結束了，留下的只是球迷津津樂道和議論紛紛的比賽過程印象，至於比數多少？勝負如何？恐怕只能成為紀錄，很快就為人遺忘。因此，「享受過程，珍惜自己曾走過的」，分享經驗、開放人生，保持一點理想性，做些自己想做的事，對社會國家付出一些關心，才是現在的我想走且該走的路。       回首歷經半百的年日，除開國小國中青衿求學的流水年華，然後負芨台灣從師專、師大、暑期研究所到銘傳研究所在職專班，從讀書、交友、社團活動、休閒旅遊，真的擴展了自己很多的人生視野和經歷，也認識了許多真誠相待、惺惺相惜的摰友，雖然各人都為自己的事業、家庭和個人前途奔競忙碌，但一旦友誼再次連線，真是訴不盡的舊情綿綿、欲罷不能，「朋友是老的好。」我真是要好好珍惜這項寶貴無形的人生資產。工作上，經歷了五年的小學教學生涯，教了四年的低年級，真正磨鍊出對待孩子的純真與耐性，小學生是最純真可愛，人性本善在那個階段是較可能得到合理的詮釋的。接下來廿二年的國中教學生涯，除了一年借調公務人員的特殊經歷以外，也經歷了八年的導師，擔任三屆的導師，跟學生有了第一線的接觸，那也是師生關係最密切的階段，即使時隔多年也常收到學生善意的對待和回饋，後來因為孩子相繼出生，家庭因素就轉任了二年半的專任教師生涯，體驗了心無旁騖、無責一身輕的陽春教師生活。八十八年終於有機會進入自己摯愛的本領域輔導工作，想當時扭轉一般人瞧不起輔導室的負面形象，將自己一直在從事輔系國文的教學工作，卻一直蘊藏的輔導本科系理念和能力發揮出來，於是開始了八年的兼行政工作，走過這八年的行政工作，在有同樣理念上司的支持下，同心努力，胼手開荒，也真正建立起學校健全的輔導體制，扭轉一般人認為輔導室是清閒處室的刻板印象，為了堅持理想，在經歷過壓力重擔、孤軍奮戰、頗感身心交瘁的日子裡，也曾萌生不如歸去之念，只是理想尚未達成，為免有「出師未捷」之憾，仍然繼續掙扎。去年，卸下兼了八年的行政工作，突然有了無責一身輕的感覺，原來在教育園地裡，我不只是在自己的輔導園地可耕耘，在其他的教學領域照樣可以揮灑一番，更印証了一直敬仰的經國先生的名言：「天下沒有絕打不敗的敵人，祇怕自己沒志氣；絕沒有衝不過的難關，祇怕自己沒有勇氣；絕沒有做不成的事，只怕自己沒學問；亦絕沒有不能完成的事，祇怕自己沒決心。」回任專任教師一年來，專任綜合領域，雖然有龐大的課務負擔，但是透過安排學生喜歡的活動，烹飪、烤肉、校外參觀、以及在教學中更多的互動和對話，發現了自己愈來愈喜歡因兼行政而日漸生疏的教學工作，當發現學生們期待上自己的課，而自己跟學生的關係不必那麼制式刻板時，不知不覺的，自己竟然也會期待上課，把每節課當成別人付你一千六百元的課來上，原來有效而快樂的學習不是夢，只要老師用心用情，學生開心專心。       當年為了經濟理由選擇了教職，剛開始的幾年並不是很喜歡這工作，但是當你無法改變你的選擇時，你只有選擇喜歡你的選擇，經過這廿幾年的教學生涯，體驗到教人勝於教書、教學勝於薪水、做人勝於做事；因此面對人生下半場的開始，祈求上帝幫助我，奉獻多於擁有，閱人多於閱書，禱告多於怨言、行動多於籌算。

    　　明朝開國後，明太祖朱元璋按照行政區域的等級，分封京都的城隍為承天監國司民升福明靈王，省為監察司民城隍威靈公，府為靈應侯，縣為顯佑伯。洪武三年（1370年），再次下詔依古制，凡是嶽鎮海瀆並去前代所封名號，只以山水本名稱其神。此時城隍的封號，簡稱為某府、州、縣城隍之神。洪武二十一年（1388年），增加廟祀，設座判案，猶如地方官府的轄制。地方官管理陽世，屬於明，城隍管理陰間世，屬於幽；朱元璋曾對大學士宋濂說過：「朕立城隍，使人知畏，人有所畏，則不敢妄為。」又詔劉三吾曰：「朕設京都城隍，俾統各府、州、縣之神，以監察民之善惡而禍福之。俾幽明舉，不得僥倖而免。」這些都可以闡明他分封城隍的原意。       明洪武二十年（1387年），朝廷為了防禦倭寇，命江夏侯周德興在浯洲嶼設立金門守禦千戶所，隨後所城內並建城隍廟，供軍民祭祀膜拜。早期后浦的人口稀少，主要以陳姓、許姓兩大巨族居多，明末開始，后浦港對外通航便利，商業市場稍具規模，聚集的住民漸漸增加；因有幾次倭寇、盜匪侵犯擄掠的慘痛經驗，濱海地區也有簡單的防禦工事建築。此時的人民相信；隍社（城隍爺與土地公）是保佑他們平安幸福的神明，但是后浦的城隍廟卻毀於清初兵馬倥傯之際。康熙三年（1664年），清兵攻佔金門，毀城棄地，實行堅壁清野的遷界政策，把百姓遷到距離海邊三十里的界內，島上頓時成為一片廢墟。康熙十三年（1674年）到康熙十八年（1679年）之間，金門復為明鄭政權所佔領。一方鑲嵌在后浦城隍廟的「重建城隍廟記」石碑，含蓄婉轉的講述過往史蹟：「金之城隍廟，廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡。欲尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復有存之者」。       康熙十九年（1680年）清軍收復金門，規置金門鎮總兵官駐紮金門城，統轄中、左、右三營。康熙二十一年（1682年）總兵陳龍以舊城殘損、南岸泊船不易等理由，遷治到較無地勢屏障的后浦社，后浦城形成金門防務的行政中心；但是金門城的古地城隍爺，並沒有隨著總兵署的遷移，進駐了后浦城的轄區。次年官方的復界安民措施，讓長年因戰亂流浪在外的鄉民，逐漸的返回故里安居樂業；而后浦城隍的閒置，也耽擱了一百多年的漫長歲月，探訪重建動機的背後真相，再度的引起各個不同角度的人文思考。       清朝有地方官署就會鼓勵興建城隍廟，在偏遠較難治理的地區，地方長官特別注重城隍廟的祭典。曾經監修過《金門志》，福建分巡興泉永海防兵備道周凱在他的〈閩俗錄序〉提到福建風俗民性說：「閩省十府、二州、六十二縣，稱省以北為上四府，省以南為下四府，上府之民戇，下府之民頑，而漳泉尤稱難治。」金門民風俗上雖多從簡樸，但偏惑於鬼神，迷堪輿之說，造成民事訴訟爭端四起，官府難以斷理分明。清《金門志》有例：「病雖用醫，然扶鸞抬神問藥，延巫覡禳符燒紙，至死不悟。」，「葬地惑堪輿家術，盡誠致敬，聽憑指擇；又必合乎年命，均其房分。故常寄厝多年，強者每貪其地，恣意佔葬，牙角交訟，虛詞限遷，破耗資產不恤。近山鄉鱷，藉傷煞為詞，挾制阻撓，掯索賄賂，不厭不止，最當痛懲。」后浦四方人馬雜處，宵小歹徒所為，難以斷清根源，一旦勾結外盜醞釀禍患無窮。書上如是寫著：「鼠竊狗偷，間所時有。惟列炬持械，排闥搜掠，為害最鉅；雖后浦官兵森列，猶弗能免。每歲杪，官令四境互相巡邏，特治其末耳。」主政者當務之急既要從事實面上著手，又要正本清源的移風易俗，這時后浦官紳鄉民同時想到重建城隍廟，有個兩全其美的特殊意義。       民間都相信傳城隍廟是受事察訟、賞善罰惡、是非分明的聖地，祂的部下神明有文武判官、六部司、六將爺、三十六關將、七十二地煞。判官負責掌刑、掌善簿、掌惡簿、掌生死簿，其中掌生死簿者為首席判官，衙役皂司執行勤務，和人間衙門問判相同。據清末后浦城隍廟印送流通的勸善書籍《闇室燈註解》看來，易經所說的道統：「積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃」，正好與百姓人民：「善有善報，惡有惡報」的因果報觀念應契合，是「諸惡莫作，眾善奉行」的行事道德準則。       后浦自從營兵進駐後，軍民關係相處並不是很融洽，舊《金門志》說：「結營所在，刁悍兵丁凌轢士民，孱愚不敢觸其鋒」。首任金門鎮總兵官陳龍遷治的動機，坊間流傳他是受人鼓惑之說，《后浦許氏族譜》稱：「艱於子息，有嗾之於浦者，壬戌，陳遂移駐吾家，於是荒城兵墟漸成堅壘」，這些恐怕都是因為佔用民地宅院，百姓敢怒不敢言的結果。       清代中期金門鎮總兵署的職務，大多以守衛海防，緝盜勦亂為主；人民成天把「好鐵不打釘，好男不當兵」掛在嘴邊，足見也不敢招惹這些火裡來，水裡去的兵爺們。即使一般衙署的皂隸，盛傳欺凌弱勢，儼然成為官治不清的禍害，《金門志》指控：「舊制縣丞皂隸民壯各四，例給工食，近來合白役多至六、七十名，又以流犯充民壯，小案票簽六、七名，民尚易勉強飽其谿壑，如波累命盜巨案，則全班盡出，輒破人產。」位於塗山頭下，即今奎閣的下端，是昔日官府差役聚集居住的地方，俗稱總爺街；金門有句俗諺說：「后浦人怕食，鄉下人驚掠」，形容后浦人因忙於生意買賣，怠慢招待賓客，鄉下人進后浦城，往往遭受差役藉故恐嚇，而心生畏懼。這些差役的裝扮形象，現在都可以在城隍廟內看到，他們頭上戴的黑帽或紅帽，用來區分皂班和快班，進行一般及緊急差遣事務。有的執竹板，掌笞杖之刑，有的拿著城隍簽發的火籤，帶絏頸拘捕犯人下獄歸案。       嘉慶十六年（1811年），文應舉由閩安調任金門左營遊擊，后浦城隍廟舊址，剛好位於清代左營遊擊署與左營守備署之間。他雖然祖籍廣東，曾祖父擔任過金門遊擊，定居在后浦。但文應舉勇義好善，向來以回饋鄉梓為己任，既然調任金門遊擊，熟悉官場民風利弊。由眾人的推說下，他請示鎮縣長官的首肯，率先捐銀二千二百兩倡議重建后浦城隍廟，獲得金門各鄉信眾熱烈勸募，當年的十月開始動工。嘉慶十八年（1813年）四月，重建完成后浦城隍廟。自古以來，中國總是保有忠烈廉明的地方官，去世後榮調城隍的傳說，明周暉的《金陵瑣事》刊印：「陳矩庵欽廣東提學，死於任，即為廣東城隍。」、「周蒙泉冊永定知縣，死於任，即為永定城隍。」道光四年（1824年）起，數次調任金門鎮總兵官的陳化成，中英上海吳淞口之役衛國殉難後，朝廷建專祠，入祀京師昭忠祠；民間同時咸信升任城隍神，依然護佑黎民蒼生。金門后浦城隍信仰，受到軍民莫大推波助瀾的助力；每年四月十二的出巡，顯然是結合水師供奉於內校場觀德堂蘇王爺，一併舉行繞境遊行。道光年版的《金門志》描繪當時的情景：「夏仲，迎城隍，曰出巡；間五歲一舉（或議迎城隍當停罷，論甚妥。無已，或二十年一舉）。先期鳴金鼓，喧繞境內。至日，窮華極侈，閱遊鄉村，粧飾人物執事，旌旆飛揚，音樂間作，人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上，餘神貤輦擁進。旋廟，設醮演戲甚夥」。咸豐三年（1853年）四月，小刀會海澄黃德美倡亂，佔領廈門為根據地，意圖侵犯金門，島上人心惶惶，官紳會集城隍廟，商議禦敵戰策，募團民丁分駐各個要隘，六月十六日在后浦中港擊退來襲船隊。事平之後，地方人士也歸功於城隍爺的庇佑，增加鄉親共同合力抵抗外侮的信心。按照金門傳統營建的習俗，城隍廟興建六十年後須重新奠安，光緒十二年（1886年），金門各鄉社都共襄盛舉捐資翻蓋城隍廟，「捐題翻蓋芳名」石碑中可辨識的有：「古坑、瓊林、榜林、古寧、官澳、浦邊、安岐、歐厝、湖下、盤山、西浦頭、埔后、湖尾、東沙、下市、小西門、東林、頂埔、后盤山、山灶、東洲、下埔下、何厝、后頭、山外、上林、西倉、西邊、東坑、湖下、下湖」等地區。       城隍廟的格局仿官衙式建築，兩廊比照吏、戶、禮、兵、刑、工等六部，列供城隍的六房司如財帛司、福德司、衡文司、採訪司、速報司、功德司等；另設解冤公，專門評斷爭訟冤情；民間有「一代官，九世冤」說法，案牘堆積的都是人民的辛酸血淚情，到頭來千算萬算不由人算。大門設有木柵的攩眾，插置城隍爺出巡遶境，列肅靜、迴避的開道二牌，這座依閩南最高神格歇山重簷制式興建，一九九三年拆毀，重新建起今日所見的新廟。       宣統二年（1910年）十二月二十日，后浦大街失火，延燒店屋四十餘家，事後清除災區殘垣敗瓦，都移置城隍廟南邊，因為堆積如山，而且隆起的形狀，有如軍事攻城器械木驢的樣子，俗稱「木驢仔堆」。每逢城隍廟作戲，民眾最喜歡站在木驢仔堆上觀戲。文獻上的資料，明代中葉，金門城城隍廟戲台，曾書寫著一副頗富人生哲理的楹聯曰：「凡事莫向前，做戲何如看戲好；為人須戲後，上台總有下台時」。       清代后浦迎城隍的習俗，舞動神靈的祭典；「旗、鼓、輦」迎接慶祝「天、地、人」和平共處時代的來臨。

      曾櫻批云：「李錦娘未嘗誦詩讀書，能識夫婦之大義，甫二十四，夫死則捐軀相殉，不忍獨生，非秉乾坤正氣，純乎理而無欲，孰能與於此？此可以愧臣子之懷二心者，豈但可以風閨閫已哉。仰本官製匾一面，大書『兩儀正氣』四字，前書本閣官銜，後書為婦李氏立，他日本閣仍表章于朝，請旨旌褒。」在曾櫻的批語之後，盧若騰續記：「越六年而師相亦殉節矣。雖盛典有待，然獲忠貞大臣數語稱揚，勝于華袞之贈，豈不千古猶生哉。」由盧若騰所記，曾櫻寫下要為李錦娘立匾等批語之後，過了六年，自己也殉國了；倒推算回去，曾櫻當是一來到金門便聞李錦娘殉夫之事。當時的曾櫻雖有「文淵閣大學士兼吏部尚書」的頭銜，但在連「帝」都自身難保的情形下，他已成孑然一身的「孤臣」；縱令他曾有批語命金門所官員要為李錦娘立匾，然在那種兵荒馬亂的年代，這項指示能否被謹遵踐行恐是很成問題──由盧若騰「雖盛典有待，然獲忠貞大臣數語稱揚」云云來看，直到他寫完「浯洲節烈傳」之時（按：王忠孝為「浯洲節烈傳」所作序文，繫年「壬寅孟秋」，即永曆十六年、西元1662年），「兩儀正氣」還只是曾櫻的批語，並沒真立起匾來。至於在之後，有沒有人真按照曾櫻的意思為李錦娘立過匾，筆者就無法考出了（八十年版「金門縣志」之「人物志．列女」部分，並無李錦娘之傳）。依盧若騰所記，李錦娘僅是一軍人之女、其夫又是早失怙恃靠李家養大，她的自家諒是無力可製匾；至於南明時期的官方或地方仕紳，時值兵燹，自顧尚且不暇，恐怕是沒得搭理；入清之後，更不可能靠官方力量去製作一塊由「明臣」所題的匾額了。若不是有盧若騰的記載，今人勢無從得知曾櫻曾欲為李錦娘立匾之事──說起來，若不是薛氏宗族有足夠的向心力，在鼎革動亂之後仍回聚珠山、鳩建祠宇，則「御殿總提督」恐亦無處懸矣！幸哉！       　 敘過由族譜與匾額來看薛榮的生存年代之後，筆者要試著析論：薛榮所擔任的「御殿總提督」，到底是個什麼性質的官職？按「金門薛氏族譜」的原修者薛璇之「舊序」中雖有言，薛榮的事蹟是「平倭寇。建立大功」，但其品秩卻是「從文臣一品」；故筆者認為，薛榮應是個文員而非武官。關於「御殿總提督」這個官職，筆者也曾對「明史」、「明實錄」、甚至包含諸多明人著作之「四庫全書」進行全文檢索，但是找不到這個名詞；明代「會典」中臚列的正一品以迄「未入流」的文武官員中也無此職稱（連「形似」的也無）；另外，國家圖書館網站中提供的明人所著文集篇目查詢，也無法檢得「御殿總提督」一詞。從這種「不見經傳」的情形而言，筆者認為：「御殿總提督」並不是明代官制中本即有之的職位，該是在南明時期才出現的。但就連有收錄多種南明時期史籍文集之「台灣文獻叢刊」全文資料庫中，同樣也都找不到「御殿總提督」一詞的情形來看，這個職位在當時也並沒有成為「定制」，只是曾存在過一個短時期，故史籍未載；或許，這根本就是一個「因人設事」的官職、由於情勢所需才產生的。

    　　我是個在府城出生的小孩。我的姑丈是金門人，打從我出生時，他就跟姑姑在台南娘家定居。也因為這樣，對金門的印象就遠比對台北還要來得清晰。姑丈的性格嚴肅，沉默寡言，但有時卻很有趣，看到外甥還是得講講笑話，哄哄小孩。他的一舉一動，也是我對金門這地方的第一印象。       在台南生活的時間也只是記憶中那模糊的孩提時期。幼稚園時就跟著父母到了台北過著都市擁擠而繁忙的生活。生活中顯少有悠閒的時光，除了學校的課業，還有一堆以後不知道是否用的到的才藝。在城市的叢林中我已經漸漸迷失了方向，總想做點有意義的事來證明自己的存在感。在高二那年，我在升學的相關資料中，無意間發現了金門有大學，我毅然決然的告訴父親，告訴他我想來這裡，他也沒有表達太多的意見，因為我已經到了能夠自己去探索方向的年紀了。對於升學考試我沒有再做太大的努力，因為一心就想要逃到這裡。去年暑假，我自己來到這個神祕的島嶼上。沒有想像中的落後，卻有種意外的親切感。       在學校中，有許多人表達對這裡的不適應，想要逃離這裡。但對我一個在台北生活十幾年的人來說，我自在的如得水的魚，好似這裡就是我的故鄉，這裡就是我所日盼夜夢的地方。       如果台南是我骨，台北是我軀，那金門就是我的靈魂。是一種對生活的希冀，一種在夢想中對仙境的幻想實現。在這裡，我可以實現我所有的優閒，不必再過都市中嘈雜喧鬧的生活。每當我心情不愉悅時，總會一個人騎車到慈湖靜一靜，想像那與世無爭的仙境，享受那與世無爭的夢境。       我也不是個只會逃避現實的人，除了悠閒的生活，當然對我所生活的地方有所關心。身為一個不是道地的金門人，看著本地人在為著自己的飯碗煩惱，是需要政府當局用心思量了。畢竟這裡還是個天堂，不能被一些不必要的時代包袱所牽制住了，希望金門能夠注入更多年輕的力量，期望這裡可以更美好。

    　　我，宛若一杯檸檬汁，飲用時，記得去冰、少糖。       去冰，才能顯現自我。       夏天，一飲而盡，胃裡充滿25℃的溫熱，檸檬在其中跳舞；冬天，小啜一口，喉頭已有10℃的冰涼，鮮綠的檸檬一顆一顆慢慢滾進體內。去除了冰塊，捨棄外來的添加物，呈現最真實的自我，讓人品嚐，原有的溫度，本來的執著。       這樣的我，溫溫、熱熱，不會因為煽動影響而燃燒熱情、激動不已，依然默默做著自己喜歡的事情，也不會受了外在壓抑而變得冷淡無情、莫不關心，在乎的事物我一定會堅持到底。       檸檬應是酸不溜丟的，榨乾成汁，清新香氣從杯中散發，與水稀釋，然後加入一滴點兒果糖，酸中帶有微淡的甘甜，才夠滋味。不要添加大量的糖分，破壞檸檬的原味，混成一杯甜膩的糖水，多喝無益。       半糖，最是貼近我個性的寫照。       老愛酸大人的中規中矩卻也讚他們的腳踏實地；總是嫌大人的古板固執卻也嘆他們的念舊守本；時常怪大人的不合時宜卻也愛他們的傳統文化……，對於他們我的心情總是半酸半甜，又怨又愛。       面對自己，也是如此，聰明卻不時耍白癡、年輕卻偏愛裝老成、宅化卻想要靠近人群、有教養卻拚命搞KUSO……微酸微甜，有點壞有點乖，看似帥氣其實稍顯怪異。       我，倒影在去冰、半糖的檸檬汁中，清晰浮現。

    捧著漂浮液狀臉龐       輕輕灑在我心黑夜       埋下時間種子       聽聽出芽蒼茫的形狀       敲得一勺冷冷月光澆灌       您的纏弱。您的任性       以及您慢慢成為肉身容器的救贖       綻開親吻美麗栽種的無聲諾言       傾斜在我們故事出入邊陲       觸摸荒唐。觸摸近乎死亡的撥動       拔出寵絡填塞的高度       扔掉紅塵繼續挖掘       等候我們一生襤褸的長大       還魂前世鋪好的繁花綠葉       給前方迷路索取的天堂

    　　週末晚上，母女倆刷著牙，做媽的人自怨自艾的說著：怎麼才一個早上的園遊會而已，臉都被曬傷了，寶貝很不以為然的說：「怎麼我都沒有呢？」，「因為媽媽都用身體幫妳擋太陽啊！」寶貝刷著牙咕噥的回答：「幹嘛對我那麼好？」，「對吽！為什麼要對你那麼好？」媽媽好像突然醒過來的回答著。這小傢伙聽了，竟然眼眶紅了，聲音哽咽的說：「馬麻，對不起，我不是故意的。」       寶貝睡著後，做媽媽的人竟然就在週末夜裡失眠了，想著是不是所有做媽的人都曾經在心裡思考這個問題，還是默默付出後，等孩子翅膀硬了，飛高也飛遠了，才回頭想著幹嘛對孩子那麼好。看過一則發生在大陸的真實報導，媽媽都讓孩子一個人吃整隻雞腿，孩子也理所當然這是他獨享的食物，有一天，擔任計程車司機的爸爸生病了，媽媽心想也給老公補充點營養，把這隻雞腿拿給老公吃，孩子竟然就賞了媽媽一個結實的耳光，看完不寒而慄，以前，知道孩子特愛吃的食物，都會讓她一個人吃就好，現在無論如何都要夾上兩口來嚐嚐，不要讓孩子忘記與父母分享是生活很重要的學習。         也在這個週末因為孩子學校辦活動，所以沒回娘家。打電話回家，媽媽在電話那頭唸著：「沒回來，沒能滷點肉或煎些魚給妳。」總是嫁出去的女兒，每次回娘家，大包小包從娘家提回來煮好的食物，都會覺得對弟媳婦們很愧疚，讓他們都要在廚房忙翻天。前一次回娘家，對弟媳婦偷偷的說：「以後煮少一些，就不會剩那麼多，媽媽就不會要我提回台北。」這位孝順的媳婦說：「多煮點菜，姊姊們回來有可以提走，媽媽會很開心，媽媽心情好，是做媳婦最希望看到的事。」面對弟媳婦這樣說，只好臉皮很厚的拿著大小鍋子裝了媽媽的愛心回來。在夜深人靜的時候，想著媽媽不知道有沒有想過幹嘛對孩子那麼好，平日這些已經嫁人的女兒們忙工作忙孩子，無法承歡膝下或分攤家裡的事，假日回去，就像一陣風吹過，來去都匆匆。也因此，都要再三叮嚀媽媽對孝順的媳婦們，要更多的疼愛。       我家二妹也在這個週末的睡前打電話跟大姊哈啦，提到她的同學從今門寄來好吃的金門喜餅，豆沙和伍仁口味都有，我在電話這頭尖叫，幫我留一塊豆沙口味的，我跟胃痛拚了，也要好好吃上一塊。自從阿嬤過世，再也沒有人記得我最愛吃金門喜餅，那些年，農曆十二月的結婚旺季，阿嬤就會把一塊一塊的喜餅收好，等我過年回金門，再拿出來要我提回苗栗，伍仁口味的過油後，又香又有嚼勁，豆沙的口味冷冷的配茶吃，啊！人間一等美味呀～對阿嬤為什麼都記得孩子們愛吃的食物，從來不覺得要有所質疑，好像那是理當如此，也沒想要問問阿嬤：「幹嘛對我那麼好？」       面對九年級生，做媽的人突然重新思考定義，對孩子的好，應該讓她知道；對孩子的好，要問問她是不是她所需要。肱著手臂當枕頭思考當下，孩子突然翻了身夢囈著：「馬麻！」伸出了手臂要抱抱，做媽的微笑著靠近，邊回答：「馬麻在這裡啊！」這個時候，發現剛才所有對問題的定義一點都不重要了。抱著孩子時，突然發現就是要對她好、就是要愛她，不要問做媽的人為什麼？

    　　欲解開這位薛榮之所以「名不見經傳」的謎，光靠近人專書著作或其他再轉一手的文章中所曾述及的資料，是行不通的；運用轉述的資料固然方便，但不曉得原來的「文本」是怎麼說的，就會繞不出人云亦云的死胡同。關於「御殿總提督」的事蹟，於今既然只有珠山當地的「金門薛氏族譜」曾道及，那也只能回歸「基本面」，從頭開始，仔細檢視這本族譜中到底說了些什麼，才能可望有所突破。       　　民國八十年，在金門的「珠山文獻會」編印了「金門薛氏族譜」；依該譜第六頁「編修者」部分所載，係於清乾隆年間「原修」，之後經清代至民國間的三度「重修」、兩度「增補」，然後才成為於今所見的這本「金門薛氏族譜」。關於「薛榮」的事蹟，說得最多的部分是在此族譜第二六六頁「略傳」部分之中，茲將全文照錄如下：         「仕輝公──仁房仕輝，乳名麟，官名發祥，大明間，從戎蕩平倭寇，建立大功，剌書勤勳王家授御殿總提督左柱國光祿大夫，從文臣一品，累賜金帛，疊加封贈妣□氏一品夫人，其祖父思慶，以孫貴，封榮祿大夫，累封光祿大夫，祖母翁氏封一品夫人，其父廷貴，亦以子貴贈懷遠將軍，贈光祿大夫，母載氏一品夫人。」         稍加對照即可知，這一篇「略傳」中關於薛榮的記載，即是陸炳文先生等人著作所引的原文出處，基本上無甚差異（除將原書之「剌書」改正為「書」之類的小地方）。在此族譜中為薛氏著名先人立「略傳」者，依此部分之末，也就是第二七一頁所署「──祝──二十，二，十五」的文字來看，該是民國二十年間的第二十三世「承爵」先生增補時所撰寫的。因「薛榮」之略傳中有言「蕩平倭寇」云云，也難怪會令人產生這種揣想：他是在嘉靖年間倭寇鬧最兇的時期立下功勳──不過，在「金門薛氏族譜」之中，言及「薛榮」的部分並不只「略傳」而已。此族譜第十至十一頁所載「薛姓族譜舊序」，裡頭也有提到這位顯赫的先人。作此篇「舊序」者，依文末署「十七世裔孫明璣立衡氏謹序」，可知是出於清代時的族譜原修者薛璇之手筆。關於其生平，該族譜第二七一頁「略傳」部分有載：「明璣公──諱璇，守（筆者按：原書誤，當作「字」）立衡，太學生，為本族譜之原修人。」薛璇是在「乾隆五十七年歲次壬子梅月穀旦」寫成這篇序文，而在此序之中，他便已留下了一條提示，告訴後人「御殿總提督」薛榮真正的生存年代。這段關鍵性的文字如下：         「……迨明季我祖叔發祥公平倭寇。建立大功。書勤勳王家。爵封：御殿總提督左柱國光祿大夫。從文臣一品。累贈金帛疊加封贈……。」       　　乍看之下，這段文字與「略傳」中所說的無甚差異，但其中有一詞特別值得注意：「明季」。在朝代名稱後加「季」字，必是指該朝末世之期；身為一位太學生的薛璇，在為家乘寫序時定是字斟句酌，絕不會輕忽誤用。薛璇雖言「發祥公平倭寇」，會導人誤認為薛榮似是嘉靖時人，但他於前又以「明季」一詞闡明其生存年代，其實是有他不得已的苦衷（這一點，筆者將在後文說明）。         關於明代「倭寇」侵害中國東南沿海的歷史，稍有瞭解者皆知是以嘉靖年間為最烈；至於到了「明季」，來擾海疆的主要已是來自西洋的「紅夷」、或中國本土的海盜（如著名之「劉香」），「倭寇」的禍害已成為過去。至於「明季」一詞所指的期間，就要看使用者將明王朝的傳承算到何處為止了。概略言之，由崇禎朝到福王、唐王、桂王時期，都可稱「明季」（文獻上較特殊的例子，是清人計六奇所著「明季北略」，該書敘事由萬曆中葉開始，這大概是和清代官方之「明亡於神宗論」有關。但再怎麼推前，明世宗嘉靖朝也不可能被包含在「明季」之中）。若將桂王遇害後仍奉「永曆」年號為正朔的鄭氏家族據有臺灣的期間也算進來，那「明季」就是下延到康熙二十二年施琅平臺為止──「明季」一詞可涵括數十年之久，到底薛榮與家族人等獲封贈的時期是在哪一段？這一點，筆者亦留稍後再論。       　　除了薛璇所寫的「舊序」透露的內情之外，在「金門薛氏族譜」中其實還有另一處可為參考，有裨於瞭解薛榮實乃「明季」時人。在筆者前面引用過的薛榮「略傳」之中，並沒有提及他的生卒年份；但緊接在薛榮之傳後，便是珠山薛氏之「開澎始祖」薛萬的傳記，此傳開頭即如此言：         「仕乾公──開澎湖始祖仕乾公諱萬字啟豐，公元一六四三年，生於明末崇禎甲申三月初三……。」（筆者按：崇禎甲申年係西元1644年，非1643年）       　 從薛萬的傳記中可知，他的「譜名」係「仕乾」，是與「仕輝公」薛榮同輩之第十三世薛家子孫。在中國古代，由於常有早婚早生子之情形，因此就算冒出個「姪兒」年紀大過「叔叔」，也毋庸大驚小怪；在一個大家族中，同輩份的人年齡會差一大截亦不足異。但若無特別因素影響，早婚或晚婚、早生子或晚生子的情形，在一個大家族中的各房各代出現的分布機率應該相當；因此長期平均下來，同輩份人的出生時間諒還是不致相差太大──如果採信「薛榮」是在嘉靖年間打倭寇立功的說法，那他就該是生於嘉靖初年（嘉靖元年為西元1522年）或更早的時候；但若這樣設想的話，薛榮和薛萬的出生時間就會差到約一百二十年上下了！以一般譜系學中粗估世代的方式，是以三十年為一代；若薛榮是生於嘉靖初或更早，那他和薛萬的生年就會差了將近四代！同樣都是薛家的十三世子孫，要出現這麼大的差距，除非從始祖算起，「仕輝公」所屬的一支，每一代平均都得比「仕乾公」的這一支早十年生子，才能累積到這麼大的落差。但要真出現這種巨大差距的情形，機率恐是非常非常小的。因此，筆者認為：薛榮應是「明季」時人，約是生於崇禎初或天啟、泰昌，抑或萬曆晚期，其出生時間與薛萬相差不出一代，才是比較合理的推估。       　　以上，是筆者由「金門薛氏族譜」中透露的線索，藉以推斷「薛榮」係明末時人。其實，在族譜之外，「御殿總提督」這塊匾額，本身也有說明其立匾的年代：在此匾右方有題，為薛榮立匾者乃「文淵閣大學士兼吏部尚書曾櫻」。這位「曾櫻」，在八十年版「金門縣志．職官志．明鄭諸臣」部份也有立傳。以下筆者據「金門縣志」、「南明史」（錢海岳著）及其他明末史籍等中所載，將他的生平簡述如下：曾櫻，字仲含，號二雲，峽江（江西省臨江府峽江縣）人。萬曆四十四年進士，初官工部主事，崇禎元年遷漳南參政，改官福建興泉道，轉福寧副使。曾櫻在福建時，正值海寇劉香劫掠沿海，曾櫻向上司力薦鄭芝龍可用，遂平此亂，立下大功，鄭芝龍因而十分感激曾櫻；之後曾櫻莫名被涉入行賄謀求陞遷的重案，鄭芝龍便出面頂缸，聲稱行賄是自己為報答曾櫻之知遇方為，曾櫻因得脫難。其後曾櫻由參政陞至山東右布政使、南京工部右侍郎；假歸期間，因被劾不曾實報兵損軍情而被逮入刑部獄。當崇禎十七年北京陷落，曾櫻逃至南京。唐王在福州即位時（隆武元年，清順治二年，西元1645），招納舊臣，曾櫻在鄭芝龍薦舉下拜工部尚書、東閣大學士；後又改禮部尚書、文淵閣大學士，復受命署吏部尚書。唐王勢力被清軍攻破（隆武二年八月），曾櫻逃至金門所城，後又移居廈門。永曆五年（清順治八年，西元1651年）二月（一說三月），清軍提督馬得功進攻廈門。曾櫻之家人本請其乘船出亡，但曾櫻拒絕，遺言：「此一塊清淨土，正吾死所，豈復泛海求活耶！」，便自縊了。曾櫻殉國後，其事被報知桂王，遂獲贈上柱國、太師、武英殿大學士，諡「文忠」。       　　由曾櫻的生平來看，他官至「文淵閣大學士兼吏部尚書」，是在唐王隆武年間；而他一度來到金門暫居，則是在隆武二年八月唐王（朱聿鍵）勢力崩潰之後。因此，曾櫻最早也是在隆武二年的秋末，才有可能來金為薛榮立這塊「御殿總提督」匾額（由此點亦可明：如果薛榮真是在嘉靖年間抗倭立功，則其「功名匾」或「宦績匾」就無待於曾櫻來金方立、早就有其他名臣顯貴代勞了）。緣於此匾是曾櫻所立，因此筆者推想：「薛榮」諒是於唐王時期「勤勳王家」、與曾櫻有「同朝事君」之誼，故有此匾之所來。         ──順帶提一點：在金門，原本該是有兩塊曾櫻所立的匾額，只是另一塊似乎沒流傳下來（也可能是根本沒立）。這另一塊匾額的記載，見於盧若騰「浯洲節烈傳」（見金門文獻委員會民國五十八年印行之「滄海紀遺」第三十八、三十九頁所錄）。據盧若騰所記，有一位「李錦娘，金門所軍人女也」，為其病故之夫林繼賢殉節自縊。正值此時，「內閣曾先生諱櫻，別號二雲，寓城中」，金門所的官員將情事呈報。

    在民國八十年「珠山文獻會」編印「金門薛氏族譜」以前，民國二十年時曾對此族譜加以增補、並為薛氏先人撰寫「略傳」之第二十三世裔孫「承爵」（按：「承爵」當為譜名，依「略傳」文末所署，這位薛家人應是單名「祝」），他在「略傳」部分之末留有兩條註文，今見於八十年版「金門薛氏族譜」第二七一頁，其中第二條註文云：「舊譜中，尚附有古代宗祖的墓誌銘，補者以其現代無大關係，故亦未錄，欲悉者，查舊譜可也。」──由此註文可知，「承爵」在為族譜作增補時，其所據「舊譜」之中，還保有「古代宗祖的墓誌銘」，或許這些文獻中就包含了「發祥公」的生平資料。但現今距此註文已過了七十多年，珠山薛氏的「舊譜」是否仍保存完好，筆者無從得知；即便仍在，也不是區區筆者輕易可拜覽。關於「御殿總提督」薛榮之謎，筆者試圖進行的解析僅能作到這裡。是否能續有發現，就看珠山薛氏宗族與其他金門在地文史工作者，能不能從「舊譜」中找出端倪了。         　……在匾額與珠山薛氏族譜所記的「御殿總提督」薛榮之外，金門還有一處古墓，依墓碑所書，墓中人身分地位亦是不凡；然其生平缺乏記載，迄今仍是謎團。這座古墓，便是筆者於下欲試行「初探」者：位於金城鎮山前村的「興寧侯楊康夫人墓」。       　　筆者接觸關於此墓的資料，最初是藉陳炳容老師所著「金門的古墓與牌坊」一書第八十一、八十二頁所載介紹與照片而知。而陳老師書中節錄關於此墓來歷的說法，係取自一九八九年出版「金門董楊宗親會第四屆聯誼專輯」中所載、楊志文老先生撰寫之「山前楊康公夫人墓地之管理」一文。為了瞭解管理維護此墓地之楊氏宗族對「興寧侯」的傳說內容，筆者在王先正老師的協助下，取得楊老先生文章的影本。由於除了這座古墓墓碑本身所鐫文字，以及地方傳說之外，迄今尚無其他諸如方志等書的載記可裨知悉「興寧候」究係何許人，故筆者的探討，也只能由楊老先生記述的內容為基礎來展開了。       　　「山前楊康公夫人墓地之管理」一文，其中有相當部分是追記過去該墓地險遭佔奪的往事；因與本文題旨無關，筆者便跳過這些部分，僅節錄此文中關於該墓之來由說法，如下：         「一、前言：明朝時期，興寧侯楊康公曾在金任官，嗣奉他調，某年倭寇侵擾浯島，其夫人及二子等，閤家均不幸慘遭屠殺，嗣奉聖上矜恤有加欽賜御葬於山前鄉。楊康公斯時已乏至親後裔，故將墓地委由本縣宗親代管……。二、御葬墓物：墓地係開腹作，周圍廣闊，居中大墓碑仍堅固屹立，碑文字句：正中「皇明（筆者按：此二字原是橫書墓碑頂端，右皇左明）誥封貞度一品夫人洪氏壽域」，左邊「授特進文階一品興寧侯楊公」，右邊「誥封光祿夫人興寧侯元配樊氏」。       

    交通部高階主管淡水一日遊的自強活動，已經在一個月前由淡水郵局的彭經理規劃好行程，並且全權委託我代為招待和解說，答應之初，自己並沒有多想，只是多排了一天休假，屆時可以專心的陪他們一趟知性的淡水之旅。       當彭經理將旅遊行程傳真之後，我以為一切塵埃落定，就等活動日的到來，我會好好盡地主之誼，沒想到彭經理一再地來電話，可見他對這次活動的謹慎和重視，接著交通部承辦的謝小姐也頻頻和我電話聯絡，頓時讓我感覺壓力大了起來，不知道來者是否有三頭六臂？抑或是很難搞的主管？否則承辦部屬怎麼會如此緊張呢？因此將舊有的解說資料翻出，再細細的複習一番，期待將解說水準再提升。       也許是壓力使然，也許是求好心切的潛在因素，在解說的前一天，突然發現自己快感冒了，喉嚨又痛又癢，內心真是焦急萬分，因為喉嚨是我工作必備的工具，而且受人之託，必須忠人之事，如果喉嚨啞了，臨時去那兒找代理人呢？於是乎我用強烈的意志力，加上外在的輔助（感冒藥、蜂膠、鹽水、喉片、漱口水等）多管齊下，然後早早上床睡覺去。       今早醒來，第一件事是吞口水，接下來試著發聲，乖乖！一切似乎有好轉，喉嚨不再刺痛，聲音也算正常，一顆忐忑的心終於安頓下來。九點來到捷運淡水站，謝小姐已經先行到達，一陣招呼和寒暄後，彼此建立了一天良好的開端，接著交通部的司長、副司長和員工紛紛來到，大家互相介紹後拉近了彼此的距離，一天淡水的知性之旅於焉展開！       鄞山寺和福佑宮的寺廟之旅開啟美好的一天，交通部郵電司的伙伴們對淡水的人文、地理、歷史和古蹟都有濃厚的興趣，紅樓遠眺的美景讓大家驚嘆；馬偕的一生叫人感佩，偕醫館、教堂的巡禮讓大家更加瞭解馬偕；文化大樓的天橋上，美麗的淡水八景涵蓋了一半；轉進多田榮吉故居後，綠意盎然的小巷別有一番天地；淡江中學蘇老師的熱情接待，讓交通部的伙伴再一次感動；淡水河邊的美食和美景，滿足的味蕾和視覺；紅毛城的雄偉和建築，讓眾人流連忘返！       一天的行軍，沒有嚇壞坐辦公室的貴賓，反而如孩子般的雀躍心情，他們放下身段，放下工作，帶著一顆赤誠的心學習，也在淡水找到了他們所要的，每個人都有愉快的心情，我也盡了地主之誼，基本上是賓主盡歡，我也終於鬆了一口氣，今天算是豐富的一天！       事後，交通部郵電司特別來函致謝，信中除了表示謝忱外，另外有心的將花卉郵票彩色影印，其中特別將我解說的雞蛋花標出列在其中，而且將一張小熊的首日封郵票贈予我，雖然是輕薄的一張紙，但是禮輕情意重，這是分享的喜悅，同時讓我感受到長官的和煦和親切，並不是所有在高位者都會擺官腔，內心也欣慰了些！　

    人長得帥，命不一定好！英俊的父親，三歲無父、十六歲無母，拮据的日子，買不起「壽板」，為親人下葬。走了許多地方，嘗盡人情冷暖。終於，有一戶人家，幫了大忙，令父親一輩子難忘。父親靠著一己之力，無分晝夜地打拚，還清了「棺材債」，亦存足了「老婆本」！       雙親共組家庭，少了長輩的呵護，生活比一般人來得艱苦，母親與父親肩併肩，攜手打拚為前景。       父親上山耕作、母親跟在後頭。「種土豆」，踩腳印、灑「土仁種」、耙土、鋤草、再至收成時的拔花生、採花生、煮花生、曬花生。剝「土豆仁」的價格比較好，母親為了提振我們這些孩子的工作效率，會在生土豆裡、放一些熟花生，嘴饞的孩子，剝得更起勁了！       琳瑯滿目的「安薯種」，雙親對五十七號的品種，情有獨鍾，無論切地瓜片、「剉安簽」、「磨安簽粉」，都有人購買。或許來自遺傳，現在的我，亦特別喜歡吃五十七號的地瓜，無論炸薯條、煮地瓜湯，那種甜膩膩的感覺真好！       玉米，是主要的作物之一，除去玉米葉與玉米鬚，在太陽底下曬乾，左右手各持一穗玉米，兩穗摩擦，玉米粒很快地脫落。母親小心翼翼地用麻袋盛裝，拿至一處有碾米機的商家，磨成粉，與麥片一起下鍋熬煮，依個人口味，決定加糖與否！       看潮汐，父親下海鏟蚵、母親穿著「水鞋」、挑著竹框，走「水路」，在蚵石上面削蚵，再將一簍簍的海蚵用海水淘洗，挑了回家，在蚵桌上以蚵刀剝蚵，沒有浸水、粒粒肥美的鮮蚵，裝入鐵罐，鄰近的村民喜愛；平日慰勞三軍將士的「特約茶室」，更是捧場，她們需要充裕的營養、我們則有充足的海蚵供應。       母親對海蚵的料理，常見的有海蚵炒米粉、海蚵煎、蚵仔麵線、海蚵紫菜湯、蚵仔炸、蚵仔酥、蚵子嗲、海蚵豆腐、炸春捲。有一點難的是「海蚵煎」，地瓜粉加水調勻，蒜苗、芹菜、高麗菜切成細末，海蚵洗淨，與前者攪拌均勻，加入調味料。起油鍋，爆香，倒入所有材料，翻面，煎熟後盛起。這道美食，如煎不好，容易糊掉，火候要適中。       而「蚵仔嗲」亦是一門大學問，將海蚵、豆芽菜、紅蘿蔔、高麗菜、蒜苗等材料備妥。麵粉糊調勻。起油鍋，將「白鐵店」特製的勺子先入鍋加熱，麵粉糊均勻置入勺子中，放入食材，最上面再淋上一層麵糊，下鍋油炸，烈火轉細火，兩面呈金黃色，即可起鍋。可依個人喜好沾醬。       海邊的「尖形螺」，是阿兵哥的最愛。母親撿螺回來，用刀背剁下尾部尖尖的地方，洗淨、快炒，加入蒜頭與辣椒，用袋子分裝，讓兄長們拿去營區附近賣。看阿兵哥邊走邊吸螺肉、那津津有味的樣子，就是好吃！       從小跟在母親身邊，看她「起火」，先點燃一些木麻黃和小樹枝，加上煤炭，開始「拉風櫃」，右手拉痠換左手、左手拉痠換右手。我的小手比較使不上力，拉了老半天，「灶坑」常是煙霧瀰漫，還是要勞駕母親幫忙。       「刮鼎」，柴火燒，煙灰厚厚一層，母親用「草除仔」輕輕刮，刮去鼎背的黑煙灰，烹煮時，既省柴火、鼎底又熱得快。刮鼎刮淨後，地上留有一個黑色的圈圈，用「草除仔」劃一下。       母親的手藝，嚐過的都讚賞，「菜粿」很多人都喜歡。以包「春捲皮」的餡料為主要食材，雞蛋、五花肉、豌豆莢、菜球、高麗菜、紅羅蔔、豆干、海蚵、蒜苗、芹菜等，切成絲。起油鍋，蔥頭爆香，以上食材炒熟。地瓜煮熟，盛起，磨成地瓜泥。揉少許麵團下水煮熟。加入麵粉、太白粉、地瓜泥，加水揉成麵糰、待醒數分鐘。小麵糰搓成圓形，將冷卻了的食材包入其中，麵糰對摺、封口固定。水滾，菜粿置入蒸籠，約二十分鐘即可蒸熟。       睡眠，對雙親來說是奢想，「沒日沒夜」就為一個家。父親「蹻粿」、母親扶桌；父親炸油條、兩相好，母親要注意發酵的時間、火候的控管。       形狀像極草繩一般的麻花，謹慎的拿捏，油炸時，邊翻面，表皮呈金黃色，快速撈起。二砂糖在鍋中拌炒一陣，炸好的麻花下鍋，與二砂糖合而為一。那些因攪拌而斷成好幾塊的麻花，都進了這些小鬼的五臟廟。       花生糖的製作：依稀記得，使用的材料為花生、麥芽等，雙親在鍋中做了基本步驟，而後倒在木板桌，用一塊特製木板磨平，再用大刀切掉四周不平的地方，然後先一條一條的切、再一小塊一小塊的剁，冷卻後，秤重量，裝入一袋袋，點燃蠟燭，用小鋸齒封住開口。       麵粉餅：先將花生炒熟，冷卻後去皮，用酒瓶將花生米壓碎，越細越好，與二砂糖拌勻。麵粉慢慢加水，揉成麵糰，每一小撮搓圓，花生與二砂糖包入其中，再將麵糰搓成圓形，餡料不可外露，用酒瓶壓平。熱鍋，放入少許油，麵粉餅輕輕放，正面煎、反面煎，煎至金黃色。       「發粿」：發粉、麵粉、地瓜泥，三者合一的發粿，有大有小，母親的巧手，不需用刀劃，「粿頭」自然裂！       「紅龜粿」：餡料有花生與豆沙。糯米粉加少許「紅花米」，揉均勻，分別包入花生或豆沙，在「粿印」上輕壓，依序排列於「粿紙」或「粿葉」，水滾，放入蒸籠蒸熟。蒸熟後，趁熱在紅龜粿上方，抹上一層油，食來口感佳；亮亮的感覺，亦增加賣點。       年糕：糯米浸水泡軟，經過碾米機磨成粉，如米糊一般，以麵粉袋盛裝，用石頭壓乾水分，定型，即成塊狀的糯米粉。年糕就是由糯米粉、二砂糖或白糖，組合而成。一斤糯米粉、一斤糖，加水拌勻。「菜盆」裡面，墊一張「粿紙」，將前者盛入其中，約八分滿。水滾，放入蒸籠，時間約一炷香。       慶幸自己，當了母親的女兒，從她那裡，學了一些手藝，在走入婚姻、邁入人生另一階段時，學以致用。而遺憾的是，漏學了很多，如有下輩子，期望共續前緣、再當母親的女兒。       麻荖、米香、寸棗糖、土仁荖、貢糖、麥芽糖………，製作方式，或許當時年紀小、亦或許不專心，我忘記了！       凡此種種，用水很兇！母親每天早晚，要到井邊，挑數十趟的水，倒在庭院的水缸。紅紅的肩膀，痛！但她不吭一聲。       孩子多、換洗衣服也多。井旁的婦女，邊洗衣服邊磨牙。家家農事多，此際，是培養鄰里感情的好時機。母親每天都要洗上一個大臉盆的衣服，水桶汲水，一遍又一遍的清洗，住家前面，有座堆積如山的石頭，爬到石子上面，將衣服一件件地甩平、鋪曬。下午了，再拿大臉盆，一件件收起。碰到重要的節日，衣物要整燙，家裡煮的是大鍋飯，母親將衣物攤平，至於桌上，裝著八分滿稀飯、那熱騰騰的鍋子，當熨斗般使用，效果不錯哩！       濱海而居的家，雙親經營了一間小雜貨店，菸酒、什貨、五金、金箔。當父親每天騎著那一輛二十八吋的「鐵馬」，後座載著用竹子編織而成的籃子，在烈嶼的各村落做生意時，母親忙著年節的需要，由「天公金」、「佛祖金」，從大太極、壽金、改年………，按年節拜拜之所需，一份份的撿好、綁妥，除擺在店裡賣，亦讓父親出門「走擔」時，攜帶方便。       「不二價」是雙親做生意的規矩，他們不哄抬物價，烈嶼這個島外島，走來走去，見了面，不是親人、就是朋友。所以，抱持著薄利多銷的態度。       小金門有一位賣「好吃糖」的阿伯，每隔一段時日，他會老遠的來到村莊，用手推車裝載著孩童愛吃的「好吃糖」，那種有點像現代牛軋糖的好吃糖，白色的、吃起來會彈牙，是孩童的最愛，鮮少有人用錢買，都是拿家裡的破銅爛鐵來換。鄰居的孩子臉盆一個接一個的換，看他們津津有味的享受著甜膩膩的滋味！眼睛看、嘴角都要流口水了。突然，聽到鄰居的阿嫂大嚷：「夭壽死囝仔，好的臉盆也拿去換糖仔！」這時，慶幸自己沒有因嘴饞，而拿家裡的好臉盆出去換糖吃。此時，善解人意的母親，從麻袋取出一個破菜盆，交到我的手上，輕聲說：「拿去換好吃糖分弟妹吃」！這些看來不值錢的破銅爛鐵，是母親撿拾而來，論斤計兩要出售貼補家用的。       「燒酒矸」亦是財源來處，戰士們喝完口樂與沙士，順手一扔，勤勞的吃力、懶惰的吞痰。將空瓶子洗淨、晾乾，等待商家上門搜購。       「枝仔冰」在夏季很盛行，到東林街批發，賺取微薄的利潤。沒有冰箱的年代，防止冰棒溶化，父親用木條釘成一個箱子、母親用麵粉袋一層層的包裹，有賣有賺、沒賣給孩子解饞。       當家裡有一台小冰箱，不必再去跟商家購買，冷凍庫就是製冰的最佳處所。燒開水冷卻，煮綠豆、紅豆或泡酸梅，裝進冷凍袋，整齊排放於冷凍庫，數個鐘頭後，水凝固，各種口味的冰棒，存放冷凍庫，既方便、又不怕除霜之後會溶解。       住家附近，駐守一連的部隊，每天清晨，擴音器準時傳來「中國一定強」、「梅花」、「黃埔軍魂」………等軍歌，號角一響，誰也不許賴床。常常看到阿兵哥，從濱海那處碉堡，快速跑向連部早點名、出操。那個年代，軍人不好當呀！濱海大道，跑步太慢的阿兵哥，太累了、太慢了，在地上被拖著前進，穿著短衫短褲的時候，膝蓋破一層皮呢！有時，他們來到店裡，雙親會幫他們擦藥，囑咐他們傷口別沾水。但濱海一帶漲潮時，看士兵捲起褲管，涉水而過，衣裳濕了、碉堡泡水了，可憐父母不在身旁的士兵，既要處理善後、傷風感冒，自求多福！       偶爾，嚐到阿兵哥的「軍用口糧」，厚厚的口糧、聞起來香香的，裡頭還有薑糖、梅子粉、牛肉乾。比民間製作的「番仔餅」好吃多了！軍用的豬肉罐頭、鰻魚罐頭，拿來炒米粉，口齒留香！現在，三不五時有機會品嚐，感覺和小時候的口感差很多。軍用口糧，包裝變了、內容物亦換了。豬肉罐頭油膩膩、鰻魚罐頭也不如以往。       犒賞駐軍戍守前線的辛勞，阿兵哥看電影，百姓家中無電視，忙完農事、吃好晚餐，隨身攜帶椅子，到離家約一百公尺的連部觀賞電影。爬幾個樓梯，廣場上，阿兵哥已坐著綠色的鐵椅，鴉雀無聲地等候電影放映。大人則扶老攜幼，先來的先佔位置，選擇一個視線佳的地方。道具架設齊全，先試片，黑壓壓的廣場，只見一面白色的布幕，燈光投射，嬉皮的小孩，萬頭鑽動，布幕則黑影晃動。當電影開始放映，「唱國歌」，全體肅立，軍民忠黨愛國。       劇情的播映，「兩秦兩林」最有觀眾緣，秦漢、秦祥林、林鳳嬌、林青霞，只要有天王與天后主演的戲碼，口耳相傳，擠爆廣場！太後面來的人，還要踮著腳，晃頭晃腦左右看。再不，看不到影像，就豎耳聽聲音囉！       年節時，阿兵哥會舉辦軍民同樂會，邀村裡的民眾同歡唱，有一位長得像明星、皮膚白皙、長髮披肩的小姐，很會唱「別讓我孤獨地在燈下徘徊，別讓我寂寞地………」，只要她出席，勢必歡聲雷動、高潮迭起，而她家的生意亦特別好。       五、六十年代，座車不普遍，「腳」是最好的交通工具，娘家有「世事」的時候，母親會帶著我們，從下林出發、上林、上庫、再到石鼓山、青岐。穿過了一條小巷，外婆就坐在古屋外頭的石臼處，當「阿嬤」的聲音在空中迴盪，外婆瞇著眼、開心的笑著。駝背的外婆，戰爭時，房屋倒塌，被壓彎了脊椎，幾十年來，駝著走路，備覺辛苦！       （中）