副刊文學
-
李斯論
李斯者,楚上蔡人(今河南上蔡縣西南),與韓非同受業荀卿。入秦初,為呂不韋舍人。位上卿,以「諫逐客書」,獲秦始皇採納,且免己於被驅逐之列。任宰職,又以「勸行督責書」,言專制集權之利於行,重施商鞅以嚴刑峻法治天下。創「倉頡」,統一文字、貨幣。另以「愚儒,不師今而學古,以非當世,或亂黔首,入則心非,出則巷議,夸取以為名,異取以為高,率群下以造謗」之論,除醫藥、卜卦、種樹之書,皆禁。嗣後始皇令頒焚〈詩〉、〈書〉、坑儒、禁私學;箝制思想言論,皆假李斯之手。 方始皇求才若渴之際,韓非以〈孤憤〉、〈五蠹〉之說獲青睞,且嘆曰:「寡人得見此人而與之游,死不恨矣!」李斯度上意,欲出兵韓國,韓即遣非使秦,始皇大悅。後斯為與非爭寵,挑撥離間,無所不用其極。奈韓非口給,不善言辨,技未施而竟以身殉?嗟乎!生死有命,富貴在天,修正尚未得福,為邪還有何望?若使鬼神有知,豈肯陰陷同儕,萬一無知,害非何益? 時始皇出巡,至「沙丘」,病甚,「令趙高為書賜公子扶蘇曰;『以兵屬蒙恬,與喪會咸陽而葬。』書已封,未授使者,始皇崩。……李斯以為上在外崩,無真天子,故秘之。」並與趙高與胡亥相為謀,矯詔賜長子扶蘇自盡、殺蒙恬。吾以為,昔趙高以胡亥之師,嘗誡之曰:「臣聞湯武殺其主,在下稱義焉,不為不忠。衛君弒其父,而衛國載其往,孔子著之,不為不孝。」則趙高預立胡亥為帝之謀,與李斯盡喪人臣之義,為虎作倀,種禍根,促秦亡,確不可相提並論。俗言:「天作孽猶可為,自作孽不可活」,其言有自矣! 據〈史記·李斯列傳〉載述:「斯長子由為三川守,諸男皆尚秦公主,女悉嫁秦諸公子。李由告(休假)歸咸陽,李斯置酒於家,百官長皆前為壽,門廷車騎以千數。李斯喂然而嘆……夫斯乃上蔡布衣,閭巷之黔,上不知其駑下,遂擢至此。當今人臣之位無居臣上者,可謂富極矣。 物極而衰,吾未知所脫駕(將來結局)也。」吾以為,攀龍麟、附鳳翼,固人生之望也。李斯始以刑法治國,為政苛察,總攬權柄,權不借下。次恃寵而驕,不思后患,豈知大盜在旁,已有窺齊之心,故其為禍也終不免焉!「吾欲與汝復牽黃犬,臂蒼鷹,出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎?」此為李斯以秦丞相之尊,為宦官趙高所陰,誣告參與其子李由謀逆之罪,具五刑,誅三族,刑前顧謂其子哽咽之語。后人亦有詩云:「上蔡東門狡兔肥,李斯何事忘南歸;功成不解謀身退,直待雲陽血染衣」。吾以為,善泳者溺於水,權謀者困於政。傷賢喪邦,蔽能有殃;負德忘恩,其反形害。傳曰:「寧失千金,毋失一人之心」,其李斯,斯人也,而有是之謂歟!
-
●長篇小說連載憂患走來
「從土裡掏食吃」是趙家莊農民的信條。從趙鐵元學會推小車、挑麥禾皆起,他便知道土地的重要。「玩龍玩虎,不如玩土」、「七十二行,莊稼為主」。但是,趙家莊卻有五戶人家沒有土地。他們是佃農。趙鐵元從祖父趙銀山起便是佃農。在沒有旱災水澇的年月,他們還能裹腹,但逢到旱災水澇和戰火紛飛的歲月,那些窮苦無依的農民祇有聽天由命嗷嗷待哺了。 虎妮兒家住蒲家莊,她叫蒲月紅。隔著一條無名字的小河。河床上搭起一坐木板橋,當年虎妮兒和鄰居孩子,每日過橋來趙家莊上學。她跟趙鐵元稱得上青梅竹馬一塊長大的。這座木橋,被趙家莊識文解字的人稱為「鵲橋」,過去每值春暖花開月明星稀的夜晚,年輕情侶多在木橋上會面,他們二人在私塾讀過《千字文》、《論語》和《中庸》,虎妮兒愛看閒書,她偷看過《紅樓夢》和《水滸傳》,鐵元知道。兩人都是佃農兒女,一根藤上長的瓜。因此,他倆的愛情是純潔的、真摰的,像深谷的幽蘭和天上的明月。後來,兩人為了家窮幫助勞動而輟學,因而斷絕了往來。在他們一起讀書相愛相戀的時期,憨直的趙鐵元連虎妮兒的柔細的小手也沒摸過。這是趙家莊每一個農民深信不疑的事。 窮苦人家出身的蒲月紅,到了十九歲,已是春情發動的年齡。在山風吹拂的玉米成熟的窩蓬內,她和心上人摟在一起,性慾宛如野火一般在心底燃燒。而她身旁的比她小兩歲的男人,身材魁偉,體壯如牛,一頓飯能喝下八碗小米粥、啃下十個窩窩頭。
-
意外的記憶
有一個地方,在我畢業2年過後,就再也沒有去過了。 5月23日的中午,一碗鹹粥,一杯蜜茶,中央氣象局提醒,小心八八水災重演。外面正下著豪大雨,悶熱的天氣,來開個大葉吊扇,轉開電視,無意間瀏覽到公共電視台,正播放著國片「星月無盡」…… 通常瀏覽到的電視節目有播放電影的,不感興趣的一律快速跳過,轉到「星月無盡」之後,手上搖控器就此停住了。放下搖控,好好觀賞完這齣電影。其實早在2009年的時候,就已經在大直美麗華影城看過本片,那時候我人在台北打拚。下映後,人差不多也回到台南,曾到店面租DVD回來看。過了一年後再回來看這一部片,竟有著截然不同的心情。 什麼樣的心情?看電影的什麼內容?也許我看它的風景,看它的愛情故事,看導演時空運用的編導手法,看新一代演員的演技,看吳中天學識豐富形象演戲的模樣,看……不如果說,沒錯,有點想念金門了。 導演用心地想將金門各地美景納入劇中,著急地想介紹金門給觀眾認識,卻也將我的母校納入台詞中,藉由這些美景,一點一滴將我過去所接觸過的景物連接起來。金門這個地方對我而言,該算是第二故鄉,在此,由青少年蛻變成青年,18歲成年後第一個踏入的地方,結識良師益友,學有專精,有如一個平台,有機會認識各縣市的好友,以及金門同學的熱情。學生時代四年,完全奉獻在金門縣這塊小島。 永遠無法忘懷的,就是那緩慢步調,美景,大自然生物,有多久沒有回去了?算算也快兩年。一個該死的年輕剛畢業的社會新鮮人,能賺多少錢?可以毫無顧慮地放假,回到記憶中的母校和島嶼?回到那步調緩慢的小島,走過每一條道路,去過所有去過的地方,回憶過去四年的點點滴滴,我們賞月,我們夜遊,我們到海邊玩水,在農試所烤肉,在后湖玩活埋,在沙小籃球場打球。 若有機會,我好想再回到金門一趟,當作是懷念,回憶過去的生活,那時候的懵懂,和踏入社會後截然不同的樸實。有幸和金門結上不解之緣,如今透過「星月無盡」這部電影,讓我再度回想起過去的生活。證明了,不同時空看相同的事物,感受會完全不同。試問,什麼時候才能和三五好友,重回金門這塊充滿記憶的小島呢?
-
挽面
自從歲月浮上臉龐 我的雙眸垂得更低了 鏡子背向我 只留下一線黃昏 皺紋膨脹了 我的心裡掠過不同的時令 該是清醒的時候 我留住冬天的容顏 春天和夏天和秋天 似乎永遠自髮際墜落了 在尋找與捨棄之間 我且飲一杯 青春 一雙巧手 彈落我千仞的悽愴 只見皺紋 沉入那萬丈的記憶深處 陽光重新看著我 雨也散‧霧已收 吹不走的晶瑩 終於喚回了春天 不再失落了 冬天已遠 溫馨在心底蘊育 收穫往往也是捨棄 我的臉龐在鏡中說著故事 雲淡風輕 煙消霧散
-
●長篇小說連載憂患走來
萊陽梨是名產,外表很醜陋,吃起來卻愈嚼愈有味。 俺捨不得吃,留給妳吃。 虎妮兒說著拿著水梨順著木梯攀上了窩蓬。窩蓬祇容一個男人躺臥,如今擠進來一個胖糊糊的女孩兒,兩人祇得相依相偎耳鬢廝磨,卻使剛發育成熟十七歲的鐵元,臉紅心跳,短褲也濕了一片,像撒尿不小心撒在褲襠裡一樣。那年,虎妮兒虛歲十九,比他大兩歲。兩人站在一起,讓男人羨慕女孩妒忌,老頭誇獎老嫗樂得閤不攏嘴,這是天公有意巧安排的一對佳偶啊! 虎妮兒心眼多,看出鐵元和她偎靠一起,緊張,像抱著一隻刺蝟,渾身不自在。她凝視著男人那膨脹起的褲襠,心不由地噗噗直跳,講起話來也顫顫悠悠忽高忽低,彷彿颱風天從電話筒中聽到的聲音。 鐵元,俺聽說你要去青島,真有……有這……這回事嗎? 嗯。趙鐵元點頭,不敢看她。凝望門外升起的上弦月。 那那……你你……是不不喜歡我了?虎妮兒頓時變成了結巴。 趙鐵元緩地轉過頭,發現虎妮兒那一對烏黑閃光的大眼睛,噙著晶瑩的淚珠。他趕緊攥住了虎妮兒的手,安慰她說:我喜歡妳,虎妮兒,天底下我祇喜歡妳。 鐵元,你這話可是真心話?虎妮兒倒在他懷裡,認真地問。 真心話。 沒有騙我? 趙鐵元朝她搖頭。 你敢朝著月亮奶奶賭咒發誓沒有騙我? 趙鐵元停頓了一下,終於向月亮表明了他愛虎妮兒的赤誠的心。 半晌,虎妮兒低聲哭泣起來。趙鐵元搖晃她、哄勸她,問她為啥哭?起初她支吾以對,禁不住男人的追問,她纔吐露出對他的不滿。說:你去青島,這麼大的事情,為啥沒告訴過我? 趙鐵元確有難言之隱。趙家莊目前有八十多戶人家,年輕力壯的莊稼漢,大多是鐵字輩,這是按照趙氏家譜沿襲下來的:它是金、銀、銅、鐵、錫……雖然趙氏家族從清朝中葉來此落戶,沒有出過一名舉人或知縣,但是他們吃苦、耐勞,肯幹,對於土地有著濃厚的感情。
-
〈帶著畫簿出走〉到美濃朝聖鍾理和
開車到美濃,下意識的就開到尖山下的鍾理和紀念館。幾年前,還會看到鍾理和的遺孀鍾台妹在館內外走動,她故去後,紀念館經常只見來訪的遊客,偶而有導遊在現場導覽解說。她優秀的兒子鐵民兄就住在紀念館百公尺左右的宅子裡,另一個兒子鐵鈞,以前常跟我執編的副刊寫稿,不過沒住在美濃而在鳳山,我去,通常是臨時起意,鐵民兄也不一定在,反正隨緣,從從容容來感受台灣第一代本省籍作家指標人物的氣味,親炙深刻著墨勞動風情的鄉土與農村,也是文學洗禮的重要功課,何況我在大學裡還修過「現代文學」和「台灣小說」兩門學分。 紀念館被一片綠意拱繞,兩層樓平實的建築,周邊有台籍作家文學步道,還有一座鍾理和的觀音石石雕坐像,鍾理和勇於反抗傳統封建禮教和婚姻,娶了同姓女子,並以此完成了《笠山農場》、《奔逃》、《同姓之婚》等作品,反映了深情的個人心境與動盪時代的感人篇章,鍾理和慣用美學與人性來鋪排情節,成就了大我之悲,正是他作品細膩吸引人之處。
-
2與9的距離
有人說在台灣人與人之間,有九個人的距離。但是在金門,人與人之間,只有兩個人的距離。 在半信半疑之間,搭上了立榮航空來到金門,非常陌生卻又莫名熟悉的國土,在台灣眷村成長的我,對於金門的記憶,只有823砲戰和爸爸叔伯們愛喝的金門高粱酒而已。 3天的自助旅遊,休息時在7-11便利商店,買了金門日報,雖然是薄薄的一份報紙,卻是非常有人情味喔!也看到了非常好的文章,很感動。 租機車迷路時,一點也不用害怕,因為向金門居民問路時,他們會直接幫你帶路到目的地,實在是揪感心的啊! 去過任何景點都要收費的大陸,對於金門景點通通不用收費,實在很開心! 還記得要去翟山坑道參觀時,已經4點50分接近5點關門時,坑道內一個遊客也沒有,要一個人參觀,心裡很害怕,放棄參觀,又很不甘心。進退兩難之際,坑道巡視員,邀我5點過後,同行巡視坑道,順便為我解說,真是感恩啊!最近看媒體報導,翟山坑道音樂會,管理上有些小小失誤,請勿責怪他們,因為們們每個人都很親切友善,真心想把事情做好,疏失在所難免啦! 夜晚去莒光樓參觀,服務的小姐也是超親切,遊客雖然不多,我卻帶著滿滿溫情離開,這裏充滿濃濃人情味,超希望大家都來遊玩。 離開金門時,我也沒忘了購買伴手禮,爸爸的最愛金門高粱酒,奶奶的最愛一條根藥膏,媽媽的最愛砲彈鋼刀,妹妹的最愛金門貢糖。 金門!在2與9之間,人與人親近得讓人感動。
-
學界眼中的楊永斌校長
三個月前,筆者因出席「2010年雲林縣國際偶戲節」文化局徵選活動企劃案說明會,有機會順道造訪主持雲林科技大學校長之金門傑出學人楊永斌校長,在2個小時的談心過程中,無論是私事、家事、家鄉事或兩岸國事,都獲益良多。尤其是楊校長的人品操守、治校能力以及學術成就,都是有口皆碑。過去學界名人常侷限在「象牙塔」或給人「明哲保身」的刻版印象,但楊永斌校長卻是例外,因為無論從學術報國或是教育英才的角度言,楊鄉親皆享有尊崇的聲譽。 一、金門優秀子弟學經歷完整卓越 楊永斌1954年8月出生於金門縣金寧鄉湖下村,其學經歷如下:金寧鄉湖埔國民小學及金寧中小學(1960-1969)、金門中學(1969-1970)、建國中學(1970-1972)、台灣大學土木工程學士(1972-1976)、碩士(1978-1980)、康乃爾大學結構工程博士(1980-1984)。其完整經歷如下:台灣大學土木系副教授(1984-1988)、1988年起擔任教授、土木系主任(1995-1998)、工學院院長(1999-2005)、2006年起擔任特聘(終身職)教授。其專長領域包括:結構穩定、結構動力、橋樑力學。主要研究方向:土壤微振動、車輛振動。曾在國內外重要期刊發表近160篇論文(含108篇SCI期刊論文)。國外研討會論文220餘篇。技術報告及其他論文100餘種。英文專書3本。經常受邀在國際學術研討會進行大會演講。興趣:看書、看戲、寫文章、下棋(象棋、圍棋)、跑步、打羽毛球。 二、1992年榮獲「台灣十大傑出青年」實至名歸 楊永斌在擔任台灣大學教師的五年內(1984~1989),就在美國土木工程學會的結構工程、工程力學期刊,以及其他國際期刊上,當時就和研究生發表了13篇論文。楊永斌在接受台大土木學系學生訪問時表示,他自己很幸運地得以解決許多有關結構穩定性的問題,包括:空間框架,曲線梁,楔形梁,預扭桿以及鋼斷面的降服面等,這些問題都是具有相當的挑戰性。 1994年委由國際著名的出版社Prentice-Hall發行Theory and Analysis of Nonlinear Framed Structures一書,共同作者是前研究生郭世榮博士,此書奠定了楊永斌在結構非線性理論的國際地位。2004年委由新加坡World Scientific出版Vehicle-Bridge Interaction Dynamics-with Applications to High-Speed Railways)一書,共同作者是前研究生姚忠達、吳演聲博士,此書是高鐵橋梁動力問題的重要著作。2009年再度委由World Scientific出版Wave Propagation for Train-Induced Vibrations - A Finite/Infinite Element Approach一書,共著者是前研究生洪曉慧博士,這是探討列車所引起的土讓振動的專著。以上這些研究成果,讓楊永斌在橋梁動力和土壤波傳研究領域上,獲得了國際學術界的高度肯定。 此後,楊永斌在擔任台大工學院院長任內,與法國格勒諾布爾大學建立起了雙博士學位的合作機制,主要合作領域為機械工程與材料工程,並以學生們能夠達到兩方面的要求為條件。同時積極拓展與國外學術單位合作,楊永斌任內一共與九個不同國外學術單位(包括東京大學)建立長期合作關係。 楊永斌在專任台大工學院教授之餘,非常專心致力於土木工程學術研究發展,包括擔任國家地震工程研究中心地震模擬實驗組組長(1990-1995)、獲頒傑出人才發展基金會傑出人才講座(1998-2003)、2000年獲美國土木工程師學會頒授會士(Fellow)榮譽、擔任International Journal of Structural Stability and Dynamics期刊主編、擔任國科會土木學門召集人(2002-2006)、中華工程教育學會秘書長(2003-2006)、中國土木水利工程學會理事長(2005-2009)、2007年起擔任Interaction and Multiscale Mechanics, an International Journal期刊主編、新加坡大學土木系訪問教授、奧地利國家科學院院士(2007)、第四屆監察委員提名審薦小組委員(2008)、香港城市大學建築系講座教授(2008-2009)等。 其間2003年於成立之中華工程教育學會(簡稱IEET),楊永斌是重要的推手之一,IEET為一依法設立、非以營利為目的之社會團體,宗旨為研究、推廣工程及科技教育(以下簡稱工程教育),培育專業人才,服務社會,促進國家經濟發展。即為一個推動工程及科技教育改進的學術團體,而其主要工作項目即為推動與執行國內工程教育認證。IEET於2007年正式成為華盛頓簽署組織(Washington Accord)的一員,其他成員包括美、加、澳、紐、英、愛、港、南非、日、星、韓、馬等國之組織,這是國際上有關工程教育認證最重要的組織,彼此以「實質相當」承認各自認證通過的科系的畢業生,在各該國內申請工程師執照時,具備同等的資格。 截至2008年為止,全台灣已有225個系所通過IEET認證,佔全國四年制工程教育相關系所的八成以上,可以說得上是相當傲人的成績。楊永斌說,IEET認證的特色,簡單來說,就是「核心能力、持續改進、產學互動、國際連結」十六字。 2009年起,楊永斌獲選為中華工程教育學會理事長,同時也獲選為中華民國力學學會理事長,2010年獲選為國際計算力學組織(IACM)會士。 三、2009年接任雲林科技大學校長 2005年台大校長候選事件中,雖然失之交臂,楊永斌在此次接受筆者訪談時,其心情早已淡然,完全置之度外,他認為無論為人處事都必須向前看,不必然一定要在什麼樣的職位上,仍然可以在相關的學術領域方面,繼續為國家社會提供服務。2009年2月,楊永斌接任雲林科技大學第三任校長,金門兩地近百位鄉親組團前往慶賀。雲林科技大學創校迄今尚未滿20年,該校在前兩任校長張文雄和林聰明(現任教育部次長)的卓越領導、全體教職員生的共同努力、以及地區父老鄉親的鼎力支持下,在短短的19年間,已經奠定了紮實的基礎,在國內外均享有極高的辦學聲譽。延續過去的辦學主軸。楊永斌校長特別強調「理論與實務互為表裡,人文與科技相得益彰」的辦學理念。近年來,由於資訊時代的來臨,科技進步的腳步相形加快,資訊的流通無遠弗屆,以致於整個世界變成了地球村,其連動關係比以往任何時代都要激烈。是以經濟的景氣問題,東西方如出一轍,榮枯與共,任何一個地區都難以置身度外。 楊永斌校長認為台灣未來如何維持經濟的永續發展,同時又能兼顧能源、生態、環境等資源的平衡,已經成了全人類共同關心的課題。而大學又身處世界科技前沿,理當能夠深切感受其脈動,並將相關問題反映到教學與研究內涵之中。面對國內外日益激烈的競爭,社會人力結構的持續改變,以及地球村多元文化的需求,該校現階段努力的方向,包括:結合理論實務,以提升教學效果。發揮學校特色,以追求學術卓越。加強產學合作,以帶動產業發展。擴大學術交流,以晉身國際社群。在楊永斌主持校務下,特別著重產學合作、創新設計以及國際合作等面向。同時歡迎所有關心、疼惜雲科大的校友與家長們,隨時提供寶貴建言,幫助雲科大精益求精、再創高峰,成為一所具備負責性和世界知名度的科技大學。 楊永斌校長說,生活在這個學生人數不到一萬人、教師人數不到三百五十人的校園裡,楊永斌一如過往地忙於公務,卻擁有比過去更悠閒放鬆的心情。「在這裡,每個人都和顏悅色,彼此之間的關係也很親近,很有鄉土味,相處起來就像是個大家庭。」總之,楊永斌校長誓言:「要做,就做到最好。」 四、2009年當選中國工程院院士被譽為「台灣之光」 楊永斌早在1992年,就當選台灣十大傑出青年(科技發展類),1988-1997年國科會「傑出研究獎」(五次),1998-2004年國科會「特約研究員」(二次),2006年榮獲第一屆金門高中傑出校友獎,2003年榮獲Munro Prize, Engineering Structures最佳論文獎,2009年12月,楊永斌當選中國工程院院士,是中國工程院第三位台籍院士,新聞媒體界一致稱譽其為「台灣之光」。 2009年12月26日,著名報導文學家楊樹清主編的《金門鄉訊》版,以〈楊永斌獲聘奧地利科學院院士〉、〈楊永斌就任國立雲科大校長〉、〈楊永斌當選中國工程院院士〉等三個頭銜,正式評選楊永斌為「2009年金門鄉訊風雲人物」,楊永斌不僅是「金門之光」,也是「台灣之光」,更是「兩岸中國人之光」。
-
●長篇小說連載憂患走來
阿功,今天老師罵你了沒有?每當阿功放學回家,他母親總是這樣問他。阿功聽了一肚子不高興,連趙鐵元也聽得有些刺耳。他說:這麼漂亮的孩子,字又寫得好,老師怎麼會罵他?妳這個臭媽媽真不會講話。 阿美笑了。摟住可愛的兒子,問:老師今天誇獎你了麼?阿功? 我不是阿功……老師叫我趙浩功!孩子掙脫開母親的擁抱,賭氣說。 儘管作母親的討厭阿功的叛逆行為,但阿功是她的兒子,她還是疼愛他。阿功在南勢溪的流水聲裡默默發育長大起來。 趙鐵元離家三十多年,拋下故鄉的老母,他朝思暮想,卻從詹喜燕那兒得到了消息:他老母如今仍住在山東萊陽趙家莊。年過七旬,眼力模糊,身體卻很硬朗。她盼望有生之年能親眼目睹兒子返鄉。老趙收到這一封信,前後達一年時間。他熱淚盈眶,恨不得跪下來向詹喜燕磕一個響頭。詹喜燕悄悄告訴他,海順輪在基隆港停泊三天,就航向日本橫須賀港。若是寫信的話,趁此機會讓她父親捎走,再從日本寄出。老趙當晚噙著熱淚,戴上老花眼鏡給老母寫信。 母親大人膝前,不孝男收到來信,喜從天降。祇要有適當機會,兒一定回家拜見娘,並為父親上墳磕頭。現寄上您孫兒浩功照片一張,他聰明可愛,脾氣孬,但膽量卻小。隨函寄呈大人美鈔五百圓。天氣進入深秋,您趕快做一件棉衣,以渡寒冬。專此 叩請福安 兒 趙鐵元泣書 十月五日 阿美患了子宮頸癌,定期到醫院檢查治療,她將此事瞞著丈夫;老趙託詹喜燕父親幫他在海外給大陸聯絡,他也沒把這件祕密告訴阿美。這好似「麻桿兒打狼」--兩頭怕。不過,他們二人的祕密,祇有維春西藥房老闆娘詹喜燕知道。 那晚,龍門街的商店已關門、歇業。老趙提著兩包冰凍南瓜牛肉水餃,冒著淒風冷雨,走進維春西藥房。阿燕穿著睡衣,披著一件杏紅色外套,迎上前來,接過兩袋冷凍水餃,返身鎖上門。把水餃放進冰箱內。等她走進臥房,趙鐵元已經脫去衣服,躺在床上候駕了。 詹喜燕為了和老趙幽會,早已洗淨了身體,換上灑過香水的睡衣,坐在電視機前沙發上等他。她深愛著這個質樸憨直的老芋仔,她也知道老趙並不是愛她,而是懷著感恩的心情報答她。她始終弄不明白,海峽兩岸隔絕三十多年,為何政府始終不准許老芋仔跟家人通信?難道通信之後,洩露了臺灣的軍事機密,瓦解了老芋仔的士氣?詹喜燕愈想愈糊塗,愈想愈生氣,最後她把滿腔熱情發洩在柔軟的席夢思床榻上。 老趙也是如此。他懷著爭分搶秒的珍惜感恩之情,和這個心地善良的年輕寡婦做愛。他沈默無語,埋頭苦幹,既聽不見女人的哼唧聲浪,也聽不見女人的情話綿綿……老趙眼前展現出一幅夏夜的鄉野水墨畫:在一片泛黃的玉米田中,清涼的夜風從遠處的群山背後吹來,吹得玉米葉、高粱葉嘩嘩價響。上弦月剛鑽出那片濛茫的地瓜形狀的雲塊,大地頓時呈現出一片金黃色的光輝。他聽見窩蓬架下有女孩兒喊叫:鐵元! 趙鐵元探頭發現虎妮兒站在窩蓬架旁,手上拿著兩個水梨。 妳跑來幹啥? 給你送梨吃。 今晚上俺喝了一肚子綠豆湯,老是撒尿!虎妮兒,妳留著自己吃吧!
-
●換個島嶼住住 挖蚵初體驗﹗我賺了十塊錢﹖
石蚵是金門最具代表性的海產之一,來金門吃蚵似乎是天經地義的事情。在吃了蚵仔麵線、蚵仔煎、蚵嗲等地方美食之後,你想知道挖蚵是怎麼一回事嗎? 我是澎湖人,從小看長輩到海邊把蚵採回家後,利用一個小小扁扁、前端尖尖的工具,把蚵一顆顆取出來,稱之為「剖蚵」。蚵的殼閉得很緊,要把工具伸到兩片殼中間的隙縫,再用勁撬開。雖然戴著手套,可是牡蠣的殼很銳利,一不小心可能會弄傷自己的手。小時候我曾經試過剖蚵,發覺非常辛苦,從此打死不碰。 比較起來,我喜歡撿螺絲,雖然螺絲煮熟後,也要花功夫用針把螺肉一顆顆挑出來,但我覺得這比蚵輕鬆多了。直到那天──我轉性了! 因為我看到山后村民在海邊挖蚵,看起來似乎不難,我還跟其借工具來體驗,挖了一顆蚵。回家後我躍躍欲試,今天早上跑到百歲人瑞家借了一把「蚵掘」,閩南語稱之為「 ㄡˇ ㄍㄨ 」。 金門採蚵有二種方式,一種是先「擎蚵」,把帶殼的蚵扛回家,之後再以上述的方法剖蚵;另外一種是直接拿工具敲開附著在海邊岩石上的蚵,取下蚵肉。第一種要先在海邊豎立一條條的大石條,蔚成石林,蚵苗會自己漂來,依附在石頭上成長。屆時人們會拿一根長長的鐵條工具,把石條上的蚵,整排由上往下刮下來,這工作稱之為「擎蚵」。擎蚵很辛苦,但接下來還有一連串的累,那就是將帶殼的、沉重的蚵扛回家──大部分的蚵田都是泥灘地,只見蚵民們雙肩扛著重擔,雙腳踩在泥灘地上,上岸後還要或扛或利用小推車把蚵運送回家;然後再開始一顆顆剖蚵。 如此辛苦採集的蚵,一斤價格大約八十元左右,想想真是「物賤傷漁」。 養蚵是金門古寧頭等地最重要的經濟產物,那裏有成片的蚵田。山后的採蚵跟古寧頭不同,村民是玩票性質,採集生長於沿岸石頭上的蚵。採蚵者拿著一根頭尖尖前端彎彎、柄短短的蚵掘。做法是先看準蚵殼,準確地敲在蚵殼上,順勢將蚵殼掀開;一邊以蚵掘刮下蚵,一邊以另外一手的大拇指跟蚵掘配合,雙管齊下,將蚵夾起來。功夫好的採蚵者會先把挖到的蚵,一顆顆輕輕握在手掌心,等到收集的差不多了,再放進預先裝著一些海水的盆子裏。海水的作用是方便洗去蚵的殘殼,放進冰箱冷藏時也會放一些海水保鮮──重點是,如果不以海水而以淡水清洗蚵的話,蚵容易壞掉,不利保鮮。 今天下午五點半,我跟兩小說:「媽媽去採蚵回來煮給你們吃。」然後「身負重任」朝海邊出發。到了海邊,實際操作才發現這真是件難事!首先在大石頭爬上爬下,找尋獵物,太小蚵的不行沒肉;還要選擇蚵生長的方向,也就是蚵的開口必須順手,否則不好施力。另外,敲蚵時技術不好,會造成蚵被分屍,蚵殼的碎渣渣會附著在蚵上。總言之,我的蚵很少有完整的,每一顆都死狀極慘。 大概敲了二十顆蚵左右吧?我就因為經常或蹲或彎而腰痠背痛。我仍勉力工作,直到天色暗淡。看著保鮮盒裏的收穫,我今天勉強算是賺到十塊錢吧!(會有人買嗎?品相這麼差) 回到家準備晚餐,女兒問:「媽媽我想看你的收穫。今天不煮蚵嗎?」我只好回答:「明天再煮吧,蚵殼太多了。」 挖蚵真辛苦!今天我穿拖鞋一滑,赤腳踩在長滿蚵的石頭上,那瞬間,我覺得自己像是正走過釘床的乩童。 想看古寧頭的「擎蚵」嗎?由曾偉寧導演的金酒廣告有這段畫面,進入金酒這網頁後http://www.kkl.gov.tw/new_a.asp?flag=1&sid=359 ,選播「金酒海水篇. wmv」,短短數十秒,精采濃縮。