親愛的ＳＦ： 人生幾何？有誰能像我們擁有漫長的純友誼呢？整整十年吧！ 已是六十年代初的故事了，三十多年前的友誼，好遙遠喔。 那時候，我在風城讀書。在《青年戰士報》發表了一篇《祝你生日快樂》的短文。 妳從花蓮的海星中學捎來了傾慕的信。 信箋是女生愛用的粉紅色，上面有精緻的圖畫。文字娟秀，應該出自美麗可愛的女娃兒。我捧著第一位讀者的來信，興奮了好久。 從此，魚雁往返，各自訴說著學校的生活和城市的風光；我們從相隔遙遠的陌生人，變成了以筆談心的好朋友。 校園的角落，薔薇花綻開，增加了我心靈的喜悅。美麗的花，需要有緣人欣賞它。 浮雲游子意，落日故人情。花蓮的山水，有種特別的純樸。這是一個與世無爭的世界。假日，我經常躺在翠綠的草地上，想一個下午的心事，想遙遠的妳；雲兒好悠哉。 妳對我傾訴生活的情意，纖細的心思，讓我感受到一草一木的變化。從綿綿的文字中，我讀到了妳純真和樸拙的心性。 一封封的信箋，相互訴說著年少多感的情懷。妳的心思有時候很獨特，很有詩意，還會在信箋中夾著一片楓葉。 如今，妳寄給我的友誼信物，都隨著我失落的那袋書信消失無蹤了。 丟了那堆信，彷彿是丟了珠寶鑽石般，讓我始終耿耿於懷。 失去它，妳溢滿友誼芳香的情景，我從何憶起。只能夢回三十年前的國度，搜尋如風箏遠飄的友誼線索了。 後來，妳離開了風景美麗的「海星」，轉到故鄉高雄的一所中學就讀。我也從師專畢業，漂泊到多風雨的北海岸教書。 環境遷變了，我倆淡淡的友誼卻依然細細地交流，如同天空的雲影，在湛藍的海水裡相映。 有一天，妳從高雄老遠跑到金山看我。 雖然是第一次見面，我們卻像老朋友般熟稔。我陪妳就近在依山傍海的風景區，逛了兩個小時後，妳謙虛地說：不敢多打擾我，妳就揮揮衣袖走了。 現在想起來，我覺得沒有善盡地主之誼，好好招待妳這位造訪的遠客，有虧妳的情意。 我真的抱歉！妳千里迢遙來坐車來看我，我竟然連請妳吃一餐飯都沒有。 當年保守單純的我，太不了解少女千里會友的濃情了，憨呆得很好笑！ 很對不起妳，妳遙遠來看我，我薄情款待妳，很對不起喔。 又隔了五、六年，我保送到高雄讀書，師院離妳的家左營不遠，我們又見面了。 高雄的太陽是熱情的，從來不陰霾；高雄的天空是碧藍的，縱使有西北雨，也是傾盆而落。 妳是沐浴在陽光下長大的高雄女孩，皮膚曬得有點黝黑，個性像天空一樣爽朗；妳的表情純真自然，總是露出親切的微微笑。 有個午后，我們邀約去西子灣、旗津的海邊玩，回到學校宿舍後，我寫了一首紀念詩：《這樣一個午后》 　冬陽爛漫　這樣一個午后 妳以輕舟載我 西子灣而後旗津 美麗的往事 隨著倒退的風光 一景一景呈現   岩石高聳　波瀾壯闊 夕陽西斜　黃沙滾滾 風流過新竹　水流過金山 三千個落日　啊！ 情誼就像那閃爍的波光   短髮　笑靨 鮮艷的紅色背心 這樣一個午后　踱過街街巷巷 　暢談與歡笑 在向晚的歸道上 我竟驚喜發現 妳的心鏡無塵   ···············   晴朗的天氣，坐著渡輪到濱海的小鎮，我們在海攤上追逐浪潮，閒逛街市，品嚐紅咚咚的螃蟹美味，整整一起過了一個快樂的下午。 妳的心鏡，真的純淨無塵，也從不矯揉造作；黝黑的臉譜，那一抹的笑容，都讓我十分好感。 那個午后，妳留給我「短髮　笑靨／鮮艷的紅色背心」的印象。淡淡的旗津風味和景致，有點像我們細細流水般的十年友誼，至今還在我的腦海迴盪。 也許，妳一直在等待，等待我發射邱比特的愛情之箭，也說不定。 也許，在青春消逝中，等待成為妳一種寂寞的守候，也說不定。 因為我始終遲遲沒有對妳表態－－所以我們沒有越過了友誼之橋，成為親密的戀人。 有個夜晚，月明風清，天空也有群星眨眼，妳邀我在高師大校園對面的文化中心見面，告訴了我妳將結婚的訊息。 當時的我，沒有很驚喜，也沒有失落。好像妳的結婚，和我不怎麼相關似的。 妳一定很氣我，對不對？妳專程來告訴我人生的喜訊，卻只看到一個呆頭鵝的冷淡。 我真的好憨呆，憨呆得很不近人情；連妳的婚禮都沒有去參加。妳大概偷偷罵我無情吧！ 親愛的，真對不起，被妳罵是應該的。我沒有分享妳當時的喜悅。 我不曉得對純真樸實的妳，感情為何如此淡？也許就是這種淡，才造就了我們友誼的純淨，打破了男女間沒有純友誼的說法。 妳呢？對我有沒有萌生愛情的種子？妳曾經等待我的熱情嗎？ 當我再度離開艷陽高照的南台灣時，妳在「文藻外語學院」服務。如今是否還在那裡？芳蹤何處？十年純潔的友情，妳留在我心中的爽朗印象，卻是那麼清晰，我依然對妳深深懷念。 我有一份濃厚的惦念和祝福。 誰說男女間沒有純正的友誼？在寶貴、漫長在青春歲月裡！有幾人能夠像我們的年少時代，書信往返、傾訴衷曲，而不涉及男女間的情色愛慾。 比起當今ｅ世代，男女間的情色氾濫，我們交往純潔的情誼，真的是鳳毛麟角；也唯有如此，我才覺得這段感情彌足珍貴。 如今，我的頭髮已白了不少，每天為了教育和兒子，忙得不知今日是何日。妳呢？也許還在南台灣的學府，曬著同樣熱情的陽光。 以往青春的少女，想必已成為成熟的婦女。如果妳帶著寶貝的兒子，去留下我們足跡的西子灣看海浪，去旗津看落日，或者前往文化中心觀賞藝文，會想到遙遠的我，曾經和妳留過影嗎？ 不知我們還有沒有再見面的時候？天邊的雲彩，沒有給我答案。可是，相信我們年少十年的純友誼，永遠是生命裡最值得典藏的一段記憶。

　到現在，我還不知道羅姓老兵住在什麼地方，告知我有這麼一個人的老楊也不知道。老楊是我的高中同學，目前任職某家地方性電台節目主持。今年三月初，他把羅先生介紹給我，說是介紹，其實只是告訴我哪裡有這麼一個人，連「羅」這個姓都是後來我自己問出來的。 「大概每隔一兩個月一次吧？他會來這裡拔草，今天他又來了，你要不要過來看看？依我這些年來閱人無數的經驗，有這種行為的人，通常背後都有些故事。」老楊在電話裏只這樣子說。 那座橋連接工業區和高速公路交流道，老楊每天上班開車都要經過那裡，每隔一陣子，他就會看見有名老人蹲在橋的一側，埋頭專注清理雜草，身邊呼嘯而過的人車，他似乎都視而不見。 天空飄著陣陣毛毛雨，我趕到那裡，放晴了，但他還是戴了頂斗笠，帽沿遮住半邊臉。兩百多公尺長的橋面，只剩個一二十公尺沒清理。我把車子停好，朝他慢慢走去，同時，觀察著他手邊的工作。 橋樑兩側，橋面和護欄相接的隙縫，最容易堆積塵土和滋生雜草，他戴著粗手套，一張小板凳一把小鏟子，把雜草拔掉，剷起泥土，順手扔往橋下溪床，這工作很簡單，但很枯燥，要是在烈陽下，那滋味肯定不好受。 他默不作聲幹著手上的活，不顧別人的眼光，甚至，連自己的情緒也抽離了般的，只是純粹操勞，不為什麼地幹著眼前這樁事。瞅著他工作的身影及神態，我突然明白他是自願的，並不是某機關團體來的工作人員。 「這位伯伯您好。」 他抬頭瞥了我一眼，沒回答，臉上也沒什麼表情。 「伯伯你貴姓？」 「羅。」 「哦，四維羅呀？好姓。羅先生，你現在在幹嘛？」 沒好氣的：「你說我現在在幹嘛？」 聽到他的這句話，我反倒鬆了口氣。是了，這就是他們這一世代老兵特有的脾氣。這狀似負氣或彆扭的脾氣，其實出自一份真性情。跟老兵接觸一久，我已經能夠體諒到這點，所以完全不會在乎自己給碰了個軟釘子，反而有找對人了的慶幸。 「除草。伯伯是哪個單位的？」我蹲在他身旁，也幫忙拔著草。 「沒有哪個單位。」 「也沒有誰要你來做這件事囉？」 「沒有。」他的口氣緩和了些，兩手兀自忙碌著。拔草，剷土成堆，倒往橋下……。 「這工作很有意義。」我說：「多久來拔一次？下次我也來參加。」 「湊熱鬧呀？」又回到冷淡的口氣：「橋到處都是，要拔草，還怕沒有？」 儘管這樣，他還是鬆口告訴我，這座橋，他每隔兩月來保養一次，他已經做了半年多了。沒有人要他這樣做，是他自願的，一來對社會大眾有益，二來當做自己在做運動。「沒什麼不好。」他說。 記清楚下一次定時保養的日期，當天，我一身輕便，帶了把小鏟子，又去到那裡。遠遠的，又看見他微胖的身影。 我時間拿捏得真好，他也剛到不久。兩人分工合作，一人負責一邊。那天，我們整整花了半天，到中午十二點半才清理完畢。的確，當我看見整座橋面在我眼前煥然一新，原來腰桿的酸痛頓時消解，一股成就和傲岸感盈盈滋生。頓時，我有點明白身旁這位老兵為什麼要來這裡做這事情了。他不想被別人當作看著落日等死的老人呀，他要告訴自己，自己可不是米蟲，可是還能夠造福國家社會的有用之軀。 橋頭涼亭有小販兜售便當，我們兩人各買了一個，就著習習涼風，邊吃邊談，看在我幫他拔了一天草的份上吧，他到底打破了原先的冷淡和隔閡，慢慢對我吐露了自己的某些身世。他的鄉音很重，喉嚨像是受過傷，話像是鍋子裡煮開的滾水，聽起來很吃力。我儘可能拼湊出正確而完整的故事。 你不必知道我的名字，也不必問我哪裡人，家裡頭怎麼樣。這些都不重要。我沒有讀過什麼書，「萍水相逢」這句話還是知道的。我沒有讀過什麼書，所以一輩子被人家看不起。記得最清楚的是以前在部隊裡，有一次，犯了錯，要被挨扁擔打屁股，另外那個兵讀過一點書，懂得唸「天地玄黃，宇宙洪荒……。」平常，也老是把「天地君親師」這類的話，像口頭禪掛在嘴邊，連長對他，嘴裡不說，心裡就是另外一種看法了。他先被打，按趴在地上，啪啪啪啪十二大板，再由三個排長每人各打五下，他被打得大呼小叫，打完了，拖到一邊空地跑幾圈，沒事。輪到我，連長的份打完，我就暈死過去，誰都看得出來他下手有輕有重。還好，我們連上有人幫我起板子花，什麼叫起板子花呢？就是用寫祭文用的黃裱紙蓋在屁股上，舖上稻草灰，噴上高粱酒，再蓋上一張黃裱紙，讓屁股的血絲給吸附到紙灰裡。這樣一次又一次，一直做到看不見血絲。這一來，傷口才不會發炎爛掉。 我七十三年退伍，在澎湖，有領終身俸，自己一個人生活，儘夠了。不過，找不到老婆。這時候，我們這種年紀，這種身分，已經不吃香了。要是早個二、三十年，一來年輕，二來「阿兵哥，錢多多，買魚買肉食踼拖（台語音）」當時小孩子跟在我們屁服後面這樣喊。我退伍那年是五十九歲，自己覺得還不算太老，可是，別人大概可不這麼想。 隔年，民國七十四年，有人幫我介紹一個寡婦，聽說她已經嫁了兩個丈夫，別人警告我她八字重，會剋死先生。我們這種賤命，骨頭特別硬，怕什麼？那年底，我就把她娶過門。她還帶了一個十二歲的男孩子過來，是她跟第二任先生生的。一娶過門，我才知道她肚子開過刀，裝了一個導尿管，每半個月要上醫院。這不要緊，既然成了夫妻了，我還是要照顧她。沒想到她有賭博的習慣，經常到外面幾個牌友家打麻將，打到三更半夜，我一勸她幾句，就不行了，常常冷言冷語的，那天就連中飯也不煮了，通常她都是睡到中午，起床，做午飯，吃飽了就出去打牌。 有天下午，我跟兒子──雖然不是我親生的，不過，他母親嫁給了我，他當然就是我兒子了──我跟他父子兩人正在客廳看電視，忽然闖進來三個男人，一進來就砸壞電視機上一隻陶瓷娃娃，叫我老婆出來，說是她和某某人聯手設賭局騙了他們六十萬，要我拿出錢來。我老婆還沒回來，我當然不肯莫名其妙的把錢拿給他們。他們恐嚇不成，就動手把我打了一頓。你看，我額頭這道傷口，就是當時被其中一個男的，手上戴的戒指割破的。 起先我還有點懷疑，是不是我老婆她和外面的人合起來，想訛騙我的錢。經我四處打聽，她的確是騙了人家這麼多錢，而且外面還跟了個男的。難怪她那陣子，有地方去，一躲就是三五天可以不回家。我左想又想，決定原諒她，條件是她發誓以後絕對不再出去賭錢，而且要離開外面跟的那個男的，回到家裡，洗心革面─是這樣講沒錯吧？她答應了。不過，不久她就被一輛汽車撞死了。那輛車子逃走了，我趕到那裡，她早已經斷了氣。她剛要做好人就死掉，老天爺就是這樣捉弄人。 最可憐的是我那兒子，小學畢業典禮那天，剛從校門口出來，同樣被一輛轎車壓死了，對方賠了我們二十萬，但有什麼用？二十萬可以換一條人命？我把那筆錢捐給附近的教養院，算是給他積陰德。 後來，我以前在部隊裡的營長，寫信問我要不要到台南永康鄉一間小學去做警衛？他的同學在那裡幹校長。我想換個地方也不錯。沒想到一到了那裡，那個缺已經給人佔去了。我就在崑山工專附近找了間房子住下來。我在那裡住了十個月，整條巷子只有我是外省人，不會講台語，有點孤單，我又搬回這裡，買了我現在這棟平房。 所以說我這一輩子，沒做過什麼事，平平淡淡，平平凡凡，連像樣的仗也沒打過一個，只有零星的接觸，和共產黨，而且還是被人家一路咬著尾巴追，在後面趕著跑。從軍中退下來，連個警衛工友什麼的也幹不成，還領終身俸，對國家社會來講實在很慚愧。 我那裡有棵榕樹，平常，一些人就在樹下下棋啦，聊天啦，閒坐發呆啦。我也常去那裡。有一次，我們那群人跟以前一樣，有一句沒一句嗑牙閒聊著，對過路的男男女女-怎麼講，「指指點點」，不，還有一句，對，就是「品頭論足」。有兩名年輕人，一男一女，騎著摩托車，女的坐在後座，抱著前面那男的腰，呼一聲從我們面前過去。過去就過去了，不，後面那女的笑著丟下一句：「吃飽等死的。」 樹下我們這群人，全愣了一下子。 我們那邊那個老吳啊，罵：「媽拉個壩子，格老子在跟八路軍打仗的時候，你們這群兔崽子還沒出生呢。」 「操，是誰吃飽等死還不知道呢？」 「哼，能吃飽等死也是一種福氣。」 大夥你一句我一句的，等罵完講完，沒意思，一個個都溜了，散了。 又有一次，我們那條巷子對面，隔條馬路，另外那頭，火災，嗚嗚嗚，消防車來了，風大，整排屋子都著火了，火是從巷子裡燒出來的。救火有救火的方法和順序是不是？好比先救有人要逃生的，能夠阻止火勢大的。不是，那些圍觀的人，誰就這樣子講了：「先救這屏啦，彼屏彼幾間老芋仔，卡沒要緊啦！（台語）」有人要她不要講這麼「失德（台語）」的話，她才閉上了嘴巴。 我就在想，別人怎麼樣我不管，我不要再過那種日子，每天坐在樹下發呆閒聊。以前你怎麼為國家打仗、拚命，誰看到了？他們現實看到的是你在樹下吃飽發呆等死的樣子，對不對？這是事實。那要做什麼事好呢？大事我沒有本錢，也沒有本事。想想還真煩惱。有一次，我搭公車經過這裡，塞車，車子停在橋上，我坐靠窗戶位子，往下看，正好看見橋縫一叢叢小草。 我靈機一動，心裡頭想，好，我就從這座橋做起，我來負責這裡的保養。說做就做，隔天，我買了頂斗笠，還有這支小鏟子，就來了。第一次拔那麼多草，手指頭都會抖啊，這裡(指手腕)酸得不得了，累也累得滿頭大汗，不過，心裡頭可真痛快。看著本來像是沒有刮乾淨的，鬍子臉的橋，變成乾乾淨淨的，比打了一場勝仗還痛快………。 一輛重型卡車轟轟隆隆經過，打斷了他的話。等車子走遠，我問：「這樣蹲在路邊，危不危險？」 「危險當然有，自己要小心點，儘量往橋邊靠，臉朝車子來的方向。有一次，有個年輕人騎車，擦撞到我屁股，害我在家裡躺了好幾天。」 「有記者要訪問我，我說，不要，這沒有什麼好報導的，我也不是為了叫人家稱讚，才來做這件事的，還有人從車窗笑著罵我無聊，閒著沒事幹呢。我只是為了自己心安，自己心裡痛快，這樣而已！」 「話說回來，」他摳了下沾附在小鏟子上的泥土，笑著說：「有人經過，知道我在幹什麼，豎起大拇指，他不認識我，我不認識他。我還是會在心裡高興個老半天。」 我又向小販買了兩瓶養樂多飲料，請了他一瓶，他也不客氣，豪爽接過喝了。我探訪的眾多老兵個案，以這回最費力，最辛苦，但也最有成就感。他的所做所為看似平凡卑微，不是什麼大貢獻，仔細想來，其實是相當難能可貴，千百個人難得有那麼一個的。佛教說要成就志業，要「信、願、行」三者兼具，眼前這名貌不驚人的老兵，居然安安靜靜做到了，也許連他自己也沒有領會到，光是小小的一件拔草的工作，就使他達到許多大人物或大聰明者也達不到的境地；光憑著拔草，他找到了自己的價值，尋得了生活的尊嚴。

  各位嘉賓、各位至親好友：感謝您今晚的蒞臨，不但為我們增添了無限光采，大家也都洋溢在一片喜氣中！現在讓我們以最熱烈的掌聲、誠摯的歡迎梁家雨先生、康瑞瑛小姐，吳吉富先生、梁家穎小姐以及可愛的小花童們進場……。讓我們一起來見證愛的真諦、分享愛的喜悅……。美麗人生序幕就在一片祝福聲中展延開來。 今晚是梁家兄妹一起歡辦喜宴，宴請親朋好友的大喜日子，從早些日子裡，左鄰右舍、眾親朋好友都紛紛地感染到一身喜氣了，那種洋溢在喜氣氛圍裡的感覺真好！ 當帥哥新郎、美麗佳人一現身，便吸引住眾目之焦點。合唱團好友悄悄地對我低語：妳們家每一個都長得很不錯！讓我真是開心至極！兩對小花童走在前面導引，邊走邊灑五彩繽紛的禮花、彩帶，說多可愛就有多可愛！特別的造型、特別的打扮，可以當專職的小花童呢，他們可是為喜宴加分不少。鎂光燈更是此起彼落，拍個不停。 外甥媳小君是此次化妝總舵，兩位新娘、新郎加上小花童全在其靈巧的雙手下達到無懈可擊、幾近完美的造型，當「新娘秘書」真好，不但可好好揮灑自身的藝術天份，還可讓新娘驚豔全場，地位可是舉足輕重，相對的重要呢。 喜宴先由金門縣合唱團拉開序幕，帶來＜人生如蜜＞、＜月亮代表我的心＞來祝福新人琴瑟和鳴、百年好合！人生的聚合必有一定的緣分，俗話說得好：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。實在是不容易啊！可不是？有道是：有緣千里來相會，若非經過百年修煉，如何能夠千里姻緣一線牽，緊緊繫住著兩顆驛動的心，永結成一個同心圓呢！所以美麗人生就從今日起，恩愛、幸福一生，永世不渝。 接著，十分榮幸請到金酒公司董事長－李清正先生上台致詞，除了婚禮的祝福，更是為大家帶來歡欣的氣氛。當然主婚人－大姊夫－梁振瑛先生更是樂不可支的舉杯感謝至親好友的蒞臨、歡聚。在父母心中，兒女婚事可是他們朝思暮想的一大喜訊啊！如今總算是盼到了，了了心願，何其快慰！所以從結婚對聯的書寫、訂婚喜餅、喜帖的發送……等，這兩老可是忙得不亦樂乎，還不曾聽聞叫累呢，真是人逢喜事精神爽啊！神清氣爽一身輕盈，也就活力活現了。 為了感謝合唱團的友情相挺，還特地移地來到金湖國中練唱，所以在大姊的指導下，眾家姐妹們精心地煮了一大鍋具有傳統風味的芋頭米粉與大家分享，讓大家感受一下傳統禮俗的美味點心，有經驗者可都是十分懷念這道古老的家鄉味呢。聽大姊說：以前結婚時都是自家殺豬宰羊來宴請賓客的，特地把豬血留著，製作成「豬血糕」，再加上芋頭、貢丸、肉絲…等配料和米粉一起煮，這就是傳統家鄉味的「米粉芋頭」，是那個年代裡極具美味、特殊的一道食品，特用它來請所有幫忙張羅喜事的至親好友們品嚐。雖然我年歲一大把了，但這美味可口的「米粉芋頭」還是生平第一次吃到的呢，那香味兒實在誘人啊！大家可想而知，有了鬆軟美味、入口即化的芋頭，以及芋頭所散發出的誘人香氣，其中蘊含的美味就不言而喻了！即便已是天天山珍海味的今日世界裡，這道「米粉芋頭」依然相當誘人，來自台灣的新外甥媳婦兒還特別獨鍾這一「味」呢。值得一提的是這芋頭還是我家三哥所種，完全不輸給小金門芋頭而有過之呢。 為了應親友團的要求，家穎與吉富上台獻唱了一首「月亮代表我的心」。情歌真是讓人百唱不厭，聽它千遍也不厭倦的動人旋律，因它真能深深地打動人心，難怪傳頌不絕，特別是心有靈犀、默契十足的小倆口唱來，更有不一樣的風格與韻味；另家雨與瑞瑛則客氣的婉拒了，是家雨太客氣了，瑞瑛只好夫唱婦隨了。夫妻相處之道自然是相敬如賓、相互體諒與尊重，卻莫強出頭，由此看來，這好的開始，將是未來美滿婚姻的先兆，祝福兩對新人幸福愛到老，歡樂年年！ 接下來，是大家踴躍上台獻唱的時刻，真是歌聲嘹亮、繞樑不絕啊！整個紅龍餐廳為之歡聲雷動，因為今晚稱得上是高手雲集、群星聚會的難得盛會啊！特別值得加以介紹的有金門高中校長夫人與三阿姨的＜戲鳳＞，此應景歌謠到如今依然受歡迎；金酒公司最佳代言人－呂培光老師的一曲＜杯底不可飼金魚＞更是風靡全場，他可是把此曲詮釋得淋漓盡致，難怪Encore聲叫好不斷，大家也隨之痛快暢飲，多喝了兩杯，真是酒逢知己千杯少，特別是陳年高粱！啊！好友相聚、喝了喜酒、沾了喜氣，不亦快哉！金酒銷售指數不覺間又為之向上提升了，這最佳代言人可是當之無愧；更難得的是金門縣合唱團指揮－李大師，他平常是不輕易演唱的，今晚也特別上台演唱了一首＜葡萄美酒＞，那渾厚的歌聲，讓團員們大飽耳福，尖叫不已，他是師大名師曾道雄老師的高徒，就可想而知其高超的演唱水平了；曾得過金湖鎮卡拉OK大賽第二名的向玉珠小姐－養工所主任夫人，更是唱作俱佳，博得滿堂采；我家大伯－許漢昌老師當然亦是義不容辭的上台獻唱以示祝賀，他對自身的要求是極其嚴苛的，完美加上高標準，又是學體育的，其充沛的肺活量運用自如，您就不難想像其歌聲了…….；還有諸多友人也一一上台獻唱、祝福，我就不再一一細加述說，真是精采絕倫，簡直可用群星會來形容呢。真的，有了「歌林」高手興致高昂的歡聚一堂，使得台上、台下一片熱絡歡騰，賓主盡歡，High到最高點。但仍然有遺珠之憾，那就是我們的明日之星－許介甯（小獅子）－今晚的小花童，他的精彩絕活－Sorry舞，竟忘了安排他上場，都怪三姨婆的規劃不夠周延，真是太可惜了啊！也許心中留著一份期待更美好！ 我們的大家長－李沃士先生此時也於百忙當中特地撥冗前來道賀，讓主人們深感榮幸之至，也使得整個歡宴會場沸騰到最高點。縣長大人除了上台致詞、並由主人陪著到各桌敬酒之外，美中不足的是一時之間竟興奮得忘了請李先生上台高歌一曲，曾聽聞過縣長大人的一曲＜愛拚才會贏＞，真不是蓋的，的確有兩把刷子哦！最讓我欽佩的是，一般喜帖少有兩對新人一起請客的，只因體貼、懂事的孩子們為了減少父母勞累，又不失喜筵的喜氣，所以兄妹連袂請客，而縣長大人送來金碧輝煌的「山水喜幛」恰也是兩份，由此可看出別有用心哦！讓人無限感恩！ 婚宴主持人－林長鴻先生－金湖鎮代表，稱得上是能說、能唱、能主持，使整個婚宴進行得十分順暢，完美無瑕；加上合唱團好友國琍先生提供的全程錄影，使整個過程畫上完美的等號，也讓新人留下一段可資回味的甜美紀錄；又三姨丈以及好鄰居歐陽文輝、黃連忠這鐵三角更是合作無間，把整個筵席搭理得有條有理，尤其是筵席之後的後續處理，真是沒得挑剔，使得整場婚宴完美無缺，外加零缺點。這真是一個互助的社會，溫馨的團隊，感恩有大家的熱情幫助。 另外，還特別要讚賞大姊的識大體、懂禮數，在古禮的婚宴中，中午的筵席由舅舅坐主桌－「母舅桌」－坐大位，舅舅不來還不能「開桌」呢，因為「天有天公、地有母舅公」，母舅位尊被奉為上賓；但到了晚上的筵席，新娘迎進門了，新娘貴為貴賓，則由新娘坐主桌－「新娘桌」－坐大位，包括媒婆、小花童……及一些命好、生肖吉祥之人來坐，湊足十人，十全十美，討個吉利，這是傳統禮俗。但此次破例且與任何先例都不一樣，所以大姊還是特地把主桌留給尊敬的大哥（舅舅）、大嫂（舅媽），以示尊敬與禮遇，兩張「新娘桌」擺兩旁，以突顯「母舅桌」地位之崇高，大家遵從照辦，讓我們十分佩服！真的，不經一事不長一智，有了此次深入其境的參與之後，方能有所了解，將來自己當婆婆時才能不慌不亂，有模有樣。 這場完美的人生世紀婚宴就在眾親友的祝福聲中劃下美麗的句點，亦是小倆口攜手人生的起始點。人生漫漫旅程有伴偕行，何其快意！同甘共苦、互助合作，彼此相敬如賓，又互為精神上的一大支柱，那是件多麼美好的事啊！它不再只是兒女情長、愛情長跑，相對的它應是團隊大隊接力的開始，因為相繼而來的應是家中新成員的一一來報到，它是責任的加重，是履行諾言的開始；彼此相互扶持，一起編織美麗人生，何其神聖啊！ 對婚姻的體認如人飲水，冷暖自知。俗話常說：男怕選錯行、女怕嫁錯郎。隨著時代的巨輪，觀念早已更改，不再僅僅是女怕嫁錯郎，男也怕選錯「娘」（新娘）啊！男女都要仔細挑選另一半才是；既已選定對方，就要真誠相對，莫把婚姻當兒戲。婚姻專家常告誡我們：婚前要擦亮眼，婚後則要睜一隻眼、閉一隻眼；要愛其優點，更要包容其缺點。說得甚是啊！人生哪有十全十美，所以睜一隻眼、閉一隻眼，多想對方的好，你將發現朦朧的美，更加的美上加美，不知您們以為然否？美麗人生就留待日後細細品味、咀嚼，你將會有更深的體悟，而這本人生好書將讓你百讀不厭，祝福你們，美麗人生、幸福無邊！

  在潭子鄉租屋近一年了，因為媽媽去世，最後我也離開。 想起那裡的人和事，不只是感傷，也有引以為傲的一面。我永遠難忘魏大哥，他熱心協助媽媽的時刻。在潭子的回憶中，不少媽媽與他的生活片段，這些人生接近尾聲的情景，到如今依然令我低迴不已。 魏大哥和我碰面，是在我正要發動機車給媽媽添購食品的時候。舊公寓的大門口，他家在一樓的一側，另一邊是女裁縫店。他從屋內走出來，打算給幾個花盆澆水。下午的陽光頗為刺眼，我忙著趕赴黃昏市場。 我剛搬來，顧不得擠半隻眼，立刻向他致意。他見我的模樣古怪，邊笑邊問我，「才搬來哦，久了就會愛上陽光的。」聊了幾次，漸漸知道他家的故事。他姓魏，爸爸是榮民，自小沒了母親，由後娘拉拔長大。靠著當水電工，掙來樓下的屋子。  「媽媽，樓下有個魏大哥，他爸爸也是榮民，但是沒跟他一起住，」話還沒說完，媽媽問道，「他母親呢？」 「從小他死了母親，是後母帶大的，」這次媽媽語氣顯得有同情心，跟我說，「讓他有空來聊一聊。」第一次，魏大哥三個字，走入咱們家。以後再次被提起時，已不是先前的生活處境了。 媽媽領有殘障手冊多年，本身是肌肉萎縮症患者，常年身體不佳，    身體是一日不如一日。隨時有個突發狀況，誰也說不準，就近照顧她的哥與我，保持住二十四小時待命，不敢稍有怠忽。 有幾次，因為尿尿而脾氣不好。原由出在成人紙尿褲，每天要耗掉六至八片，以家裡是中低收入戶的標準來看，真的是一筆不算小的開銷。眼見尿一次就一或兩片紙尿褲給扔下，勤儉的媽媽忍耐久了，也不免會生氣。氣自己老了，身體虛弱，連累家人。 「媽媽，別這樣，」我安慰她，人老了哪個身體健康，樓下魏大哥的爸爸得老人痴呆症，住在他弟弟家療養。他弟弟也失業，專門照料他父親。 魏大哥與我熟識以後，他家裡的情形也介紹我知道。直到我搬家，他爸爸未曾來過潭子。我問他，「多久回家探視老人一次？」一個月一次，他平時忙中科園區的工程，都是早出晚歸，趁月底回去看他的父親，以了孝心。 他爸爸已不記得兒子，利用休假照常返家，停留的時間不長，陪伴吃餐中飯而已。孝道兩個字，盡心罷了。不在形式，更不是時間的長短，帶著真心，探望老人，世上的感情便是以此為貴。 我常想，媽媽雖然骨瘦如柴，意識可還清醒，能知道孩子在身邊。無法再與父親相認的魏大哥，就算呼喚十次、百次爸爸，面對古稀之年的白髮，那份感懷，親生父親能得知嗎？ 第二次跟媽媽提及魏大哥，無論是媽媽或我，整個人已處於身心俱疲的階段。一來，媽媽剛從豐原醫院返回租屋處，離開救護車不到一天，被五花大綁的往返急診室，徒然使消瘦的身體增加顛簸的痛苦。媽媽表示，好像骨頭要拆散一樣。再者，得知媽媽已是肝癌末期，心境如步入隆冬，滿眼滿身都是瀰天大雪，找不到出口處。 那一天，我從媽媽身邊的摺疊椅起身，準備吃點東西。腳剛跨入廚房，臥室突然傳出一聲巨響。糟糕，我警覺到出事了。菜也丟一旁，三步併兩步地往臥室衝，果然如我預料的，大勢不妙。媽媽整個人滑下床，跌落床下。 我連忙抱住媽媽，媽媽安慰我，「沒事，我翻個身而已，怎麼會滑下床，我也不曉得。」媽媽睡的是單人床，對重病病患來說，確實小了點，如果換成是五尺床，翻身也不會落下來。看著媽媽的表情，我一時無言，要怪就怪我，沒讓媽睡安穩。我反而慚愧，怨自己太粗心。 哥哥也數落我的不是，我邊抱緊媽媽，邊喊「快找魏大哥來，哥你快去啊！」我的催促聲，逼使哥哥飛奔下樓。不到五分鐘，壯碩的魏大哥來了。他先叫「郭媽媽好，」，媽媽也回了句，「你好。」我跟媽媽說，他就是一樓的魏大哥。 魏大哥看媽媽坐在地上，叫我讓他接手，由我鋪好床。等他抱緊媽媽，我迅即重整床鋪，再由魏大哥抱媽媽安全地臥在床上。床沒有把手，是出事的主因，魏大哥明說，「給你媽媽換個新床，像嬰兒床，四周有架子挺立，睡起來比較安心。」 他誠懇地建議以後，又叮嚀我要看好媽媽，等買了新床，他會再來幫忙的。望著魏大哥的背影，只有感恩的份。哥哥送他返家，我一直留在媽媽的身邊。累了的媽媽躺在床上，一動也不動，兩眼緊閉。瘦得只剩骨頭的媽媽，穿上衣服是空架子，睡在床上的她，也依然是空架子。 人生到了這步田地，媽媽心生難過，做她兒子的我，又何嘗會好受呢？這是人生的必然，誰能免於一死，若能平實傳家，死也不會不值得了。媽媽對死也是淡然處之，想起過世的爸爸，她只說「妳爸爸老老實實的，沒做過缺德事。」生死不談，但求心安。 隔天一早，我在潭子的傢俱街─環中路選了一家普通店，給媽媽置辦有架子的床。店裡送貨一走，時間近正午時分，哥哥又請魏大哥來了。魏大哥先是跟媽媽請安，然後抱著媽媽離床，讓媽媽坐在椅子上。我就整理舊床，安新床，偶而流汗的背黏著衣服，雙手施展不開。 人更急，手腳反倒失靈。窘態給魏大哥瞧見，「別急，細心把事情搞好，妳媽媽有我在，別擔心。」話是不錯，可媽媽體弱，我擔憂她會坐不住。不經意地，眼睛又轉向媽媽。汗水淌過眼圈，感覺眼睛酸澀的很，我用手背揉了揉眼睛，媽媽是坐著，兩眼顯得無神而落寞。 不忍和媽媽對望，我回頭繼續忙。越急越出岔口，蓆子鋪得不平，床墊不夠厚，枕頭太硬。魏大哥重新提醒我，我才手忙腳亂地拼湊，東挪西搬地初步完成鋪床作業。平時不是這般模樣，今天是怎麼了，六神無主似的。 媽媽彷彿累了，整個人斜靠在魏大哥的臂膀。等我檢查安全無虞，媽媽被抱回床上。床四周有架子，穩當得多，翻身沒問題。魏大哥再度測試床的堅固，他點了點頭，「這樣就沒問題了，以後要多費心哦。」向媽媽問好後，拒絕哥哥的紅包，魏大哥告辭離去。 行善又不接受饋贈，典型的大善人。他只是高職畢業，卻表現出謙謙君子的風範，在同輩中太難得了。我以有魏大哥這樣的鄰居為榮，媽媽且要我多跟他學習呢！助人為樂，他將快樂儲藏起來，這是他心中的本分，不求名與利，而善心漸漸發酵，雖不欲人知，人們卻早已廣為宣傳，好事傳千里。

  〈雞蛋花〉  那些乳白蛋黃的小風車 轉著歲月的輪子 隨菩提一起渡化眾生 　眾生有苦　眾生有夢 是非悲喜生生滅滅 試圖接引不曾醒來的人獸 　法喜一直繫在枝上 因月光 因日光 圓熟成蒴果後黑褐而健康 因四季輪迴  又霑雨露 因翅　再度下凡 幽揚的鐘聲中花飛花 　那些潔白暈黃的小花片 隨著佛陀的吐納吹入草坪 香氣惹笑了木魚 寺裡亂了節拍的梵唱 不好意思地悄悄噤聲 　後記：雞蛋花，即緬梔花，花緣皎白，花心淡黃，五片花瓣輪疊迴旋排列而生。佛教寺院定為五樹六花之一，故又名廟樹。為熱帶地區園景。   〈鬼針草〉  在落日之前　還有多少時間 可以抓住過往的鞋聲蹄痕 　不同於百花百草的生存方式 它卑微的躲在路邊 等待每一個可以鉤附的剎那 　都說它霸道　不請自來 卻不知它是華陀名藥 糾纏是為了繁殖──愛 　請散佈愛  莫氣惱它的強行搭乘 當種子遺落人間 愛會開出黃蕊生生不息 你不就不花本錢日行一善了？

  一整晚聽著海潮在耳邊，我身側的你，鼻息均勻。 我們住的飯店擁有自己的沙灘，無論是白天的波光瀲灩，抑或夜晚的點點星光映照，推開窗，我們就享受這一方天地的律動，與海洋同步呼吸。 是夜，幾乎沒有做任何的夢，一覺到天亮。這是五光十色的台北所不能給予我的一夜好眠。直到此刻，耳朵裡似乎還可以聽見規律的浪花拍打，身體的皮膚隱約仍有被海浪衝擊的觸覺，即使這裡已經是車水馬龍的都市，看不到魚塭、稻田以及包著塑膠套的蓮霧樹，卻還可以體會出海鹽的味道，大概是靈魂有些還停留在那個夜晚，月明星稀…… 在沒有人認識我們的國境之南，似乎也放肆了些。 放縱著歡笑與歌唱，肆無忌憚的親吻彼此，這裡不就是度假的勝地？ 對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。  再也沒有比這詩更適合的情境來形容那時的心情，雖然電視新聞上播放一起起的社會案件，都彷彿是另個國度的世界。這幾天的風強，吹拂海面掀起的波動也跟著狂野，也像極了你我，脫了韁野馬，馳騁於零星的放鬆時光。旅行的意義是什麼？ 我一個人思考著。 可能是躺在吊床上、可能是在翻覆的香蕉船上解放、也可能是在沙灘上留下一雙雙的腳印。 和你旅行，一起遠離喧囂，搭著列車，窗外的風景倏地飛過；攜手踏在南台灣的土地上呼吸著很不同的空氣；說些不著邊際的話，唱五音不全的歌；彼此凝視，又開懷大笑，看著對方滿是笑意的眼神。 原本以為就要一個人去飛行，一個人踏上旅程，就像歌詞中所說： 『你離開我，就是旅行的意義』。 在那個夜晚，聽著海潮的聲響時，我內心哼著這首歌，說是酸楚嘛，卻也不盡然。我著實的感受到你的體溫，你的心跳，乃至於可以近距離的看見你的每一根睫毛。 你說：『吵架讓我們都不好過。』 我笑了。 原來旅行的意義是…… 可以真實的聽見你的聲音。 從你心裡發出的。 從Ocean Deep裡……

  早年我服務軍旅，大半時間在空軍防砲部隊。部隊特性就是每年輪調，駐地遍及台灣本島，從北到南；外島也去過好幾次，包括金門和馬祖。部隊移防本外島，到處奔波固然辛苦，卻也給了我難得的歷練。   民國五十五年五月，我跟隨部隊移防金門，當時的金門是前線，與對岸大陸還處在「單打雙不打」的敵對狀態中，晚上雙方宣傳彈飛來飛去，炸彈空中開花，猶如煙火秀。島上到處碉堡，樹木很少；稀落散佈的村莊，都是簡陋矮房，大部分的商家主要是依靠阿兵哥的消費維生；因土地貧瘠，農作很少；漁民出海限制多，漁獲自然就不多。   四十多年前，我是血氣方剛的小伙子；曾幾何時，上公車已習慣倚老賣老，視被讓座為當然。如今每見電視、報章雜誌報導金門，常提到金門是「觀光立縣  文化金門」，看著那圖文並茂的畫面，我總是好奇又納悶，那貧瘠、肅殺的戰地，怎會變成如此美麗的樣貌？兩者的差距，實在很難連結，時起懷舊之思，就有回去一睹究竟的念頭，決定約朋友來個三天兩夜自由行。   行前，我特別上電腦網路做行前準備，知道金門縣政府為方便民眾觀光，特別設置了「金門觀光公車」，有「古寧頭戰場線」、「翟山金門城線」、「榕園太湖線」、「太武金沙線」等四條觀光路線，網頁還有詳細的景點介紹。上網訂好機票，以電話訂好民宿，就和朋友輕囊出發了。   抵達金門當天，出尚義機場坐上攬客的計程車就直奔金城車站，展開久違的懷舊之旅。車子急駛在筆直的道路上，但見兩旁路樹扶疏，綠意盎然，全無當年黃土飛揚的景況。難以想像，金門竟有這樣脫胎換骨的改變！   中午在金城車站就近找了個館子填飽肚子，走過的街道盡是販賣土產的商店，像貢糖、一條根、高粱酒，幾乎家家都有。陌生的街道，已全無戰地景象，連阿兵哥都很少見了。   「金門觀光公車」是每天上下午各開一班。下午一點半我就在金城車站搭上「古寧頭戰場線」的觀光公車，車上有導覽小姐沿途介紹景點，勾起我往日的記憶。舉目四望，槍炮陣地全不復見，已毫無當年的景象了。在回憶與眼前所見的時光交錯中，遊歷了光前廟、林厝、古寧頭戰史館、雙鯉湖濕地自然中心等，全程約四小時。   第二天上午遊「太武金沙線」，上午八點半從山外車站準時發車，走訪了太武公園、高坑、斗門登山步道、蔡厝、金沙水庫，沙美老街、馬山觀測所、山后民俗文化村、林務所，回到山外車站約十二時許。   下午遊覽「榕園太湖線」。因為這條線也是在山外車站出發，中午就近品嚐當地小吃蚵仔麵線，好大的一碗新台幣50元就打發了。開車時間到，準時上了遊覽車，經過的景點有俞大維紀念館、榕園、八二三戰史館、金門縣畜產試驗所、新頭海灘、金門陶瓷博物館、瓊林聚落等。繞了一圈，還是回到山外車站，大約是五點半；遊程時間各線都差不多。   另外還有一條「翟山金門城線」，因為第三天上午要參訪擎天廳，當天「翟山金門城線」是上午開駛，只好失之交臂了。擎天廳是在一座大山開鑿而成的岩洞，當時是重要集會的場所，同時也是官兵最佳娛樂的大戲院。台灣新上片的電影，越是叫好的名片，大都會運送到「擎天廳」優先放映；前線的官兵比台灣的民眾更有眼福。我曾進去不知多少次，得以再睹此一嘆為觀止、鬼斧神工的浩大工程，仍能感受到當年開鑿的艱辛。   下午就隨處逛逛，買買紀念品，又照了些照片，算好時間到機場，坐17:20的飛機，18:15就回到台北了。   此次金門之行給我的感觸很多，也有了一些想法。金門從曾經是炮火連天的戰地，蛻化成今天的觀光勝地，不能不說是一個奇蹟。聽觀光公車的導覽小姐說，觀光公車假日搭坐的遊客比較多，平日則稀稀落落，十分可惜。   金門所具備的觀光價值非他處所能及，很希望政府能有計畫的再加強規劃、大力宣傳，讓脫胎換骨的觀光勝地更上層樓。如此，不但國人多了一處別具特色的遊憩處，同時建設金門，使之繁榮富庶，也算是回饋過去金馬外島居民為保衛台灣所付出的血汗。

清風朗月 依然青春 依然奔馳   島嶼的中脊線 打通了交通的衢道 是多少英雄好漢 烈日裡 汗水淋灕 扛著石塊 摩肩接踵   中央公路 成了金門的高速公路 青春的孩子 讀一頁 胡璉將軍的金門憶舊 那些馳騁沙場的青年軍 是踏著將軍的腳步 胼手胝足 為金門的子民 開闢了高速公路   沒有機具 沒有怪手 有的是戰場上的阿兵哥 用人海戰術踩踏 用壓路滾 輾平一條 戰地的衢道   伯玉路 取代了中央公路 壓路滾和將軍、兵士 手牽手 為金門壓出了最便捷的衢道 英雄的顏色 永遠守護這座島嶼 照亮 金門

  每個鄉人的心裡都應有一座三合院。 我被生養在鄉下三合院，直到她即將被拆除的時候，才發覺自己愛她愈來愈深。 那是日治時代，阿公阿嬤為人養豬營生，承租大地主的土地蓋的一座三合院，是三七五減租下的產物，生養數十人的三合院，有著家族的悲歡歲月。 三合院的內埕曬穀子和花生等作物以及衣服、棉被等一切可以曬的東西，夏天的條瓜、冬天的蘿蔔乾，以及各種婚喪喜慶。 記得某回採收花生回來，庭院的花生藤堆積如山，鄰居小孩見獵心喜，趁大人外出工作時，從後院的竹梯爬上屋頂一躍而下，一陣陣歡呼聲之後，才發覺我阿公並沒有出門，阿公出來破口大罵，我當時還小，在一旁看戲，覺得那些大孩子的膽量真大，我像是看了一場冒險的戲劇。 孩子們的爭執有時也成為大人們的角力戰，小時候的蘋果是高貴的象徵，二伯因為外出經商，收入比其他兄弟要高，他買了一個蘋果切下一半，挖成果泥餵他的寶貝女兒，我哥在大人都出外工作以後，以好鼻師的敏銳度聞到那剩下的半顆蘋果，不免心動走入虛掩的房門，咬下好幾口果肉，那真是天大的誘惑！他終究換來一陣毒打。 二伯夫婦回家之後，發現蘋果的齒痕，原以為家裡出了大老鼠，研判是人咬的之後開始地毯式搜索，在三合院內展開搜證工作，有人去工作、上學，有的小到搆不著桌子，只有未上學的哥哥和我最有嫌疑，一番恫嚇之後，哥終於認賬。 再來是媽媽一陣細竹炒肉絲般的毒打。 媽生氣的說：「你後擺還敢嗎？」 「我不敢了！我不敢了！」哥哀苦求饒，媽捉緊哥的手臂，在二伯夫婦面前自卑地教訓自己骨肉，其他人看熱鬧，爸在一旁勸著：「好了，阿民，向二伯會失禮，以後要有志氣，買一箱蘋果來請你二伯！」伯母見狀也氣消了，一家入房去，倒是媽媽止不住潰堤般的淚水，摔掉那把細竹，叫我拿出去丟掉再入房去。 二伯他們最早搬出去，三合院安靜了好一陣子。 蘋果事件結束後，西瓜又來興風作浪。 原來在農忙過後，阿公賣出大部分穀子，這一年好年冬，家中盈餘不少。某天他上街到農會領錢，只載姐姐出門，姐坐在後座就朝我露出詭異的笑容，這下出門必定可以吃香喝辣。 阿公辦完事，回程只買一片西瓜給姐姐，這對節儉成性的阿公已是莫大的恩惠，他自己吃完後，還交代我姐：「在路上要吃完，勿通給你弟弟看到！」姐拿西瓜在手上猶捨不得吃，一路儘是夏日風景，天熱又渴，只有腳踏車移動時的微微風，姐想留一些給阿民，心想先吃幾口再說，剩下的應該可以騙騙他的嘴，但自己還吃不爽，又啃了一口，她在理智與現實中掙扎，終於一口口吃完紅肉西瓜。 阿公的鐵馬踩入三合院時，頂著西瓜皮般髮型的姐姐手上猶見捨不得丟棄的一片青皮西瓜和白肉，哥哥看了直嚷：「阿公，我也要！」其他的孫子女紛紛吶喊：「我也要我也要！」姐那片殘餘給了哥，哥馬上搶走啃了一大半白肉，才丟擲到牆外的田間。 為難的阿公又開罵：「死查某鬼仔，外口吃煞就好了，還帶西瓜皮轉來！」又對眾子孫說：「阿公若賺大錢，再買一大粒來吃一個爽快好嗎？」天知道，阿公這諾言一直沒實現，倒是他更老時，有幾個外甥做建築業發跡賺大錢，想到年輕時常到這三合院吃阿妗阿舅的東西如同吃豆腐，也不忘報恩，三不五時就送來一箱蘋果或太陽餅。 是很有濃郁香味的「世界一」進口蘋果，放在大廳供桌上也沒有人敢動，阿嬤若叫著誰去拿菜刀來，大家就有口福了，家中大的出外念書或工作，留下幾個小的，最好其他兄弟姐妹不在，自己可以飽餐一頓，偏偏果香四溢，突然間孩子們齊集大廳。 阿嬤細心的切，她的刀法俐落，切成八塊還說太大，再切成十六塊，動作快的幾口吃完再拿一片，三兩下還沒滿足口腹之慾，有孩子一定會吵阿嬤要吃太陽餅。她才恍然：「啊，沒吃都生螞蟻了！」這才分給孫子們。她吃太陽餅都沖熱滾水，當成泡餅在吃，有時還說不甜，再加些砂糖。 ● 三合院內最令家族不堪的是大堂姐與人私奔，那時我剛念小學不久，她和男友是郎才女貌的一對，但保守的年代，阿公一看那男的是很都市化的公子哥兒，沒准他們的婚事，他們就策動私奔一事。 冬日傍晚，據村人說，堂姐神色慌張肩揹一行李，在廟口等人，來了一輛計程車之後，車後座有一男人招她上車而去，這一去經年，只有急煞大伯夫婦，阿嬤也每日燒香拜神，祈神明保佑大姐平安無恙，男方住在楊梅一帶，我爸曾在那兒當傘兵，熟悉地方，到處去工廠問，無功而返。 將近一年，大姐和姐夫終於回來認祖，手抱白胖男孩，準備好三牲酒禮回來拜祖先，在三合院內不免聽到一番責罵，伯母和她女兒抱頭痛哭，罵她也不受教也不寫信回來報平安，想到快發瘋。 私奔終於以喜劇收場，據說我大姐夫家好幾個兄弟都以類似手法省下聘金這道手續，真令人不忍卒睹。 至於我這條小命，差些死於水關。 我在八歲那年，院外的灌溉渠道被挖了一個深水池，蓋著水泥板，但兩側透空，經年累積可觀的污泥，帶來許多泥鰍。有一日我呼弟弟一同去撈魚，拿有空隙的篩子撈起泥鰍，一下子就有半鍋，我和弟弟各據一方，我見弟弟那側魚較多，往前一伸，整個人就撲通下水。 我當時不會游泳，只會狗爬式拍水，下沉又浮起，吸氣喝水再下沉，弟只在岸上哭，我一浮出水面就叫一聲，第三次上來時他已不見，應是回家找人來，我再浮上來時媽媽拿了曬衣竹竿來讓我抓住，我緊緊抓住這救命物爬了上來，媽直嚷：「夭壽喔！夭壽喔！」我肚子裡喝撐了水，吐出來好多水，坐在一旁，有在家的都過來關切，尤其幾位兄姐驚到面無血色，伯母說了幾句安慰話之後解散大家。 到了傍晚，我們這邊又熱鬧起來，大家都來看劫後餘生的我，東一句西一句，其實我已恢復蹦跳，父親決定在那水池兩側出口加上木板，以後就沒有再發生類似事件，說也怪，那地方日後再也沒出現泥鰍。 後來四伯母被檢查出絕症，她是三合院最早離開人世的人，留下三個孩子，四伯想要續絃卻遭到陰間的伯母反對，因為四伯喜歡喝酒，交上一群酒肉朋友，伯母臨終時曾說：「我做鬼也不讓你再娶！」 新的四伯母終於還是進入這座三合院，是住在媽祖廟後面的阿婆拉線的，她是同村的一位寡婦，婆家三個孩子丟給她婆婆帶，來到我們這三合院一切低調，只是煮了一桌豐盛的飯菜，我們小孩子還沒享用的福份！ 沒有結婚典禮，四伯和新婦只有到戶政所登記戶口，新伯母一來，四伯的田地還多了幫手，四伯也會幫助她原來婆家的田地，他們蠟燭兩頭燒卻不見得受到讚揚，一年後他們有了愛的結晶，伯母做月子時，一直覺得蚊帳外鬼影幢幢，她說有個女人一直走來走去，做完月子就丟下嬰兒給我阿嬤，逕自逃回婆家，驗證了四伯元配在世時許下的咒。她原來的婆婆最高興，妯娌們也將幫忙照料的孩子交還給她，省得她背負太多無情無義的負面新聞。 那嬰兒長得像四伯，又安靜不吵人，阿嬤決定讓人領養，消息一放出去，媒人和仲介川流不息，三天兩頭有人來看嬰兒，阿嬤聲明同村莊的不要，終於有個鄰鎮的多年膝下無子的雜貨店老闆想要收養，阿嬤答允，叫我媽去打聽對方情況，認為孩子去那裡應可以得到更多照料。 四伯則和伯母解除同戶口的婚姻，各自恢復原來生活，只是一夜夫妻百世恩，四伯有情有義，農忙時還是會出現在她的田地裡流汗，似乎他能為她做的就這些，鄰里之間的閒言閒語就由它去了。 那孩子四歲時，媽媽和堂嫂去看他，他阿嬤說僅此一次，而且只能遠觀，我媽說見到這孩子在王爺廟前和鄰居小孩遊玩，看來聰明活潑，也就放心了。 四伯的孩子少了母愛，雖然和我們一起成長，總比我們安靜許多，經歷那些事件，阿嬤只有更疼愛他們，年節總到他們那邊做粿，她的媳婦也沒什麼意見。我和四伯的女兒以及續絃四伯母的兒子都是小學的同班同學，但我們一直都沒有太多交集，面對他們時，我感受到有父母親情的可貴。 ● 我們的三合院最熱鬧喧騰的一次是堂兄阿斌結婚那天，正值縣議員選舉之前一週，大伯平日交遊廣闊，席開六十桌，在大庭院宴客，又搭一座康樂台，庭院內擠得水洩不通，桌椅還擺到庭院外。 鞭炮聲響完後上菜，開始喧鬧的歌舞。主持人說了好多佳句對聯取悅頭家，得到不少紅包，歌舞女郎唱完兩首歌之後入內解衣，只剩三點式，大眾喜啖美食樂不可支。我一直不能茍同，只有無情以對，希望少女趕快唱完第三首歌。 主持人介紹一對新人上台，雙方家長也登台，還有村長鄉長議員，後二者乃是候選人。新人站定位，台下助選員發動攻勢猛發宣傳單，有人說：「這若是鈔票就好了！」有人傳來：「真沒品！」 議員拿過麥克風，簡介新人和祝福，就大言不慚發表政見，過了許久才輪到競選連任的鄉長說話，他趁機大談未來建設鄉里的續篇藍圖。可憐的堂弟和他的新娘強顏歡笑，她們的雙親在冷風中的舞台站立三十分鐘以上，新人在老人下台之後又接受主持人消遣一番。我真慶幸自己結婚宴客時，父親拒絕要掏腰包請康樂隊的親戚，原來他早有先見之明。 婚宴結束後候選人又轉戰其他場地，杯盤凌亂的桌下到處是傳單，大伯那回娶媳婦，被六位候選人徹底利用場地宣傳，這真是政客得到選戰利益的最大值了。 春耕夏耘，秋穫冬藏，時序遞嬗，三合院平安度過許多年，堂姐們小學畢業後多去工廠當女工，只有幾位可以升學，傳統的重男輕女觀念，女生在這裡註定無法取得高學歷。 倒是大我三歲的雲姐，敢向三伯挑戰，她在國中畢業後偷偷報名參加聯考，放榜後考取一家私立高工，三伯當然不答應，但雲姐據理力爭，說她讀夜間部就好了，白天可以工作，不必用到家裡的錢。 伯母以為阿雲說好玩的，還消遣她：「我看阿雲大概讀不到半學期就停了！」雲姐不畏風雨的毅力持續三年，成為我們三合院第一位高中畢業的女孩子。雲姐開先例以後，堂妹們的升學之路就少有阻力了，雲姐像是先鋒部隊，後來和姐夫經營蔬菜批發事業，做得有聲有色。 台美斷交時我已經上高中，我們家族也經歷一次經濟風暴，二伯的長子和人投資失利，又返鄉來拖累眾親友，以債養債成立新的外銷手套工廠，募集股東的資金去償還先前公司的債務，家人和村人都被蒙在鼓裡，直到財務出現漏洞才曝光。 我母親做家庭裁縫的大半積蓄，父親的存款以及一塊土地幾乎全赴諸流水。還有阿姨的、電器行的、藥局老闆的資金幾同化為烏有，詛咒滿天飛之際，堂哥選擇出走往北，工廠等待被拍賣。 這前後幾年，阿公在村莊內過馬路時，被飛馳來的計程車撞斷大腿，醫治數月後歸西，阿嬤被腎臟炎所苦，相繼過世。 二伯那房常常要應付債主，真的不堪其擾，經三年，拍賣舊廠房有了眉目，終於被一家木料公司買走。眾股東會議緊咬這塊殘餘，各自拿回一些現款補償，早已元氣大傷。 後來台灣各地民眾瘋迷大家樂，我堂嫂當組頭，三合院又熱鬧起來。某個端午媽媽在拜祖先時，香柱即將燒完，那香灰沒斷，卻圈繞成阿拉伯數字「九」的形狀，又像阿拉伯數字「四」的反面，媽媽有了靈感，多年來她一直念念不忘被倒錢的痛苦，她認為苦力賺來的血汗錢不應該是那樣的結局。 她向祖先牌位問了問，很慎重的確定「四○」這個號碼，執了三個聖筊，就簽下一大筆錢，號碼一開出來，果然中大獎，那是愛國獎券有三個號碼八獎的年代，大家樂依附在那三個號碼上，創造一堆過路財神以及神明壇的興盛時代，還有怪力亂神的年代。 我是在異鄉的大學宿舍裡，看到報紙上那神奇的號碼，差些捉狂起來。才吃過家鄉的端午節粽子，親眼看到香柱的神奇，我當時沒為媽媽感到慶幸，她是最痛恨賭博的人，也潦下去了怎麼辦？但她一直認為祖先有靈有聖，她辛苦的積蓄這麼被倒很不甘願，公媽顯聖也好，巧合也好，她那些血汗錢終於從簽大家樂中賺回來，之後又小玩幾次，漸漸脫離賭盤，沒再淪陷。倒是當組頭的堂嫂，如過路財神，也跟著熱門號碼追逐奔波簽賭，大起大落，終於歸零，直到賠上一筆心疼的數字，做了幾年白工，才驚醒罷手。 這些，三合院漸漸傾倒的土牆都見證了歲月，阿公先走，三年後阿嬤又走的那一年，三合院內竟然沒有一位親友送來中秋月餅，爸爸說：「我們自己買來吃吧！」過去那些年，親戚相贈，我們幾乎都不用買月餅的，都是吃阿公阿嬤的福份，老人走了，許多路也斷了。 經商的伯伯飛出去了，留下種田營生的，幸好孩子也有爭氣的，才保留住一些面子。 阿公阿嬤過世後，大伯也在自己田邊蓋了樓房，搬出三合院，他的大廳及其他空間出租，某日大廳竟然變成承租者的神明壇，專讓人問神，一到夜晚便添增陰森色彩。還好過了數月，因為信眾稀少，他們又搬走了，換成外地來打工的承租者。 我們也搬出來好多年，有一天回去走走，才發覺大廳的屋瓦破了一個大洞，整個大廳空空蕩蕩，後院租給一個單身工人，護龍只住了堂弟一家人，到處接近廢墟的場景，只因為這是祭祀公業大地主的土地，大家都不想再花錢維修了，我想起「百年孤寂」的那個村莊，也不知哪一天狂風暴雨來襲，這個破舊的三合院會不會化為烏有？ 但我們不是輸家，一切喜樂美好與悲傷醜惡的都發生過，生養眾多子孫的三合院，我們坐視她的毀壞，因為我們在外面尋到新的出路。這些年，許多田地休耕了，老舊三合院賣給建商蓋成美式豪宅的不勝枚舉，我們破落的三合院不動如山，只是歲月催人老，那院落裡的人事物與愛恨情仇，從未在我的腦海裡模糊過。

  貧窮的啟示   貧窮可能使人失意！但卻不可「失志」！ 我經常是「貧窮」一族，但我心靈卻盈滿快樂！ 無欲則剛，從這句話中我悟出極至的道理，因為我無所求，所以會過得較自在、從容、無壓力。 我抓準了一個目標：「不以『賭徒』心態過生活」。這樣，我可以生活自在；不伎不求。有人問我為何改變這麼多？只能說是跌倒了之後的頓悟吧！即使那代價恁般之大，我卻覺值得！ 我，還是過著貧窮的物質生活；不想改變。「飽暖思淫慾」，我怕自己一旦迷惑於物慾的滿足，我將「萬劫不復」！   信仰   人，如果心靈當中沒有任何支柱容易罹患憂鬱症，這支柱來自信仰，這信仰範圍廣闊，有人以宗教為信仰；或以人為信仰對象；當然也有以金錢為信仰中心。而我，則是以文學為我的信仰，四十餘年不變。 不批評哪一種信仰，卻覺得信仰愈是薄弱，內心就愈為空虛，因為你不知道自己為了什麼而活？就像戰士不知為誰而戰一樣，那會非常空虛、惶恐！ 其實，人並不需要過得如此複雜，簡單就好。 我母親，一位很勇敢的台灣客家婦女，五十六年前她是新女性，她能夠在那個時候的山鄉小鎮，毅然決然的在未婚的情境下生下我，能說她不勇敢嗎？也許有人背後會恥笑她，但，我從不曾看她在「人前」唉嘆過任何一句話。 　而，我曾探索過她內心世界的信仰，想從中獲取一些對自己性格演變的根據。然，我不可得，因為我發現原來母親的信仰就是她的「命運」；她一生認命，所以她默默操勞，從不言苦。她默默為家庭付出；為子女勞累，也不曾看她皺過眉頭，我知道，那就是她的信仰。 以金錢為信仰的人，或許就沒有如此幸運，因為，「錢乃身外物」生不帶來死不帶去，所以當信仰者最後發現自己一生勞苦竟然兩手空空，那時候心靈深處的打擊足以讓他精神崩潰。 以亙古不變的真理作為自己的信仰吧！也只有透過不斷的反思，人的靈魂才能夠得到救贖，聲光娛樂只是一時的迷惑，風華過後的孤寂是生命進取的殺手！ 心靈想要保持永遠的平靜，先讓內心世界抓住浮木，而那根浮木一定是賢人的智慧，絕非現代人的空泛思想，追求現代偶像只能加速心智靈魂的敗亡。   距離就是美   距離就是美。這是美學準則，運用在人生過程任何一件事上都非常神得宜，尤其是男女之間或夫妻相處之道。 許多人都有一個相同的看法，認為男女朋友階段過得甜蜜燦爛的生活，結了婚一切都變了調，戀愛時的浪漫情懷也都消失殆盡。理由很簡單，就是失去了距離！但有些人還是在零距離的氛圍中能夠圓滿相處一世人，沒錯，那就是真正的浪漫吧；也是真愛，真愛就是要永遠。 情侶、夫妻都是暫時的依附，只有「家人」有永遠的關係存在，你（妳）要當暫時或者永遠？隨你（妳）選擇，但，「盈虧自負」一切後果自己負責，千萬別怪別人。很多人遇到事情都說：「都是你（妳）害的，我才會變成這樣」。 是這樣嗎？自己不用負責任嗎？或者明知自己要負責任卻將責任推到別人身上，這樣心裡會好過一點？這就是人類自私的病態在作祟，也是文明人所不齒。 凡事保持一點距離吧？行車守則不是常要我們「保持距離以策安全」？人與人之間的相處也要有一定的距離。霧裡看花愈看愈美；撥雲見日小心曬黑！   自信   所有的心理障礙來自對自己的不信任，如果你缺乏自信，聽再多的勵志演講也沒有效果。在演講場也許你會意氣風發、精神振奮，感覺前途一片光明，從此人生步入坦途，若真能如此，那也是好事一樁，然而，大部分時候卻是：深入其境一條龍；走出會場一條蟲。再想想：明天開始又要過想同的生活；遭遇相同的困頓，人生，立即陷入灰暗！ 因此，一切還是要著重於「實踐」，許多「理論」可以是命運架構的鋼骨，也是科技術語中的「硬體設備」，如果缺乏「靈魂」，亦即「軟體設備」，則整棟人生宏偉建築的倒塌遲早而已！ 自信由何處來？則，不斷自省、應變、精進而已別無撇步；也無懶步。人生路何其漫長；又何其幽渺？蒼茫前程舉目四望漫無邊際，況人海洶湧浪濤不斷衝擊多少英雄埋葬其間！ 不必多所顧慮得失成敗，「人生無根蒂，飄如陌上塵」，誰說生命一定就要繼起宇宙之生命，那太遙遠；也太好大喜功，平凡，就是樂活的礎石，「夸父追日」是神話，對我們這些凡人而言毫無益處！   母親   想著母親如斯瘦小的身軀，怎堪負荷如許重負？每天，雞鳴即起，灑掃庭除全是她的工作，從不見她唉聲歎氣！我常常想著：母親是個生命的巨人，她的一生坎坷多難；命運卻也拿她沒法度！在她身上，我看到了典型客家婦女的傳統美德！ 母親，每天總有忙不完的瑣事般忙進忙出，問她忙些什麼？她也答不出所以然來，只笑笑說：每天都有忙不完的事。有一次，她竟然鄭重其事的告訴我：「告訴你喔！哪天如果你看我不忙了，那就是我要回老家去的時候」。 這句話說得非常悲涼、哀戚，我的心一陣抽痛。我竟然沒有辦法讓母親多享一點「清福」！她說現在這樣子就是在享福，也確實，這方圓百里之內有誰家的母親八十歲了還能騎著「卡搭車」（腳踏車）四界闖，因為她當鄰長，所以必須經常騎著她那部可愛的鐵馬四處尋訪她的「管區」！ 這，就是我的母親，今年八十歲的老鄰長，我們全家的精神領袖！   負責   女作家安‧潤德（Ayn  Rand）因鼓吹自私與為資本主義塗抹浪漫色彩而大受歡迎，她在「新知識分子」（For  tha  New  Intellectual）一書中寫道：「工作是你貫徹價值觀的過程。身體是一具機器，而心靈就是他的駕駛員。工作是你人生的目標，你必須加速通過所有自以為有權阻止你的殺手。工作以外的任何價值，任何忠誠或愛，都只能視為同一旅途上不期而遇，卻毫不相干的其他旅客罷了。」 這樣的論調雖說有強烈的自我傾向，但人生在世何嘗又不該如此？當今社會，很多人（不分男女）之所以會罹患精神層次的隱疾，其實，很多時候就是把自己奉獻得太徹底。 其實，每個人都是一個「個體」，尤其，當個體有了獨立的思想與人格後，一切都要「盈虧自負」，不能夠太依賴他人，以為一切都有別人在當你的後盾，然後自己便可以為所欲為，而自己所闖下的禍又都由別人承擔，我們的社會中充斥著這樣的人。而，那些天生就以為自己是「救世主」的「後盾」們，當其負荷超過自己所能承擔的能力時，「憂鬱」遂找上這種性格的人！ 所以，人一定要為自己負責，很多時候要替自己想想，替自己想也等於是替別人；替整個社會群體著想，因為，一旦因為自己無法承擔所有壓力而得病時，所付出的家庭及社會成本是何其之大！ 每天，一成不變的為生活奔忙，總有不斷的故事自身邊流過。只要你稍稍留意，那些故事都是生命中的寶藏；足以啟發我們智慧的寓言。 只是，我們大都將之忽視了，因為，我們有太多生活的理由足以掩蓋那些疏失。   與命運妥協   以前，我渾渾噩噩過日子，視生活如夢魘，也就沒有澄明的心境去體悟其中真理。所以，我失去太多寶貴的機會，現在回想：真是足以令我扼腕！ 現在，我珍視眼前的一花一草；一樹一石，以及身畔發生的點點滴滴，很多時候我都感覺自己彷彿走在時光隧道，在逝去的歲月中追尋過往足跡，踏著履痕斑斑，往日情懷一幕幕如電影般清晰映現，我想在回憶中找回過去的自己，但不是沉淪其中，而是想在覆轍之中覓著正確的路徑。 心靈不斷沉澱；心情不斷沉重，想要昇華的又豈止是心中的惡靈。 那惡靈，曾經糾纏著我不放，只好用性命與祂妥協！於是，從零開始之後，我俯仰無愧於天地之間，惡靈終於要向我俯首稱臣！ 如今，那巨大的惡靈已然遠颺，我，心靈深處也不再有恨，縱使那惡靈曾經無時無刻折磨過我！   失落另解   女兒被中秋節的銷售業績未得第一名，而搞得灰心喪志一臉不悅。 那天，趁著晚飯時間她告訴了我最近心情悶悶的原因。她說已經保持了好幾年的第一名寶座失落了，她覺得很丟臉，而且也有一種失去自信的感覺。 我靜靜聽完，然後朝著她一陣猛笑，我的笑容應該是很燦爛，不然不會引起她的抗議。她說： 「老爸！人家都已經很苦悶了！您還笑得那麼開心！」 「妳過去幾年中秋月餅銷售都拿第一名，對不對？」我輕聲問她。 「嗯！第一名的滋味多另人興奮啊！老爸。」她彷彿又回到從前。 「嗯！那妳有沒有想過當妳得第一名時，有多少人在哭泣；在垂頭喪氣？」我反問她。 「第一名固然好，但年年都第一多沒意思啊！偶而拿個倒數第一，將機會讓給別人，不也是功德一件嗎？說不定今年會有好多其他店的店經理感激妳哩！」我接續說完我的看法。 靜默半晌，女兒笑開了臉容，然後摟著我的肩胛說： 「老爸，您真是我的心靈導師，每次心情鬱卒時找您一定會身心舒暢！」 「菩提本無樹，明鏡亦非檯，本來無一物，何處惹塵埃！」最後，我以這句前人的智慧語告訴她：凡事得失心別太重，否則壓力會很大。   道德重整   「狗和腳踏車不得進入校園」。學校門口懸掛著斗大紅字，禁止狗以及腳踏車糟蹋校園。 然，每天黃昏，仍有許多小朋友有的由家長帶著在校園運動場中奔馳兜風；有的小朋友則單槍匹馬或者組團在校園中競賽。 更多時候，晨運時，會看見狗主人帶著自己的寵物在校園中四處溜狗！ 大家似乎對校園門口的警示招牌都視而不見，因此大剌剌的牽狗進校園；帶孩子在校園運動場騎車馳騁？他們對顯而易見的告示牌都隱而不見，也就無所謂違規不違規。就像時常看見有人愛闖紅燈一樣，就只為了逞那一時之快，而失去寶貴的性命，甚至因此禍及無辜！現今社會，這樣的行徑不但不見改善，反而愈來愈囂張。 也曾看見因自己闖紅燈被撞而下車大聲橫霸與人理論以至動粗的場景，這種粗暴的低落文化，在現今台灣社會層出不窮。 與其說咱們的社會生病了，不如說我們的心靈不健康。心靈道德重整是維持社會秩序的最大保障，顯然，我們的社會缺乏自我反省的能力，為了我們的未來；為了維持「海角一樂園」的清純樣貌，居在這座島嶼的人們實在應該徹頭徹尾大澈大悟！