多年前，曾經有位大男孩每天下班後，到宿舍找我一起吃宵夜，再一道去吹吹新竹的海風，聽聽海浪的聲音，那幾個月，覺得自己是世界上最幸福的女孩，也認為這就是我的初戀，直到他告訴朋友把我當妹妹看待，又同時帶了別的女孩出現在我眼前，我痛心至極的在眾朋友面前給了他一巴掌。而事實上，我們真的連手都沒牽過，只除了那幾個月的宵夜，把我吃得特別的圓潤之外。一年後再相遇，是聖誕舞會，他過來邀請我跳舞，心裡的感觸特別深，我們竟然在分手之後才牽手。而他送我的二十歲生日禮物，搬家多次，竟然還一直留在身邊，看女兒玩這隻可愛的小松鼠時，都要覺得歲月太匆匆。許許多年後的現在，不知道這個長得很像知名主持人的大男孩，是否仍是年輕時愛笑的臉，只曾在某家公司的交換刊物看到他到那家公司報到，就是沒有勇氣和他再聯繫，因為，不知道再見這位自以為的初戀情人，該用什麼樣的言語做開場。       而在決定離開前家公司時，惜別會上年輕的我讓自己喝醉了，想著再也不會回來了，所以，放心大膽的喝著酒，看著所暗戀的男人，這一別，不知何年何月再相逢，回到宿舍哭了，竟然就哭得睡著了，天亮發現自己趴在桌上，一時沒有勇氣回頭想前一晚自己可有說了什麼不該說的話。只是，再一次巧合的在朋友的聚會遇見他時，從他笑起來像月亮一樣的眼睛裡，我發現自己要找的男人，一定要有笑起來眼睛像月亮一樣彎彎的，那真的好迷人啊！這位被我暗戀的情人，不知道現在是否仍是年輕時一笑起來，就要讓人有覺得快要戀愛的感覺？       有一回參加外部的活動，夜裡，溜出活動場地，有個同組男孩也一起混出來，兩人就在迷人夜色的金山海岸線走著，第一次和個剛相識的人牽手，一起在堤防上看月光下波光粼粼的浪花，夜深了，靠著他的肩膀，說著一些沒有明天的傻話，他說他愛上我，可是，就這一夜吧！因為，有女朋友的他，無法離開那個痴心的女孩。我笑笑告訴他，都是月色浪漫惹的禍，天亮了，一切就都過去了。果真，在活動結束說再見時，他告訴我，我們應該不會再相見，因為，一個晚上的浪漫，是無法在現實生活延續的，我把那段故事寫下來，一夜情人永不再相見，如此短暫而美麗，而在殘酷的時間河流裡走過，我竟然已經忘記那個南部男孩的模樣，若真的再相見，也許已忘了曾牽手的那個夜晚。       傷我最深的男人，竟然是在我懷著孩子被老公帶到廟宇還願時遇見，遠遠見他走來，我把帽簷壓低，因為不知道可以怎麼開口和他說話。在回頭看他遠走的身影時，突然發現，年輕時真傻，會為不值得愛的男人付出那麼深的感情。過些時候，他打電話來，我藏不住話的告訴他曾遇見他，在電話那頭的他，激動的問我，為何不能與他打招呼，我只笑著，這樣就夠了，再見又如何。那是我們互動的最後一通電話，他也在電話中告訴我，想我的時候，會打電話到我辦公室的電話，聽聽我的語音信箱留言，我聽了苦笑，若真是曾經珍惜，何苦在一起時，不能好好相待呢？       見老公的第一眼，見他笑得開懷的眼神，真的就是月亮一般彎彎的，我想：如果是他，該有多好。感謝命運之神，在我不相信真的會遇見有情人的同時，他的出現，讓我發現結婚還可以繼續談戀愛。現在，看老公開心時的模樣，偶而還會忍不住告訴他，我就是愛上他笑得很燦爛的眼神。這位愛聽西洋歌曲的老公情人，這個假日約了老婆一起去小巨蛋聽奧莉薇亞紐頓強的演唱會，雖然已牽手多年，可是，演唱會中與他十指交握、眼神交會的同時，見他像個大孩子似歡喜的笑容，竟然還有年輕時見到情人的心動。

    有時候，覺得自己好老了。老得連呼吸都是一件用力的事情，身體不好，所以呼吸總是像喘氣一樣的，輕淺。我說的老，是對事情的欲振乏力，很多時候都是很無力的，找不到力量的來源，就像在半空中搖擺的物體，突然違背靜者恆靜，動者恆動的原理一樣，那樣的戛然而止，手足也跟著無措，慢慢的，淚也跟著掉下來。       這樣的我，討人喜歡嗎？我想問，關於愛情這件事，你所臨摹的樣板，跟我學到的是不是一樣？這樣無力的我，你還要嗎？如果愛不能在生命裡面雋鏤得更深，那麼甚麼還能刻劃我們的生命？那麼愛只是一個十三劃的名詞，不會是化腐朽為神奇的動詞。相信愛情就等於相信奇蹟嗎？想像那些在愛中生活的人們，他們還要追尋些甚麼？各式各樣的愛不虞匱乏的倍增，擁有的永遠比失去的還多，這是不是幸福？我不知道自己的樣子，也不知道該不該追尋所認知的愛。那麼你呢？你追求一輩子的東西跟我一樣嗎？我和你是在愛中相遇的嗎？不清楚，這個時候愛顯得多麼蒼白無力而又怵目驚心。       能不能說服我或是讓我看看愛情的模樣。       如此挑動人心的一個字，多少人假愛之名行事，或是歌誦愛情偉大，連死人都能化蝶飛去的神奇魔力，讓我雕塑出他的樣貌好嗎？不是不相信愛情，相反的一直在尋找愛情的模樣，想看看到底能否改變我行將就木的生命，這樣的刁鑽是不是太苛求？我們都曾經以為一個心悸的生理作用就是愛了，也曾經相信沒有愛做不來的事情，只是為甚麼，我怎倏地失去信仰。如果你愛我，能夠等於我愛你一樣就好，不用多愛我一點，只要平衡。我知道不管甚麼樣的愛都沒有平衡點，也沒有原因理由。可就是這樣的一個想法讓我踏上正確的路或是迷途？我不是說你，也不是怪你，只是因為得到的太少而失去的太多，感到無力與悲傷。跟你無關，只是責怪愛情太朦朧，人心太容易改變。尤其是經歷生死邊緣，才知道原來愛不是萬能的，所以我迷惑，對不起，我不知道，我懂不懂愛情的模樣。

    春去秋來，時光荏苒，一轉眼間，民國九十五年已被我們拋諸腦後，變成了歷史名詞，時序交替，歲月匆匆，九十六年的農曆春節亦已近在眼前，迫在眉梢，犬走豬來，在這「天增歲月人增壽」的時刻裡，真讓人有無限的感歎與唏噓，看哪！一些相識的姻親戚友們，倏忽間，在沒有預料的情形下，也已隨九十五年走入了歷史，變成我們腦海心田中永恒的記憶，而一些個新生命，也接二連三接踵來到人間報到，天行健，四時更替，生命亦如斯，能不令人感歎歲月之不饒人乎！       邇來，夜間閒暇時，總喜歡打開電視機，重溫第四台的喬家大院連續劇，姑不論其劇情發展若何！但每到開播及劇尾之主題曲演唱時，個人總是不自覺的跟著哼唱了起來：「秋去秋來，歎世事滄桑，算人生成敗相當；登臨遠望，看山水迷茫，情通天下一路奔放；幾番起落雨暴風狂，轉眼間鬢已成霜，留住所愛，留住所想，留住一夢相伴日月長。」；每唱及此，中心的感慨總是更加深沉凝重了一層，誠如歌詞所述，人的一生，就只在幾番起落之間，算來算去，成敗不過就是相當而已，再如何計較，換來的不過是歲月的滄桑，和不知不覺間已然成霜的鬢髮而已矣！白雲蒼狗，物換星移，人生一遭，再長的壽命不過百年，不管是達官顯要，或是販夫走卒，三教九流，到頭來終究歸於黃土一杯。       父親辭世已近二年，七百個日夜，然而思念的心，卻時刻縈繞在我的腦海心田之中，每回，每當我思潮起伏，心意難決之時，總會走進父親的起居室，坐在床沿，靜靜的靜思冥想，恍如父親的慈顏就在眼前，父親的諄諄教誨又在耳際響起，一顆焦燥不安的心，總能立即獲得安慰而趨於平靜，猶記得，在個人所寫的「吾父吾心」章篇中，曾經述及父親在世之日，每逢年節喜慶之時，總會為自家宅第及為親友們書寫春聯，數十年如一日，然而，後來由於年歲老大，不再揮毫，因此中斷了好些年，而個人也答應願意接續起這一書寫春聯的傳統，勿負父望。       但是，畢竟是說起來簡單做起來難，自小，個人對於書法，從未繼承父親的好筆法，書寫起來總是歪七扭八的，所以每次在學生時代，臨到書寫書法作業時，總是臨帖描摩，依圖畫鴉，虛應故事了事，對於書法這一門課，總是意興闌珊，興趣缺缺，及長，見到父親及某些書法名家所書寫的各式春聯或賀詞，行、篆、隸、草、楷書各體，有的字端體正，有的玉圓體潤，或蒼勁瘦奇，或龍飛鳳舞，實是令我欽佩羨慕不已，且近年來，每到農曆春節之前，地區各鄉鎮公所及文化局常有舉辦免費贈送家戶春聯的活動，邀請各地書法名家揮毫，盛況空前，民眾反映熱烈，不但為地區書法愛好者提供了展現絕藝的機會與場地，無形中也對於我國固有優良傳統的書法，起了潛移默化的深化推廣作用，更讓地區民眾可以免費取得名家楹聯張貼，真是一舉數得，深值鼓勵，繼續深耕書法這一塊精美的園地呀！       最近，想到自己心中對父親許下的允諾，總不能坐而言，而不起而行吧！因之，每當夜闌人靜，閒來無事的時候，總會催促自己拿起筆墨，利用中時副刊廣告版面自行塗鴉書寫，或以唐詩宋詞，或以四書論語，或以報刊文章為本，隨目所及，任意揮毫書寫，在無師也無所本的情形下勉力練習；總算經過這些時日來的塗塗寫寫，成績已略為顯現，由初始的筆劃粗細不同，字體大小不一，墨汁的深淺濃度不協調，慘不忍睹的情形下，漸漸趨於一致，較能讓人一目了然所寫的是那一個字了，差堪告慰自已的辛勞，總算沒有白費，然而，畢竟是不成氣候，仍然是見不得大雅，仍有待持續的努力。       今年初春某日，於下班途中，順道赴文具行購置紅色聯紙，於當晚飯後，依實際需求聯數裁剪完成，翌日晚上，趁著熱情未減，抱著打鐵趁熱的心情，取來了筆墨聯紙，準備大書特書，好好表現一番，臨下筆之時，才發覺所見過的聯對子不知凡幾，真要寫起來，卻又不知從何下筆，因之，只有再找來父親平時即在參考使用的聯簿子，以便下筆，幾經揀選，終於排了八對聯對子，書寫如下：第一對是「父慈母愛福滿堂，兄友弟恭春盈室」，這一幅對聯是預計張貼於一樓大門口的，其實，原來的聯句子是「父慈子孝全家福，兄友弟恭滿堂春」，由於舊時的社會及家庭，都是以男性為中心，故展現於社會及家庭的觀念和行為上的，也都是以男性為主，從而忽略了女性的地位，是故個人稍加修飾更改；至於會選擇將這一幅對聯張貼於大門口，因為那是父親在世之日，對家庭和我們這一些子女們的期望，父親一直希望全家人都能和樂的生活在一起，父慈母愛，子孝孫賢，能夠懂禮明倫，規矩做人，如今，父親的這一些觀念與想法，亦正是我們兄弟姐妹據以教育後輩子弟的理念；職是之故，因而寫了那一幅對聯，來警惕自己及子侄輩們遵行。       至於一樓的兩邊側門及二樓的後門，則是應景的書寫了「天將化日舒清景，室有春風聚太和」、「五色祥雲開曉日，萬年枝上動春風」及「三春淑氣盈門第，萬里祥光滿斗文」等三付聯對子，而二樓的大門聯，幾經思索，我則挑選了「一庭花影三更月，十里松陰百道泉」，之所以選擇這一幅對聯，乃考慮到家的前庭院裡，有我這幾十年來陸陸續續栽植的花木，有榕樹，有茉莉花，繡球花，蝴蠂蘭，菊花，茶花，芙蓉等盆栽，不一而足，雖然不懂得修剪巧飾，畢竟滿庭花木蒼鬱翠綠，並且依季節之不同，花兒綻放，清香處處；而村里之中，雖無十里的松蔭與百道的流泉，然家左右兩側各長有一株高入雲天的老榕樹，枝葉茂盛，迎風搖動，婆娑起舞，屋後盡是一片翠綠的田野，屋前則有後豐的海港，潮來潮往，時而驚濤裂岸，時而平靜無波，碧海藍天，水天一色，另有一番意境，故以此聯書貼二樓大門以對。       最後要寫的是自家的老宅子（祖公厝），幾經思量，因該祖厝為一落二櫸頭的閩南式老建築，分有內、外兩座大門，而考慮到屋內係供奉歷代先祖牌位的地方，也就隨性的寫上「堯日舜天周禮樂，孔仁孟義漢文章」一對，其實我真正欣賞的，還是目前尚陰刻在大門兩側的另一幅對聯，其內容為「創造原依祖父成業，經營留與子孫安居」，為人本應如此，不是嗎？最後，就剩祖厝的外大門聯了，思之再之，還真是不知選擇書寫那一幅聯對子較好，而此時，屋外正飄著濛濛的細雨，讓我想到幾年前遊訪江南時見到的一幅對聯，頗受個人喜愛，而深記於心，心裡想著：好吧，在這迎春的時節裡，就寫它吧！其內容為「春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花」。       就這樣，第一次完成書寫春聯的工作，望著躺在地板上，等待晾乾的春聯對子，雖然平庸無奇，但總算差強人意，在雖不滿意，但尚可接受的情形下，我長噓了一口氣，放下壓在心頭的石塊，心中默念著：爸！總算不負所望，我已自個書寫咱家的春聯了；在這幾番起落、雨暴風狂的歲月時光裡，個人真的已是個兩鬢飛霜，髮白齒搖，童山將濯，將入老年的中年人了，在這感歎年華老去的時刻裡，諸君，就讓我們留住心中的所愛與所想，也留住心中的那一個夢想，相與共伴日月，共渡這悠悠的歲月吧！                附記：於寫完春聯的次日晚上，正當我在收拾整理春聯的時候，吾家堂弟來家串門子，見到我已寫好的春聯，也就順道請我代為書寫，隔二天，妻又對我說，見我寫得正起勁就幫她們單位也書寫個兩幅吧！恭敬從命而為，雖是難登大雅，畢竟有了好的開始，幸甚！喜甚！       96.02.10初稿於後豐港96.04.30繕打

    初進小學頭二年，在我仍認定學校是個好玩耍的地方；沒在乎未學好的減法，或常杵在前黑板寫不出老師考的國字而當眾挨棍子的那時期，有一回年級老師選角活動，我不知究理，竟然被挑選參加了年度遊藝會的演出。       當年小學一年一度的遊藝會，那等級可不是學校裏普羅大眾參與的運動會所能比擬。幼小腦袋瓜裏的直覺認定是，兩者的精緻和特殊程度有著顯著的不同，要在遊藝會裏扮王昭君或拿小雨傘跳踢踏舞，擔綱演出同學的條件及其全身上下的裝扮行頭，和全員僅在制服上胡亂黏貼彩色面紙或手腕橡皮圈綁鈴鐺的運動會是絕對不能相提並論的。       那次選角一群年級的女老師交頭討論，沒搞清楚他們要作何名堂，各班級的男生、女生被挑選出來分開在不同教室裏，男生這邊須在搬開桌椅的空地上一個個表演「趴輪斗」。輪到我時自然賣力演出，在奮力翻完幾圈之後，我還不忘機伶地鼓起腮幫子兩眼跟著眨一眨，當時的我只是渾然陶醉於自己所扮的一隻猴子的樣子。       後來我竟然就被告知要參加遊藝會的演出。一同被選出的同學除幾個老師的小孩外，不是班長就是家境較為富裕的一些同學，相較於自己的什麼都不是，我因此好一陣子對自己「趴輪斗」的功力感到十分的滿意。       自己有幸能被選上參加遊藝會的演出，感覺上是既驚訝又興奮，但是就在午間放學回家轉告媽媽後，我竟只得到正煮菜舀湯媽媽的冷冷幾聲「哦！」的回應，因為我興高采烈的描述完老師關愛眼神欽點的過程之後，附帶地也報告了老師要我們交齊五十元治裝費的交代。遠在三、四十年前我所念小學位處違章建築林立的巿區邊陲，附近還有一片臭氧沖天的垃圾場，除少數的同學之外，一般同學們家庭的經濟狀況可想而知，在我家五十元可能是要花掉爸爸跑半天路兜售出幾個鍋子後的佣金。       我未把媽媽的遲疑放在心上，從我加入遊藝會的表演團隊後，我反倒享受著我學校生涯開始有的一些改變。那段期間遊藝會的表演讓我自己覺得很特殊，我們一群人常被召集到別的地方作練習，有時是在騰出的教室，有時是到學校旁邊社區老師的家裏，在此同時班上的其他同學們可是必須留在教室裏抄寫老師交派的功課的。每回練習之後回到教室，我總會故作權威與神秘地向留在教室的同學們講述一些剛剛發生，他們無法參與目睹的什麼狀況，我仔細描述著老師家的沙發電唱機等等大大小小擺設，或炫耀吃了老師們買來請客的怎樣的零食等等的八卦，一群平常廝混一起的同學則是改用種另類的眼神看著我。       我如期交出了媽媽最後給我的五十元。老師帶著我們去裁縫店量身做衣服，還發了件白襯衫及一個紅漆鈴鼓帶回家，我新鮮愉快的享受著這有點像是要過年的氣氛。       我們遊藝會演出的內容是整齣男生女生配對跳的新疆舞，和我原先預期以為要當水簾洞的猴子或頂多扮個蘇武牧羊裏的羊或樹之類的角色不同。對舞蹈本身我從未曾去用心注意過，實際上要記住整齣舞的複雜細節還真不簡單，有時加進蹲腿動作後，我會忘了什麼時候要站起來甩肩；下一拍和舞伴對看，我也常搞錯左右讓舞伴回眸撲個空；腦袋下巴置於抬平手掌和鈴鼓間一伸一縮，還得注意手肘有無伸直？我們排練的頻率越來越密集，扣鈴鼓的手指頭不久長出了水泡，老師們不斷重複修改舞蹈的各個枝節和程序，加上死黨們或路上同校小孩開始訕笑起你跟女生一起跳舞的種種，參加遊藝會演出到後來似乎也跑出來一些些令人厭煩的地方。       後來我們開始正式預演，配合不大的禮堂，我們有低、中、高年級的場次，當然最後壓軸的是校長夥同長官貴賓、家長們的正式演出。每一場次前我們都被帶到老師辦公室裏一一仔細著裝，男生女生由幾個女老師輪流塗粉抹紅，化成平劇生旦一樣的濃粧。除領結白襯衫外，包括訂製鑲金色箔紙的帽子和背心，女孩另加二條毛線長辮子，都被正式使用穿戴上。       我們服裝另有一雙長統雨鞋及一條深藍尼龍混紡「原子褲」，老師們認定為日常需用，係由表演同學自行準備。那時家中並沒這二樣東西，我自然是回家又向媽媽報告轉達，結果媽媽仍是冷冷遲疑回應了我幾聲「哦！」。       到了第一次的預演，終究媽媽並沒有交給我老師要的雨鞋和原子褲，我穿著哥哥交接下來平常上學穿的卡其長褲和一雙布鞋混和在伙伴間上場。在那物資缺乏的年代，我們從不在意有過任何短缺，但此時我總覺台下的眼光一定會因我不一樣的服裝而停留在身上，這和在大堆猴群中扮演跟著別人作的一名龍套實在是差了有點太遠，整場表演我一直窘困記掛著這份壓力，偏偏另在舞台側邊簾幕，補丁的透視網布後面，還一直傳來老師誇張伸直手肘或用力甩肩的提示動作，老師銳利眼睛盯著我看，我在那時刻真有點生起了我媽媽和這遊藝會表演的氣來。       到了後面的預演及正式演出前，老師曾認真討論我褲子和鞋子的問題，最後協調了向一位同學借調的方法。那天下午我一人依約跑到這同學家，但在這同學媽媽一句你外面等一會的虛應下，卻老實地在他家門口站了一下午。那晚我向媽媽發飆埋怨著當天下午的遭遇。       隔天最後一場的預演，我準備照樣穿著卡其褲、短布鞋上場。但在我上場前沒多久，我突然瞥見了慌忙衝入禮堂邊側小門的媽媽，她正目不轉睛蒐尋我們排列準備上場的隊伍，然後轉為微笑向著我揮動她手中的提袋。       媽媽由巿區一路趕過來，帶來標準規格的達新牌黑雨鞋及一件暖烘新穎的原子褲，此外，還買來一整包我愛吃的車輪餅。那場演出我頓時精神全來，手中鈴鼓從頭到尾始終帶勁搖地特別響亮。       在那年代，家中經濟不寬鬆小小年紀也能明白，我原打算這場遊藝會，自己就暫以六年級節目中，華麗王昭君旁那位寒酸克難打扮的胖丫環例子來作安慰，沒想到最終媽媽的出現，在當場帶來了一陣振奮，而那更帶給長大懂事後的我另一份心酸和不捨的感受，至今久久難忘。       時光流逝，我許多人生記憶片段，常常就被淡化湮沒掉，但在四十年前這一場遊藝會的點滴中，媽媽遠處慌張出現然後笑盈盈注視著我的表情，卻是我記得最清楚的一幕。

    太武山　          磐固的山石連綿堆疊       堅定一座島嶼的信仰       弧狀的灰褐色身軀       寫著花崗片麻岩       不容侵犯的意志表徵       一股盤旋腦海的正氣       在山頂搭上鷹架       鑿刻出強勁的毋忘在莒               　那朱紅的盟誓       比戰士的血還辛辣       比四處征討的異鄉客       流傳得更遠               　沿著戰火的記憶眺望       總有桃金孃與羊角拗       車桑子與野牡丹       順著剛毅的基磐成長       吸引男女老少登高       在綠樹輝映的蘸月池       想像石門觀外的雲彩       不分解嚴前後自由來去         品金門高粱       　　入喉       是利過鋼刀的火       箭矢一般急速直飛       在體內燃燒       獨享       千年       不容遲疑飲盡滿杯       反覆溫習真醇甘冽       對著輝煌與寂寞       噴香　　         番仔樓       　 陽光透視拼湊的語彙       幾許迷惑掃過天井       山頭上飾以時鐘催促       遠度重洋的話題       哽在喉頭發酸               　天使在浮雕嵌版的夢裡飛       擺渡的船夫划過西式窗楣       單號晚上包裹的白色慾望       螻蟻難以盡數的寂寞       敲響更樓的暗夜               　家鄉的女人　默默細數       一個個被風沙禁錮的夢       一張張被貧脊搶走的臉       而彩繪的巨大匾額       高懸空中漸漸褪色 

    大約十五年前，寒舍的使君子藤上還有鳥兒前來築巢，現已多年不見了。有一年冬天，我整理使君子時，發現了一個廢棄的鳥巢，兩個小孩興奮得不得了，他們從未實地觀察過鳥巢。       我們小的時候，只要較大的樹上，大概就可以看到鳥巢。唸初一時，我們家搬到新店。搬家後的第二天，我走出村子，越過河堤，進入竹林，才走了幾步，就被眼前的景氣震懾住了。竹林中到處都是鳥巢，簡直就是個大鳥窩！絕大多數都是構築簡陋的鷺鷥巢，但也有不少圓形的鳥巢，有些位置很低，用手就可以搆到。       當時那片竹林棲息著成千上萬的鷺鷥，和一些其他的鳥兒，每到黃昏，就會回來過夜。這種熱鬧景象只維持了幾年，到我上高中的時候，就失去從前的盛況了。         鳥巢的形狀       鳥類築巢是與生俱來的本能，每一種鳥巢的大小、形狀、位置和材料都不相同，有經驗的賞鳥人，只要觀察鳥巢，就知道是什麼鳥了。舉例來說，鷺鷥喜歡在竹林或相思樹林集體築巢，用些小樹枝在枝椏間搭成橫七豎八的簡陋鳥巢；鷦鶯在茅草或竹葉上，用草葉編成精緻的袋形鳥巢。

    ◎被遺忘的尿桶       　 小時候，家裡並沒有沖水式馬桶，那時也不懂得什麼叫做不方便，所有的生活模式都顯得那麼的理所當然，那麼的令人悠遊自在。       對於在田邊芒草叢及水溝上大小號的記憶一直非常鮮明。小朋友總是會結夥一同去解放，你蹲那兒我蹲這兒，還可以邊蹲邊聊天，自成一種樂趣。       對於坐尿桶的記憶卻被我遺忘得幾乎殆盡，若不是在回憶閣樓上的景物時，還真想不起我那紅色的尿桶。而且想想還真不可思議，因為我們家是在我上國中後才重新翻修前院，才有了第一間現代化的浴室，有了第一座新式的沖水馬桶，所以，我應該是步入青春期後還在坐尿桶的。記得家裡有了馬桶之後，老爸仍舊習慣性的騎腳踏車到遠方的公廁上，還因此老被老媽唸。       還在跟爸媽共擠一張床的時候，我的紅色尿桶是擺放在老媽的專用廁所旁。所謂的專用廁所也只是用塊紅色碎花布隔著而已，而老媽的尿桶是用細木板編排而成的，看起來很堅固也很實用。後來我也使用過那只尿桶。       在那尿桶年代，「屎坑」是項多麼平凡而又重要的建設。在家不遠處的田裡就設有二座圓形的「屎坑」，家家戶戶都把尿桶裡的排放物裡頭倒，就算裡頭爬滿了白色的糞便蟲也不懂得噁心與害怕。       那樣的年代，真不可思議！         ◎牛奶與咖啡       　 小時候的奶粉沒像現在有這麼多選擇，在喝克寧之前，最愛的就是紅牛奶粉了。其實應該是老爸愛喝吧！因為紅牛的奶粉又香又濃，老爸還會自己加顆土雞蛋，是自家養的老母雞生的喔！而我則是在泡的時候一定要加二顆維生方糖才敢喝下口。       喜歡紅牛奶粉的包裝勝過實質的內容物。那是用牛皮紙包裹著一層透明塑膠而成的袋子，牛皮紙袋上印有一隻紅紅的母牛，簡單而強眼，封口則是用棉線穿孔的懷舊包裝。多麼值得珍藏的寶物啊！而年幼的我竟沒想過有天它將不再販售，悔恨也莫及呀！       生命中的第一款咖啡是小時候過新年才喝得到的，它的外型比一般的方糖大個一、二倍，白色的糖與褐色的咖啡同住一座方塊城堡。       一直記得在客廳的長桌上，我拿了塊咖啡準備沖泡給客人品嚐——而那咖啡，想是此生再也無法重逢了………懷舊的咖啡，簡單而純真，還有機會與你重逢嗎？

    蝶公，九十三，髮白蒼蒼，精神奕奕，不服老，腿也不痿，七步八步可走一長路。在自己的園地處，自在、落拓、不與人爭、不與世爭、靜默無語，坐臥皆如銅鐘，厚實鼎立。       風光景色、仍然可以令他流連，風土人情、他依然感動如昔，老與不老，不再是外顏的一種色調與假象。內在的心是一股股青春的流永遠汩汩而出，年齡，三十九或九十三，仍然帶給世人一種迷惑，有人逼問，他青春不老泉的秘密，他笑而不答：看似傻而癡。癡？或傻？小智而大愚，內在其實自有一番見地：「似乎——一些聲音微微如是的揚起——生命的意義，不在追求，而在不求；知不足而求，不知足再求，到頭，往往是——一場空——。」       ※       蝴蝶，五十恁苒，春色已去。蛻變之後，感覺也輕，知覺也輕，世事輕輕放下，，也輕輕提起，心中永遠把持那一念處；「提不動時，就放下；放不下時，就提起——」。       ※       生命，如此玄妙。       蝶公與蝴蝶，交會五十年，孺慕之情溢於言表，濃濃的緣讓千里外的兩人牽繫著，牽繫著的，還有化不開的親情，親情牽一念；常提起呵——也放不下——。       ※       蝶公，一個人料理自家生活，有時候，就像「老芋啊」一樣的寂寞。老伴在時，洗衣燒飯從不假手她，老伴走後，更是樣樣自己來沒得依賴，習慣；伴著孤獨；伴著自己，轉眼，幾十年。       有人說：「短的是人生，長的是磨難」，而磨難，往往來自於週邊，本來應該是最甜蜜的家人，在割不斷，理不清的家人關係裡，才是人生無可奈何的磨難，是人心深處，一輩子啃噬你的「黑洞」，所以他「至知而無言」。       蝶公深知這箇道理。       從他人的話語，照見自己，「婚前一個人寂寞，婚後兩個人寂寞。婚前一個人生氣，婚後兩個人生氣。」甚麼？跟甚麼？自己原原本本就一個人寂寞，一個人生氣，從沒有改變過。       種種就如；要成就一個慈藹父親的形象，是要長久的堅持與內躪。偶爾企盼有人了解自己，而子女之於自己，咫尺之近有如天涯，所有的只能自己獨享，甚至交談；也只能，自己跟自己。被圍繞，被關心的想望，仍然在心裡冉冉上升——       蝶公的活動範圍只是一個微小微小的空間，包括思想，在無人甚至有人的空間，他經常不言不語終日。許是話多無益吧，因為，沒有訴苦的習慣，就算有關心的的電話打來，他也說：還好，還好—。       日子，一天，重複過一天。       ※       從窗外投進來的曖昧光影裏，擾動了他，翻個身，摸著胸口，觸按著胸腔下仍然在怦怦跳動的心臟。按著床沿，從坐姿勉力站起，吸口長氣——。       真好。又一天。知道自己活著。       每天開門，看著太陽的光亮從大廟埕的頂棚穿透而下，一鼎城隍的香爐已裊裊飄散開來，猶如城隍爺的笑臉輕輕撞著他的記憶——從幼時到在——。       年紀老了，就只能在歷史的珍藏裡；咀嚼、回味，自個兒越來越像個古董，被人忽略棄置的古董，守著老屋，守著幾十年不曾變過的紅磚牆，心中湧起的酸甜苦辣，一些許的回甘，牽動起嘴角一絲笑意——       他，逐漸承認，眼前這副軀殼，是真的老了，再也無法接受一些新鮮和刺激，甚至是為了心臟的功能不得不閃避的一杯小酌酒，他知道，再也無法跟身體耍賴了，自從今年元宵節，想觀賞近在咫尺的「中正紀念堂」花燈，都無法走到，全身關節隱隱作痛，無法站穩，一路踉蹌，龐大身軀倚在女兒蝴蝶的肩上，那時心中赫然驚悚，怕萬一；就再也站不起來——老——真的令人無奈——一臉流離落寞的陰影，唰唰穿過他身軀，無力痠麻，像小針時時瘋狂的刺戮——       輕輕的哆嗦，生命真的是脆薄如紙。       怕自己感受不到春暖，夏炙，秋涼、冬寒。然而幾十年已還，未來會逐漸成為過去。       怕自己，不能自在。怕自己，拖累他人。       ※       其實，蝶公的心思，蝴蝶一直有感知。       蝶公出遠門的時間，越來越短，出一趟回來，又少見了幾個人，怕老友相聚的時間越來越無常。風中殘燭，這丁點燈火，隨時會滅啊，隨時會走了誰，誰也說不準，忐忑惜緣；這種心思，只能裝在他自己的心裡！       老家大門斜對著城隍廟的門，無人無聲，這四周的寂靜，讓他邊看電視邊打盹，已是一種習常。       最近幾年，有來串門與蝶公對坐的老友，老友一來，帶來一些歡談與笑語，令他冷僵的臉漸漸春風拂面，也灼熱了他的心，其實他的心；是軟的、熱的。       ※       蝶公發現；年紀、是一種短暫、是一種負擔，尤其是在日本的雪天。       蝴蝶一直堅持；要帶他來經歷人生不同的場景。       從「洞爺湖」的酒店屋裡，拉開那偌大的「落地窗」，一大片雪皚皚銀亮的光影，跳入房裡融而合一，嚐著一杯咖啡的香濃，在欲雪的天空下，人生變得；如此艷異、迷人。       已忘了溫度陡降的前夜，路上半透明的冰，非常滑腳。他不得不小心翼翼的行走。遲緩的回顧四週，一陣陣冷空氣隨著呼吸直摜入體內，想要夾住很快掠過的景緻存放記憶裡，想要截住飛旋的雪花，而雪，飄落在身上，停駐在半空的號誌燈上。       零下十度的黃昏，街燈散發孤獨的光，一窗窗的店家風景，在雪中醒目。       恍若，站在遠處，關懷的妳。妳在遙遠的關懷；與沸騰的傾注。       ※       帶蝶公「出離孤寂」，一直是蝴蝶的心願。深怕過了時機，造成無法圓滿的遺憾。就怕，錯過了甚麼。錯過了跟生命擦身而過的「甚麼」，也想捕捉一份難於捕捉的；彼此的親情。即便是兩著間對襯感應的；「一種溫厚、一種慈愛、一種悒鬱、一種溫柔。」       

    大陸上普遍將貓熊稱為熊貓，台灣也曾普遍這樣稱呼。雜文大家夏元瑜先生曾為文糾正此事，台灣現今普遍改稱貓熊，夏老先生的呼籲功不可沒。       貓熊當然不像貓，但牠像不像熊？從前有人認為牠和熊親緣相近，有人認為牠和浣熊親緣相近，到底和誰較近，一直沒有結論。現今和熊相近的說法已佔上風，最有力的證據當然是DNA分析，其次是牠們的生殖習性。       熊大多在冬眠時生產，剛生下來的小熊都很小，體重在二百到五百公克之間。這時母熊不吃不喝，全靠體內儲存的養份哺育幼兒。如果小熊不這麼小，冬眠的母熊就無法養活自己的寶寶了。       貓熊也是如此，剛生下的貓熊也是小不點兒，只有一兩百公克。這種生殖上的相似性，不正說明貓熊和熊的關係相近嗎？         譚微道神父       熊貓的發現者，是著名的法國神父大衛（Jean Pierre Armand David）。他於一八六二年奉派來華，取名譚微道。一八六九年春，譚神父在川北雅安地區的山村裡無意間看到一張獸皮，他問主人，回答是「黑白熊」。譚神父追問：哪裡可以找到這種動物？主人說，山上就有。同年五月四日，譚神父終於捕到一隻，這種可愛動物才為生物學界知曉。

    台灣國際生活的藝術中心資深講師陳靜香，是不折不扣的女強人，曾是台灣20年來賣汽車的TOP SALES，月入百萬，又是第一位把丹尼爾電腦辭典萊思康引進香港，在商場打過不少大小勝利的戰役。但是生命無常，正是事業高峰，她卻發現罹患了乳癌，胸部有個1.3厘米的腫瘤，醫生要她立即開刀、電療、化療—否則活不過半年。陳靜香老師婉拒後，專程到印度尋訪「淨化呼吸法」創始人瑜珈至高無上師古儒吉（Sri Sri Ravi Shankar），陳靜香向他求救，大師竟問：「誰叫你這樣忙碌？人忙心不忙」，如當頭棒喝。於是，她把這一套靜心修習的呼吸療法帶回台灣，先自我嘗試，竟奇蹟式治癒了乳癌，找回了健康。因此，懷著感恩的心，辭掉了一切商場上總經理的工作，成為台灣國際生活的藝術中心資深講師，把淨化呼吸法推廣到台灣、香港、馬來西亞等地區的學校、監獄、社區，永續推動「還我健康—怎樣活我作主系列公益活動」。由是，陳靜香老師，大病重生、教人養生，推己及人、淨化呼吸，一呼一吸、活出自在，不愧為「呼吸大使」。       陳靜香（Celia Chen），女，63歲，1944年10月16日出生於台北縣，1989年擔任香港延滿有限公司董事總經理，短短幾年間，把台灣萊思康電腦辭典成功打進香港，與其他品牌快譯通、好易通三足鼎立，於是女強人的名號傳遍整個香港、台灣。她不但不以此自滿。率先實踐企業的社會責任──設立「萊思康獎學金」—幫助新亞書院家境困難的學生完成學業，也贊助香港聯合報主辦普通話演講比賽等相關公益活動。同時，長期捐贈電腦辭典給台灣、香港各級學校圖書館，並在報紙上以「每日一句」的方式，免費教育大眾學習英語，而孤兒院、老人院等慈善機構也常看到陳靜香的身影，她默默行善不為人知的另一面更令人讚嘆。       尤其，1996年罹患乳癌，長庚醫院診斷最多只有半年生命，她卻力排眾議，婉拒開刀、電療、化療等現代醫療，遠赴印度拜師瑜珈至高無上師古儒吉──學習淨化呼吸法，找到身心平衡，找回用呼吸轉動身心靈，提前退休，投入公益，實踐「呼吸扭轉乾坤──用愛轉動世界」，奇蹟式治癒乳癌，她懷著感恩，即時回饋，成為台灣國際生活的藝術中心資深講師，一方面推廣印度瑜珈至高無上師古儒吉的「淨化呼吸法」，一方面傳達情緒管理的智慧。她表示，我們的心智，總是活在對過去的懊悔中，並走不出未來不可知的憂慮叢林；生活的藝術──就是要我們學習如何活在當下，清除心中障礙，而透過呼吸使細胞產生更多氧分，將累積的毒素排出，從而將生命能量提高，增加免疫能力，找回治療本能。       63歲的陳靜香老師依然容光煥發，她常常與大眾分享：人在世界上成功還不夠，還需要在生命中成功，生命成功的奧秘，在於一呼一吸，充分掌握我們的生命本質，而生命的本質就是愛。       陳靜香老師表示，新世紀人體的最大殺手，就是「負面情緒」，只要每天20分鐘淨化呼吸，就可以化負為正，化恨為愛，甚至感動閻羅王篡改生死簿，她本身就是一個見證。印度瑜珈至高無上師古儒吉常常說：我們的身體就像一部洗衣機，我們的心靈就像衣服，愛像純潔的水，知識就是洗潔劑，而每一輩子就是一個輪迴的清洗。       陳靜香老師有多年分享生命的經驗，３年半前，她把「淨化呼吸法」推廣到馬來西亞，可說場場爆滿。其中，馬來西亞檳城肝癌末期的張時貴先生，由她太太溫秀枝陪同一起修習「淨化呼吸法」，同時，分享陳靜香抗癌成功的經驗。張時貴如久旱逢甘霖，經過一年多運用「淨化呼吸法」疏解壓力，調整作息，拋開恐懼，竟然與陳靜香老師一樣奇蹟式的治癒癌症，隔年張時貴、溫秀枝賢伉儷又添了一位寶寶，並發心擔任生活藝術的義工，馬來西亞各媒體都以頭條報導這則故事，並獲馬來西亞政府的重視，把「生活的藝術」課程列為全民保健生活規範的一環。迄今，國立成功大學醫學院也把淨化呼吸等生活藝術列為通識教育課程，希望各級學校也能紛紛響應，或許淨化呼吸等生活藝術，可以促進全民保健，人人身心靈都健康，就不必進出醫院，大大減少醫療資源的浪費，自然而然就能拯救台灣瀕臨破產的「全民健保」。

    國立中山大學政治經濟學系三年級學生楊媛甯，和現在就讀高雄醫學大學的弟弟楊博宇，同樣罹患「脊髓性肌肉萎縮症」，這種罕見疾病，目前仍無藥可醫，只有復健減緩它的快速惡化。最難能可貴的是，父母楊登發、王德美除無微不至照顧他們生活起居外，一切以平常心看待，從幼稚園、小學、國中、高中到大學，他們都和一般正常的孩子平起平坐，她仍以優異成績考上高雄女中，接著也以優異成績畢業於高雄女中後，更以優異成績考上國立中山大學，隨即住進中山大學學生宿舍，挑戰自己，完成獨立照顧自己生活的不可能任務，並自告奮勇，到諮商輔導中心當義工，輔導身心障礙學弟學妹，身教重於言教，激勵了身心障礙的學弟學妹跨越障礙、活出自我。而她更是以身作則，品學兼優，名列前矛，是中山大學書卷獎的常勝軍。由是楊媛甯同學，不怨天、不尤人，勇敢接納病痛，不害怕開口請求別人幫忙，品學兼優，自助助人，活在當下，創造未來，不愧為「抗萎天使」       楊媛甯（Yang, Yuan-Ning），女，23歲，1984年9月21日出生於高雄市，目前就讀於國立中山大學政治經濟系三年級，出生就與肌肉萎縮症為伍，一路陪她成長的父母、老師、同學，都是她永遠感恩的貴人，他們常常鼓勵她：「沒有試過就不要說自己做不到」，雖然坐著輪椅，她也能打桌球、羽毛球、籃球，生命的無限可能從此展開。尤其，父母始終堅持讓她和弟弟就讀正常班，與一般同學一起上學、一起成長，也在老師的激勵下，懂得及時請求別人的幫助；遇到了任何困難問題，更能勇敢面對、接受，並進一步想辦法解決。她就是憑著這一股父母、老師、同學一路相挺的愛，讓她更有勇氣完成大學的獨立生活，還有餘力去輔導身心障礙的學弟學妹。因此，她始終秉持母親王德美的「愛的諾言—活在當下」，不再理會肌肉萎縮症的糾纏，並且逢人就說：「原來生活的豐富與否，決定權在於自己願意不願意踏出這一步」。　　

    台北市立建國中學三年級學生簡銘傑，４歲爸爸車禍去世，媽媽離家改嫁，被丟給年邁的阿嬤簡陳雪娥拉拔長大，靠著大伯當司機的薪水撐起低收入戶的家。６歲被發現得了俗稱血癌的白血病，從此以醫院為家，失學３年，國小從４年級開始才到學校上課，這樣的孩子在學當班代、打木球，前年以283分考進第一志願建中，課餘還帶著同學，陪阿嬤一起擔任慈濟環保義工—回收垃圾，他也是建中輔導中心資源教室輔導長，自告奮勇幫助十多位身心障礙同學適應高中生活，並立志將來考上台大資訊系，成為讓愛有力的資訊工程師，應用資訊科技的力量，幫助最弱勢的身心障礙者能站起來、走出去。由是，簡銘傑同學，化癌為愛，珍惜生命，懂得感恩，讀出希望，讀出未來，以身作則，自助助人，今日血癌建中生，明日資訊工程師，不愧為「逆境勇士」。       簡銘傑（Jian,Ming-Jie），男，18歲，1989年7月23日出生於台北市，雖然沒有父母的疼愛，只靠著阿嬤簡陳雪娥的祖孫情懷，撐過67次痛苦的化療、和欠缺抵抗力的成長過程，簡銘傑堅強遠遠勝過同齡的青少年，他不恨他媽媽不要他，只說：「反正阿嬤要我就好了。」雖然簡銘傑很堅強，但抽骨髓檢查時，卻也痛得昏迷多次，想到就有「痛不欲生」的親身感受。尤其，化療時嘔吐不止、落髮、抵抗力變弱，甚至小學三年級時，化療剛做完第三階段的療程，就得了急性腸炎加水痘，同時爆發：一邊拉肚子，一邊全身發癢且高燒不退，幾乎每天24小時都與死神搏鬥。因此，簡銘傑歷經多次從鬼門關被救回，比同年齡青少年早熟，更懂得熱愛生命，更懂得感恩回饋。簡銘傑為報答阿嬤，不但學會了燒飯、洗衣、打掃，還忍受青春期的尷尬，陪著阿嬤去公園整理垃圾做回收，更感動多位同學大家一起加入慈濟環保義工的行列。現在，就讀精英集中的建中，憑著他「讀出未來、讀出希望」的幹勁，雖沒錢上補習班，還能維持班上前十名。但，即將參加學測，面對大學聯考的壓力，不得不申請助學貸款，選擇數學、物理、化學補習，以追趕上同學們的程度，他最盼望建中的最後一年，希望大家能助他一臂之力，讓他順利考上台大等國立大學資訊系。同時，誠邀各界伸出援手—為他籌足大學學費。簡銘傑一再表示，他一定會用行動來報答各界，除全心全力放在學業上，課餘仍然繼續及時回饋，幫助癌童溫習功課，立志當一位讓愛有力的資訊工程師，以資訊電腦科技的力量，幫助癌童、身心障礙者能站起來、走出去。