副刊文學
-
●自然札記48 牡丹
小時候聽大姐說,看過牡丹,其他的花就不必看了。兩岸開放往還前,看牡丹只能到日本。奈良長谷寺的牡丹最為知名,據說是唐僖宗時由學僧從長安帶回去的。我看過一本該寺的畫冊,照片中的牡丹葉子不夠密,花型不夠大,花瓣的重數不夠多,看不出花王的氣派。 一九八八年夏初次到訪大陸,從北京買回一本牡丹畫冊,先父看了連連搖頭,以鄙夷的口吻說:「盡是些莊戶(農家)牡丹!」後來在西湖看到盛大的牡丹展,這才知道,中國牡丹繁複多樣,就像中國人般,不能用簡單的話概括。 那次牡丹展,給我印象最深刻的,不是什麼姚黃魏紫,而是一些花瓣只有兩三重的淡雅品種,花型碩大開展,姿態嬌嫩絕俗,宋‧石延年的詩句「玉作冰膚羅作裳」,差可道其萬一。 芍藥 芍藥和牡丹同科(毛茛科)、同屬,兩者花形相似,但前者草本,後者木本,所以唐代以前,牡丹稱「木芍藥」。古人將牡丹稱為花王,芍藥稱為花相。其實,論色香韻,花相並不遜於花王,但花相是草本花,高不足一公尺,當然不如木本的花王雍容。在寓意上,花王象徵富貴,花相象徵別離,難怪古今畫家喜歡畫牡丹,很少畫芍藥。
-
歷史傳唱—呂蒙政
人生福泰 皆在陰陽之內 富貴不能淫 貧賤不能移 文章蓋世孔子欲為定邦 武若超群 太公征釣欲渭水 堯舜雖聖 卻用不肖之兒 姑嫂無犯 反生大孝之子 甘羅十二為宰相 晏嬰身短六尺封為宰相賢臣 韓信入無幫家 身為漢朝將帥 未午之時 無日之熟 急記享通 卻受三賊之印 有先貧賤 而後富貴 有先少將而後落衰 人生何常 積善之家 必有餘慶 積不善之家 必有餘庸 青春美女 反招愚俗之夫 陣受豺狼 匹配秀路之夫 先貧賤而後富貴 蓋有明淺詩乖 天不得時 日月無光 地不得時 草木無生 人不得時 恩數不通 一生都是命 半點不由人 世事翻來覆往 隨方舟而覆始 請看當日呂蒙政 熟居洛陽之時 朝躲精舍暮宿破窯 仙藥不能充其饑 布衣不能充其體 上人無 下人正 皆言余之賤也 乃時也 命也 運也 急與登科第 立重師 官居極品 為列三公 有斬人之劍 有疾必療之重 出則武士跟隨 入則佳人鳳麗 仕衣則綺羅千裳 仕食則珍饈百味 時牠蜈蚣百足而不如蛇行 雞雖有翅 不如鳥飛 馬有千里之行 無人不能自往 人有騰雲之志 無運不能自通 註:部分字音因一代代傳唱而無從查考,若有失誤之處,請諸君不吝指教,不勝感激!
-
上苑偶拾
一、放下身段 「放下身段」比放不下身段的人在競爭上會多些優勢: ——能放下身段的人,他的思考富有高度的彈性,觀念不迂腐、刻板,而能吸收各種資訊,成為他的本錢。 ——能放下身段的人比別人早一步抓住好機會,因為他沒有身段之顧慮。 有一則故事說:一千金小姐隨著婢女在飢荒中逃難,乾糧吃完了,婢女要小姐一起去乞討,千金小姐說:「我是小姐!不願意去。」 結果呢?您猜! 二、淨心去無明 人必須懂得淨心,去「無明」。亦就是說,吾人如能從許多束縛、成見和慾望中解脫出來,即可獲得生命與生活的喜悅。 唐朝的寒山子有一首詩,最能詮釋之: 去歲換愁年,春來物色鮮, 山花笑綠水,巖岫舞輕煙, 蜂蝶自云樂,禽魚更可憐, 明遊情未已,徹夜不能眠。 三、金玉其外敗絮其中 明朝的開國功臣劉伯溫,曾寫過一篇「賣柑者言」。故事是說劉伯溫向一位小販買了一堆表皮光澤,看起來很新鮮的橘子。可是回到家一剝開來吃,卻發現果肉乾如棉絮,於是氣急敗壞地跑回去找小販理論。 小販理直氣壯地辯說,世上騙人的事情罄竹難書,又不止我一人而已,你看看那些坐高堂、騎駿馬的文官、武將,看來無不是氣勢顯赫,威風八面,一副不可一世的樣子,問題是他們當中,有幾個人能拯救生靈於塗炭?能解救國家於存亡之秋?劉伯溫被說得啞口無言,不知該如何駁斥。後來仔細思量,發覺這位賣橘子的小販,根本是個憤世嫉俗的人,只不過藉賣橘子諷刺時事。 此則故事說明了「金玉其外,敗絮其中」的道理,欺世盜名的人如出一轍,無論外表如何輝煌,名聲如何遠播,實質上虛有其表而已,根本中看不中用。 四、貪圖便宜便會吃虧 《笑得好‧初集》:一人抱兒子在門外閒立,旁有一人戲之曰:「可見父子骨肉,真是一脈,只看你這個兒子的面貌與我的面貌就是一般無二。」抱子者答曰:「你與這兒子原來是一母生出來的弟兄,這面貌怎麼不是一樣的!」 古云:「討便宜即是吃虧的後門。」貪圖便宜會吃虧哩!
-
●浯江詩選 綠色高粱藍色天空白色浪花
綠色高粱藍色天空白色浪花 船來船往 佇立船中央 昨日黃昏試著去抓一張張南山之色 好像天地說 亦對訴於天地 每次回來 家鄉總帶些變化 有的是人有的是境 有宗親耆老駕鶴西歸 也有新生報到……… 遇見幸福裡生命總有些感動 湖面上鷺鳥或飛或息 這些年這塊土地得到些休息 許多久不見面水裡天上的生命來到此地 有時鳥鳴聲聲響 是說這檔事嗎
-
迷思中的反思─了解青少年讓青春不留白
一、前言 民國七十年代是台灣近代發展的分水嶺,政治上的解嚴和經濟的起飛,給其後二十餘年的台灣社會帶來翻天覆地的影響。從七○年代末期的勞工運動開始,接續八○年代蓬勃發展的政治覺醒所引發的連串事件,諸如國會改選、總統直選、乃至政黨輪替,無不深入的衝擊台灣社會的生態環境;而期間所搭配出現的對人權的反思,弱勢族群的福利運動、女權主義與思潮的風起雲湧,再加上八○年代中期開始引領教育改革政策的執行,在短短二十餘年裏,台灣社會以極度壓縮的方式,意圖將台灣脫胎換骨。然而這樣的一個結果,似乎沒有給台灣帶來太多的願景和新的社會秩序,期間影響最大的莫過於同個時代出生的青少年。 如果以灰暗的天空來形容這一代青少年的心情和生活環境則一點都不過。在這個灰暗的世界裏,青少年自殺、憂鬱、色情交易、吸毒的比率不斷升高,校園暴力的問題也引人憂心,而最令人擔憂的卻是來自於與青少年息息相關的成長環境的惡質化,例如:離婚率的提升,導致單親家庭和隔代教養所引發的社會問題日益嚴重,經濟的衰退造成更多的失業家庭,進而影響青少年的生活與學習品質;教改政策的更迭過速,反使青少年成長於高壓力的學習環境中;媒體的過度渲染與充滿了煽情與暴力的網路世界,也使青少年生活於虛擬世界而找不到自我的定位。凡此種種,使校園中所出現的各種光怪陸離的現象實不足為奇,並不能完全苛責青少年。因此我們必須正視並關心青少年情緒困擾的問題,協助青少年能夠快樂健康的成長與學習,以下將以幾個面向來探討青少年的情緒困擾與因應之道。 二、情緒困擾的來源 台灣過去廿年來不僅自己內部在變,同時也深陷於全球變動的漩渦裏,在內外交變的過程中,實在無法用單一的概念去理解環境和人的行為,尤其青少年的行為;由於青少年處於兒童與成人之間的過渡時期,其情緒特徵為不穩定、好動、情緒化;若學校對青少年情緒問題無法了解與因應,則永遠無法回應青少年對社會所帶來的危機與挑戰,茲分析通常青少年的情緒困擾來源如下: (一)個人因素 由於青少年對身體外貌異常關注,以致他們把自己的生理特徵看得比什麼都重要,情緒也連帶受到影響。而身體與性的急速成長、變化劇烈,常讓青少年覺得莫名的煩躁,形成一種無形的壓力,讓自己的情緒起伏不定。 (二)學校因素 學校在升學主義掛帥下,競爭越來越激烈,壓力也相對的提高許多。特別是,目前正值教育改革課程的調整時期,政策的變革常讓青少年感到無所適從。若父母、師長特別重視學業與升學,考試的頻繁讓許多青少年覺得幾乎喘不過氣來,形成青少年無法摒除的壓力來源。 (三)人際關係 此期的青少年多渴望能與同儕團體打成一片,因為他們常覺得父母師長難以理解自己內心的想法,因此會強烈尋求同儕朋友的支持。而社交技巧不好、孤獨、退縮、受到同儕排斥的青少年,難免會感到挫折,有較多的偏差行為、學習困擾、人際關係差的現象,導致生活適應困難,產生自卑感、喪失自尊心、消極退縮的負面心理。 (四)家庭因素 家人感情不睦、父母教養態度不當、手足競爭等,易成為青少年情緒困擾的來源。家庭結構完整、父母情緒穩定之青少年,其情緒較平穩,有足夠的安全感;在家庭解構,父母婚姻不穩定的家庭中長大的孩子,會因為失去依賴的挫折心理及缺乏親情的關愛感受,容易產生擔心、害怕、驚慌、恐懼的情緒感受。 三、因應策略 青少年期,是人生探索與改造的過渡期,也是學習能力最強的時期,此時期調適的良好與否,不但關係著當時的身心健康,更關係著成人以後的人生;但青少年的自我調適和平衡能力較不足,在挫折適應方面,除了自我的努力之外,也需要家長及老師們的協助與配合,幫助青少年學會忍受暫時的不安與焦慮,加強其挫折忍受力,紓解憤怒情緒,並能有技巧和信心去克服成長中的困難。茲就自我、家長、學校輔導工作三個面向提出因應策略。 (一) 自我調適 青少年在自身不斷變化成長的同時,必須面對來自家庭、學校、同儕、社會期望的壓力,對青少年而言,學習紓解情緒的方法,是積極且必要的,以下提供幾種可以幫助青少年紓解、管理情緒的方法: 1、情緒感受說出來:這是最好的方法。平日多與人互動,建立足夠的傾訴對象很重要。若是無人可傾訴,試著把情緒感受寫下來,畫下來也可以。 2、學習深呼吸,放鬆肌肉的練習,避免較激烈的運動。 3、多培養喜歡的興趣,找到能讓自己完全投入的興趣,對情緒的紓解有極大的幫助。 4、認知的分析與調整:檢視自己在情緒當時出現的內在語言有那些,比如像:我完蛋了、我沒救了、我就是這麼笨等負面的話,平常需要多多練習說對自己有正向幫助的話,好轉化思想。 5、勇於面對問題,學習解決策略:這雖不是直接管理情緒的方法,但能夠面對問題,且有能力解決,則產生不愉快情緒的機會自然減少。擁有「自信、樂觀、彈性」的正向人格特質,比較能使人保持愉悅的心情,不易激起負面的情緒。 6、懂得區隔,縮小範圍:將生活事件做區隔,不讓小挫折擴大成一場災難,懂得區隔是不讓情緒帶走的技巧,一件事情的不順利不代表世界末日。假如遇到麻煩時,可尋求協助。 (二)家長的因應 這階段的父母常困惑於為什麼孩子那麼容易受朋友的影響?孩子為什麼離我們越來越遠。事實上,這階段的青少年渴求獨立自主,但又對許多事物一知半解,以至於他們對自己的能力表現產生懷疑。成人若不能瞭解青少年他們內心的矛盾與衝突,適時予以有效協助,則他們的徬徨與挫折感,將讓他們覺得從成人那得不到諒解與認同,只好轉向與他們有相同遭遇的同儕,尋求認同與情緒上的支持。因此父母在面對青少年問題時,需有以下的認識: 1、了解孩子在此時期的改變,包容他們為追尋自我所表現的行為,學會控制自己的情緒,不被孩子們的問題行為所激怒。 2、願意隨著青少年的轉變,改變自己對他們的方式,進而謀求行為和問題的改善;有效的溝通是彼此間的橋樑。 3、邀請孩子參與家庭會議,在合理的期望下,賦予他們責任感。 4、安排與孩子相處的時間,主動接觸、關懷,並了解他們的需求與困擾,必要時予以支持、疏導。 5、技巧地引導孩子談論性事。父母可以在較輕鬆自然的狀況下,詢問孩子的交友狀況,並把自己過去的經驗當話題來引導孩子,向他們強調性與愛的區別。 6、給孩子成長的時間與空間,讓他們得以在嘗試錯誤之中學習與成長。 (三)學校輔導工作 唯有加強輔導青少年發揮情緒管理能力(EQ),才能與人互動良好,自我激勵,減少悲劇的發生。因此輔導工作者應重視情緒能力培養與學習,其方式為: 1、有效評估青少年的生活事件及可擁有的資源 青少年的情緒困擾,大部分與個人、家庭、課業與人際因素等生活事件有關,輔導工作者應該具有相當的敏銳度,去評估青少年目前所面臨的生活壓力與情緒困擾程度,並瞭解其是否足夠的社會支持系統,協助其面對壓力與困境。社會支持系統對壓力的減緩有積極的作用,會使得個人變得較有彈性地處理生活事件,保持最佳的身心適應狀態。 2、提高青少年情緒覺察的能力 輔導工作者需要能覺察及評估青少年的情緒狀態,並將這些覺察反映給青少年知道,漸漸培養其情緒覺察能力,有了深度的情緒覺察能力,才能降低青少年非理性行為的衝動。 3、提高學生情緒調適的能力 培養情緒的調適能力,可以增加個體挫折忍受度及面對壓力的免疫性,因此,在諮商輔導的過程中,可以從認知的角度增加其調適能力,如找出不合理的思考模式,修正其僵硬無彈性的認知結構,重新建立正向有意義的思考模式等,在行為調適方面,鼓勵青少年採取行動紓解壓力,例如找人談心、參加社團、平時培養多元興趣或投注在某些團體活動中。 4、篩選出有自殺高危險群的學生 可透過評估量表,找出具高危險群的個案,以提供積極的協助方案,協助其走出情緒困擾的陰影,防止自殺悲劇發生。 四、結語 教育是一種長期性的投資,並不能立竿見影或立即見效。當農夫辛勤的灑下每一粒種子時,相信他必定滿心期待每一粒種子於日後能順利開花結果。學校辦學的心態猶如農夫,無不殷殷期盼學子將來能有所成就,能為國家社會所用,盡一分公民的心力。然而青少年學生可能受到個人、家庭或社會之影響,導致情緒困擾,造成迷失引發問題。 基於此,身為教育工作前線的教師及學校行政人員應該以愛與關懷為出發點,全力協助這些情緒困擾的學生在生活上或學習上有困惑時,能得到適度紓解情緒之空間,進而教導尋求安定心靈的解決之道,使其能健全發展,讓青春不因情緒困擾而留白。
-
●自然札記47 嗅覺的記憶
生理學和心理學都說,人類的各種感官,以嗅覺的記憶最為深刻。我有段經歷,可以證明這個說法。 那是十多年前的事了,孟春時分到杭州開會,下榻毛澤東的別墅——汪莊。我們晚間入住,第二天一大早,就迫不及待地出去遊逛。剛走出客房,忽地傳來宛如女高音的鳴囀聲,常識告訴我,那是黃鶯。「柳浪聞鶯」乃西湖八景之一,莫非讓我碰到了!興奮地尋聲前行,繞過一棵大樹,忽然嗅到一股香氣,我脫口而出:「牡丹,是牡丹啊!」前行十幾公尺,果然看到一叢盛開的牡丹! 我是在大陸出生的,稚齡時聞過牡丹的香氣,但早已遺忘,沒想到一陣突如其來的氣味,竟然喚起四十多年前的記憶。嗅覺的記憶真的特別深刻。 調香師 酒廠聘有品酒師,用舌頭就能品出酒的產地、年份、等級等資訊。香水公司聘有調香師,用鼻子就能聞出香水中的成份。舉例來說,一般人接觸茉莉花,只能聞出茉莉花香,調香師卻能聞出乙酸苯酯等多種與嗅覺有關的化合物。當然啦,調香師不只是聞香,主要工作是調製出特殊概念的香氣。
-
天上掉下來的禮物
很多年以前,有一回前往搭車,由於車子已經進站,匆匆忙忙的到售票處買票,拿了車票,急著轉身就走,該找回的錢,通通忘得一乾二淨;衝上車以後,心情好不容易靜了下來,這時突然想起,忘了拿回剛才找的錢,但一切都來不及了,為了不想破壞自己的心情,就把它當成買一份「生活經驗」也好。 第二個禮拜,又到同一個地方搭車,買好車票以後,告訴自己:不能急著離開現場,而且一定要將找回的錢細數一遍,才能「放心」的離開;就在這時,有一位售票小姐走過來,很客氣的問我:「請問你上個禮拜三,有沒有在這裡購買車票?」我點點頭。然後經過幾項事情的口頭查證比對後,她很高興的跟我說:「你就是我們要找的人。」此刻,讓我丈二金剛摸不著頭緒。她看我滿臉疑惑,於是立刻對我說:「你上次購買車票之後,找的錢忘了拿走,我們暫時幫你『保管』起來。」她停頓了一下,接著又說:「好不容易找到「錢」的主人,我現在就將它『物歸原主』囉!」 這筆錢雖然不多,卻是天上掉下來的禮物;我帶著既感激又興奮的心情,謝過這位小姐。此刻,讓我體現到「失而復得」那種神馳的愉悅感,也讓我在這冷漠的人群長河中,找到最珍貴最溫馨的人性暖流,那種感覺真的很好。
-
桐花若響
彷彿老天習慣在例假日來點雨,天雨,使得規劃許久的旅遊計畫,終究如夢幻泡影,真是人算不如天算!假日雨悶,苦呆在家,踱步方正地磚,偶也伸懶腰,格局狹隘,感慨都市人類——可憐! 好一段日子沒上山拈花惹草,想必花香韻味猶存,鳥語更加婉轉,幽林曲徑依舊深邃。日前公所竭力推出桐花季活動,在好奇心的催促下,下班後,駕著車齡十幾年的綠色小車,冒著油料用罄的風險,駛上國道高速公路,在天色灰黯前,一探桐花究竟? 交流道汽車充斥,車子在打檔、加油、剎車三個交互動作下前進,花了「半天」的工夫,才行了二,三里路,緩慢的車速,迎合著心靈的味口。綿延的山坡,堆積著皚皚的雪白,眼睛為之一亮,果不其然桐花季開鑼了,心底深處不自覺地應了一聲響,懷想前年置身飄逸的桐花樹下,那般模樣,好美,好美! 山上的那片慘白,誘人無數,除了小心駕駛,也頻頻右瞥心靈所嚮處,明日上山唄。哪知翌日盆地上籠罩著烏雲,從早到晚,天氣始終不改本色,未曾一刻好轉。靜聽採光罩上有無雨滴涉足過的聲音,細看雨水是否親臨大地,皆無所獲,空氣裏卻隱藏著隨時傾盆大雨的訊息,老天刻意考驗人們的耐性,讓人心在門裏門外穿梭、徘徊、拔河、拉鋸。時間在不可能實現的渴望中一分一秒地浪費、流逝掉,令人實在惋惜。老天甘脆來場雨,好收拾不馴的雙腳,澆熄那顆喜出望外的心。出門看天的臉色,已不是一兩天的事了,老天不作美,教人只能憑藉著虛無的幻想去捕捉那片白。 詭譎的天氣,冥冥中應和著一把熊熊的烈火,火焰燃燒後釋放的CO2,煙燻爽朗的晴空,作祟的意識型態,如鬼魅般形影相隨,揮之不去。真擔心那片純白跟著糟殃,更憂心,未及上山,桐花落空。
-
●浯江詩選 惡夢
心在江湖。一排國家動盪 那迢迢的牽掛懸念。綿長恆遠 風雨泥土凝凍黑黑詩句 吐出啄來的一囊煙硝浩瀚 時間姿勢。都是悄悄而來的驚嘆號 追逐暴烈爬醒的戰火餘悸 哭或喘息。白白的年代咽喉 我的疤痕在壓抑歷史中回答。血。哽咽 三十年夜夜崛起的騰空搖晃夢魂 都在擺滿的傷口逃亡。遺失 沉慟悲歌。那半張臉的黃昏驚慌。死亡 眼淚。最後的悶響和靜靜的顫音 我聽到母親懷裡的孩子喊餓。拉扯 我聽到漫天炮火留下爬行的叫聲 荒唐失序的罪過踐踏沉默弱小生靈 為一場扭曲的仇恨添上眾多無由命運 問慈悲。誰用匕首烙下其貌不揚歲月 七歲。我的名字是一串串無聲的戰慄 混沌黑暗的長大裡。炯炯緘默 交出青春。撫摸滾燙的遼闊。淒苦。烽火 寬闊生命切削成狹窄的泊岸漂流 無邊無際永恆的國。壞的家。黑的瞳 垂直入夢。深海沉溺的床淵 那些慢慢浮出多年害病的重複意象 試著放進仁者世界。微笑。告解
-
金中榮光耀寰宇─高四屆歡慶畢業五十週年
福建省立金門中學高中第四屆的校友,以組團回校參加校慶活動並捐獻基金,作為歡慶畢業五十週年的系列活動,這群早年登「花甲」,甚至身列「古稀」之林,且都「子孫滿堂」的老同學與他們的眷屬,興致勃勃地,將在九十六年的五月十八日校慶前夕,由各地返回金門,重溫五十年前多采多姿,又多災多難、多艱多苦的求學歲月,當天下午大家在「金瑞」重相逢、重相聚的相見歡,當晚由留在家鄉經營事業有成的許炳錫設宴款待老學長正式展開歡慶活動,大部份同學也由許炳錫接待安排在「金瑞」促膝夜談,半世紀人生的酸甜苦辣、跌跌撞撞、浮浮沉沉、坎坎坷坷、頭破血流的點點滴滴,與意氣風發、揚眉吐氣、睥睨群倫、服務奉獻、造福桑梓、堪可告慰師長與自己良心的歷歷心聲,必是共同的話題。十九日上午全體參加建校五十六週年校慶大會,捐獻母校基金,午間接受校友會歡宴,下午拜會福建省政府,祝賀主持省政十年有成的第五屆傑出學弟顏忠誠主席的豐碩政績,晚間由另一年輕優秀的十七屆小學弟李炷烽縣長歡宴這群老學長,並感謝學長們多年來對家鄉的貢獻與對縣政的支持、協助、鼓勵。二十日上午循「小三通」前往廈門(多數同學尚不曾「小三通」),到「南普陀」霑佛喜後,搭機直達北京,一償五十幾年前就立下「把青天白日滿地紅的國旗插在紫禁城上」與「放馬長城外」的宏願,雖明知無旗可插,無馬可放,但過過乾癮說某年某月某日某某人到此一遊,正可與某些人常掛在嘴邊的「捍衛國土」、「宣示主權」一副「阿Q」模樣相輝映。至少臨老結伴「入故宮」也是好事一樁。 高中第四屆畢業於四十六年七月,總共二十八人,是陽剛鼎盛的「和尚班」,四十年八月將私立金中中學與金東中學合併為福建省立金門中學第一次招考的初中一年級新生,六年的中學學程中,在學校的護掖、誘導下,小心翼翼又活力充沛地一同歷經初創期的適應歲月,也與高年級學長在熱烈參與建校行動中,體驗在校舍簡陋、設備欠缺、師資不足、經費困難、資源有限,艱困得非常「陽春」的教學環境中,學習如何成長、如何自助、如何自發、如何自勵、如何自己照顧自己。我們每一位同學在民國四十年深秋初冬的北風中,由司令官胡璉將軍帶領,加入校長傅亢、訓導主任鄔映雪及全體老師的行列,清晨六點時分從三公里外「山前」的山坡上扛石頭回學校築圍牆,現在母校大門兩側圍牆的每一塊石頭,都是金防部的長官、城區的公務員與全校師生每天肩扛回來的成品;學校週邊的每一株「木麻黃」也是全體同學辛苦挖穴、填土、栽植、澆水、保活、必須通過檢查確定「存活」才能了卻分配完成的「責任」;由學校往西走向「同安渡頭」路邊溝旁的「防空洞」是我們一鋤一鋤挖掘的;清晨,在新落成的「中正堂」前升旗後,全體同學到校門前廣場跑步,鄔主任在隊伍後面用棉大衣的腰帶催趕落後的同學,腰帶揮動的聲響仍令人心懾;中晚餐在中正堂兩側的走廊地板上以菜盆盛菜,六人一組蹲屈用餐,強勁的北風捲起陣陣沙塵,順勢地在我們的飯菜上「加料」,「戶神」(蠅)群聚爭食,「天拍天成」,竟沒有出現過消化不良、腸胃不適,或是什麼「生苦病痛」,現在閉眼,舊景重現,已分辨不出是何種滋味,只感謝「天公」痛惜,「好育好飼食百二」;當年,沒有電廠,沒有電燈,晚自習是每間教室分配一盞「煤氣燈」,光度有限,哪算是「照明」,恐怕是「驅暗」而已,奇怪,當時好像還沒有「四眼田雞」出現。受災受苦的孩子由來命大又命硬,看似不假。 四十三年的九月三日,對岸的中共砲兵像「食錯藥」起狂似的向大小金門猛烈轟擊,這就是「九三砲戰」,十一月十八日,廈門一帶又向金城地區發砲肆虐,不幸我們的老師劉照、羅莎、孫效鵬及同學黃成本中彈殉難,老師戴何樸重傷,全校一片哀傷,政府已感校區完全在共軍的有效射程之內,金門子弟不能無辜平白犧牲,為師生的安全,毅然遷校,在陳坑闢建新校舍,這時的高四屆正是高中一年級,新任校長易希鎬銳意辦好,除要求全體教職員工悉心照護同學外,推廣學生榮譽運動、建立學生榮譽制度,培養同學的自動、自發、自治、自制、自省的觀念,一切以榮譽為第一,生活不反常、行動不犯規、考試不作弊,每班派代表一人組成「學生榮譽委員會」,第一任主任委員為高四屆的黃水慶,第二任主任委員是高五屆的黃廷川,本人則接第三任,推行幾年來,師生們倒是人人以有「榮譽」為無上的「榮譽」,對金門子弟的人格成長是不可磨滅的貢獻,五十年來,我們這一班都能視「榮譽」為第二生命。我們四十六年畢業,四十七年「八二三」砲戰爆發,十月全校遷台,高六屆以後各班分配到台灣各中學借讀,又是金門子弟在苦難中成長的磨練、考驗與無情的折磨。回首來時路,我們何其不幸,又何其萬幸,因為我們都或多、或少,為國家、社會擔負責任,作出貢獻。 陳坑階段的師資都是一流的,套句大陸的口語:都是「高水平」,只是員額不足,由軍中的優秀軍官兼任,記得國文的王大鵬、蔡乃涵、董仁慶,英文的葉華成、左祖耀,數學的許永燮,地理的康天元,理化的朱永福,教務主任周建齡,訓導主任劉先疇,事務主任劉代耕,教官謝逢源,童軍郭冷塵,體育鄒惠湘等等,至今仍令我們念念不忘。 在學校,榮譽委員會的幹部發揮自治的領導功能,從晚自習、寢室、採買、監廚、校園整潔、違規糾正、練歌舞、排話劇、辦晚會、軍中服務、年節勞軍、參加戰鬥訓練,甚至組團到台灣農村服務,「八二三」砲戰前夕,金門局勢緊張,國防部還派專機運送他們以「夜航」飛回金門,當時是初中部的張碧淑、顏華威、倪雪飛,恐怕還難以忘懷。 金門高中前幾屆因為受「日本鬼子」竊據金門八年的殘害,幾乎都是「失齡」的「超齡」學生,又碰上「古寧頭」、「大二膽」、「九三」、「八二三」一連串兵燹災禍,還好,「天公痛好人」加「大難不死必有後福」的「天佑金門」,應了『屆有賢人出』的歷史鐵則,「賢人」、「傑人」、「達人」、「能人」倒是不少,高一屆的盧錫銘、葉耿漢、林樺、顏寰威;高二屆的吳金贊、蔡世炎、許榮輝、許文鉅、陳宗敏、李增榮;高三屆的謝炳南、陳文達、張天民;高五屆的顏忠誠、黃廷川、蘇星輝、歐陽顏生、呂永美、李文硯、黃聰山以及中途轉學台灣的美國普度大學哲學博士數學大師許乃紅教授;高六屆的黃武仁、楊忠全、陳家欣、蔡繼堯。 我們高四屆的二十八條「好漢」中,說「優秀」其實並不怎麼高段,說「傑出」也不怎樣高明,林朝文、吳民生進台大,李金塔、倪國榮進政大,張成泰、洪福壽進成大,葉梓安、蔡永堅進興大,顏達理、唐敏智進法商,張國興入軍校,張少民由僑大轉政大,其他的一出校門就先教幾天書,然後各奔前程,各就所業,以後的歲月是吃苦就是吃補,挫折就是成功、吃虧就是受益、頭破血流、滿頭是、灰頭灰臉、傷痕累累、有雄心、有決心、有信心、有恆心、有用心的,總是毫不回頭地向前走,風雨再大,總會歇息;雷電再急,總會停止;陰霾再厚,總會見日;就是遍體鱗傷,也有癒合的一天,三年、五年、十年、二十年,我們從成長、成熟、成就、一步步向成功邁進,結果,高四屆的我們有醫師、工程師、教師、工商企業領導人、社會服務負責人,也算是「菁英」吧! 吳民生是國內外著名的婦產科醫生、林朝文是傑出工程師、張邦育是航運領航者、幾家公司負責人、許炳錫、連榮輝、倪國榮、許清聰從商有成,李金塔、許金龍是黨的「領導」、葉梓安是銀行經理、張成泰金電公司總經理、黃水慶電信局長、顏達理郵政局長、顏長裕長居新加坡、唐敏智、李友漢是校長、洪福壽、蔡永堅、許鎮土、薛天佑、蕭福平、蔡錫忍是師表,張少民負責文化部門,個人在金門家鄉服務二十八年後,七十五年奉命「上調」台灣,在總公司負責十萬義工的連繫服務,二十年之間走遍台澎金馬,也曾到南沙群島,並與義工伙伴訪問美、加、英、法、義、瑞、日、韓、菲、緬、新、泰、馬、港、澳,此次歡慶畢業五十週年,能追隨「資深學長」上北京,老懷已滿、老心已足。 有幸與母校五十六年身影相隨,高中第四屆全體畢業同學,同沐浩蕩師恩,永銘難忘,且見證母校從併校、建校、遷校、歇校、復校、由完全中學到高級中學、到增班擴校—漁撈、農科、汽修、電子、職業部,由省立到國立、發揮學校教育、社會教育、職業教育、家庭教育(住校)的多元功能,又欣見母校升學率(雖說升學率不是辦學的唯一核心目標,但卻是具體的指標)高達百分之九十以上,今日放眼望去,盡是金中桃李,且很大的部份已是國家的棟樑之材,我們雖不以目前的成就為傲,但我們內心共同吶喊的是「母校!我們永遠以您為榮!」正是:金中榮光耀寰宇。
-
●自然札記46神木
有一次,幾位朋友聚在一起談論大陸風光,大家公認:黃山天下奇,不能不前往一遊。我同意他們的看法,但反問:「在黃山,你們看過幾十人才能合圍的大樹嗎?」沒有,的確沒有。非但黃山沒有,在我遊歷過的大陸名山,沒有一處有阿里山神木般的大樹。 有一年夏天,我帶著一位大陸學者到復興鄉拉拉山神木谷看神木,直把他看得目瞪口呆,連說:「這麼大的樹,在大陸從沒看過!」 台灣高海拔山地氣候濕冷,最適合檜木生長,台灣的「神木」絕大多數都是檜木。在濕冷的高山幽谷,面對著孔子周遊列國時即已矗立山中的巨木,不能不為之動容。 台灣檜木的開發始自日據時代,直到近十幾年才停止採伐。檜木中的扁柏,材質軟硬適中,經久耐腐,是木材中的極品。紅檜材質稍軟,但也屬一級木材。用檜木建造房屋,不需上漆,最能表現「水木清華」的質感。 台灣十大神木 根據農委會資料,依離地一‧三公尺處樹圍,台灣十大神木如下:一、大雪山神木(大安溪神木)、鹿林神木(新中橫神木)、浴火鳳凰神木(達觀十八號神木)、眠月神木、觀霧二號神木(檜山二號神木)、觀霧一號神木(檜山一號神木)、司馬庫斯神木(巨人神木)、水庫神木(水山神木)、樟樹公神木(和社神木)、凌雲神木(達觀二十一號神木)。除了一棵是樟樹,其餘皆為紅檜。
-
●浯江詩選洪門港——贈文章先生
春晨薄霧,先生 來到您世居的小小村莊 大門虛掩 清早,您正悠然閱讀著您的菜園 (雲頂巖在彼岸霧中靜立) 您認真的神情一如當年您面對學生 小小村莊宜山宜海,所以 您退休後亦山亦海 您出生的年代正逢日軍據島,所以 走過抗日古寧頭大二膽九三八二三單打雙不打 您曾目睹海面上漂浮著國軍共軍的屍體 您曾目睹傷臂斷足的士兵躺在大廳哀嚎 您曾目睹國軍進駐村莊 (兩個連加一個軍官團,那年您才十一歲) 幼小的心滿懷疑問 往日彼岸船停靠帶來的是喧鬧喜氣 何以今日飛來的是致人死命的砲彈 歷經生死無常的炮火 歷經上山下海的管制 (宜山宜海的村莊不再) 當時光推移 當政客們再度握手 當過往走入歷史 今日,彼岸的海船又停靠此岸 此岸的海船也航向彼岸 (只是昔年漂浮海面的屍體該向誰訴說不平) 難道歷史就是這般寫就的,先生 今日,您站在您的菜園 遠方是擴建的商港 您望著機具粗暴踐踏被徵收的蚵田 您望著日漸枯瘦的海埔地 (我敦煌洪氏百世居此,後必有興者) 宜山宜海?亦山亦海?先生 此後恐怕您也只能山海半農半文章了 浪來浪去,淘盡多少英雄 當英雄彪炳史冊 (您是否會想起昔年海面漂浮的屍體) 世間欲哭無淚的人民呢 只是史冊中無關緊要的一個 逗點,可有可無 先生,以為然否