副刊文學
-
高雄行不行
好多好多年沒有去高雄了。 那些年,為了搭船回金門,大小包行李「款」好,就搭平快的火車,一路從北台灣顛簸到高雄。大多時候,都是到金門同村的長輩家借住,船期總是不定,都要打電話詢問金門同鄉會,所以,等船的那幾天,澄清湖畔騎單車、大統百貨逛大街和夜市嚐美味,就是那個很窮的年代最大的享受,只是,候船的折騰和港口不愉快感受,到後來就成了對高雄記憶的一大部份;在遠航開始往返台金之間的空中航線後,我竟然就不曾再有高雄行。 在【痞子英雄】裡的趙又廷成為我家的共同話題後(我那三歲的小姪女是超級粉絲),報章雜誌也開始報導許多高雄值得一遊的景點。和孩子原來寒假要出國賞雪的計畫,因為看到全球各地暴風雪不斷的新聞,被另一半苦口婆心勸阻後,轉而想到高雄好久沒去了,不如就規劃行程去走走,母女兩人決定自由行,輕鬆自在的當兩天高雄人,把熱愛工作的魔羯先生留在溼冷的台北,鄰居媽媽問起寒假可有活動,提起所安排的行程,開心的問起可否讓她和孩子同行?那當然歡迎囉! 高雄捷運的快速整潔和台北捷運相同,但是,高捷的路線囊括了許多遊客愛去的景點,真是便宜了外地來此沒開車的人了。不過,看到捷運車廂內有人飲料照喝、零食照吃,寶貝拉拉媽媽的手,問我怎麼回事,媽媽只能聳聳肩,回答這裡是高雄啊。高雄行的第一站來到西子灣,準備搭渡輪到旗津來趟單車行,港口邊的海之冰自然非嚐不可,寶貝歡呼著,因為媽媽很少同意她吃冰冷的食物,這樣的天候吃冰,馬上就涼徹心扉。搭上渡輪,冷冷的風迎面而來,藍色公路的美,讓兩個小孩高興得吱吱喳喳的說著台北都沒有。 旗津街頭真是可怕的擁擠,我謹記旅遊雜誌採訪記者所寫的內容,離開最熱鬧的天后宮門口,就是旗津最美的單車道。兩個媽和兩個娃騎單車來到沿海的單車道,這才發現海天一色的美,可以讓人忘卻所有的煩憂,沿途邊休息邊聊天,參天的樹林,精心規劃過的景觀,還有當地人悠閒的散著步,真的覺得這個是渡假的好地方,怪不得許多旅遊雜誌會鄭重的推薦啊!因為沒有時間壓力,所以,慢慢的騎,趕在日落之前來到風車公園,大人小孩倒也不覺得這趟行程會累,剛參加過文學冬令營的孩子,看到黃昏的美景,竟然就在回程的單車後座大聲的告訴媽媽,她做了首詩,一定要馬上唸給媽媽聽: 夕陽妹妹 羞紅了臉 躲進海哥哥 的懷抱 太陽下山了,是該回飯店休息的時候了。 飯店接待人員手中遞來美食地圖後,兩位媽媽決定開始攻城掠地,採取每家店僅點一份餐的方式,希望點少少的量吃多多的餐,果然港都的美食讓孩子們胃口大開,一家一家的品嚐,然後還帶了滷味要回飯店吃。住宿地點特別選在愛河畔,假日廣場的噴水池讓兩個孩子玩得一身溼透,遠處岸邊雖有燈火閃爍,招呼著遊客前往攬勝,可是筋疲力盡的大人已然腿軟,拎了孩子就往飯店跑。 一夜好眠,趁早逛了當地的市場,特色早餐和濃濃年味,大人小孩都逛得開心。愛河邊散步,兩個小人兒沿路跑,看花看草也看人,暖暖的冬陽,照得人都活絡起來了,得知愛之船早上沒得搭,倒也不覺得失望,因為這裡的景致真的美得讓人流連。回飯店整理好行李,打算去逛統一夢公園,因為摩天輪的吸引力,無人能敵。接駁車首先帶來驚喜,孩子像看到滿地穀子的小麻雀般雀躍者,因為粉紅色的Hello Kitty已收服人心。而頂樓摩天輪上看高雄的景觀,又是另一個驚喜,沒能在晚上來看夜景,說來也是可惜。雖是週一午後,閒人還是不少,愛逛街的寶貝,優游自在的閒晃著,有別於北部購物中心的擁擠,這裡有著天寬地闊的景觀設計。 左營高鐵旁的百貨店,又是另一個吸引人的景點,等高鐵多出來的半個小時,少不了又再進去閒晃,果然是年紀小不懂事,寶貝竟然問我可以多住一天嗎?這是不可能的,上班族的媽媽,偷偷請了一天假,已經心驚膽跳了。買了高鐵站外火雞肉飯盒,上了車就開始大快朵頤,奇怪,怎麼連這麼常見的餐盒,都可以這麼可口好吃呢?用過餐,玩累的寶貝就睡了,七點多高雄出發,八點多回到台北,幫魔羯先生帶的宵夜火雞肉販還溫著的。 兩天的高雄行,其實只有去了旗津、愛河畔和購物中心,可是,卻是很悠閒且有品味的假期。寶貝回來把旗津買的貝殼許願瓶隨身帶著,偶而想起,就會問媽媽什麼時候要再去高雄,她還要去住愛河畔那家飯店,她還要去搭粉紅色的接駁車。看到寶貝對高雄著了迷,做爸爸的人忍不住的問:「下次去高雄,爸爸可以同行嗎?」眉飛色舞的小女孩,用著冬令營老師所教的創作手法,吊了吊老爸的胃口,回答著: 「高雄,行?不?行。」
-
叮嚀與祝福──給素芳
素芳,我的寶貝乖女兒,以目前的現況來看,我們父女之間的距離好像是變遠了,這是為什麼?老爸的年紀雖然是大了點,個性有點執著,但是,我相信,那怕是再老古董,也不可能是一個不通人情,不能相互溝通的人,這點,妳千萬要瞭解。 老爸是一個少小離家,在異鄉他地,赤手空拳打拚奮鬥的人,成家雖晚,可是,比上不足,比下有餘;老年得子,本來就很難得,又添了一個寶貝妳,那才真的是「萬事足」呢! 早年,我在軍中時期,我們的部隊在「埔心」,例假日交通車經過新莊附近的「輔仁大學」,我是既嚮往又羨慕;後來,部隊輪調金門,出差返台,住進「陸軍外島服務處」,在公館逛街漫步的時候,看到「台大」的學生抱著線裝書,我更是嚮往;退伍後,我終於在民國六十三年,以「後備軍人」身分,參加「大學聯考」,雖未上榜,卻也得到不少人刮目相看。 歲月如梭,二十幾年後,妳大哥在「清華大學」取得碩士學位,然而,最值得我感到興奮的是,妳考進了「輔仁大學」,冥冥中,好像是我早年的嚮往,由妳來替我實現美夢。 素芳,我的寶貝乖女兒,小小年紀離家在台住校,隔著一條台灣海峽,我的心真不知道有多麼的難捨,在一年之中,只有寒暑假,才能和妳相聚,父女之情的珍貴,我不知道要怎麼形容才好? 妳在「輔大」四年,除了拚學業,爭取「金門榮民服務處」的獎助學金,每學期都能榮幸獲得,操行也很好;除此之外,在暑假妳還和同學相約去「打工」,賺取小外快,貼補零用,購買書刊與日用品等,多麼懂事的乖女兒。 在大四,快要畢業的時候,妳還陪妳大哥去「遊日本」,妳大哥是個堂堂男子漢,我倒沒有什麼牽掛,唯有妳,因為妳是個嬌小纖弱的女孩,第一次踏出「國門」遠渡重洋,對生活起居如何應對,妳要知道,我才真的為妳牽腸掛肚呢! 「輔大」畢業後,為了拚「高普考」,妳利用整個暑假,去參加「補習班」,妳對公職的意願本來非常之高,只可惜「天不從人願」,未能上榜;其實,「考場如戰場」,勝敗乃「兵家」常事,此處不留人,自有留人處,「天涯處處有職場」;妳又何必要為第一次的「小負」而耿耿於懷呢? 暑假結束,妳終於回到自己溫暖的家,不但是我高興,妳老媽也一樣的高興,妳向就業服務台求職,在永續就業謀得一職,間隔十年之後,妳回到母校工作,只有半年多就告結束,休閒迄今,在失業率高的年頭,妳何必要過於計較得失;素芳,我的寶貝乖女兒,老爸之所以要寫這一長串的回憶,導火線是,在這一年多來,不知何故?妳的人生觀起了「突變」,行為失序,未能過「正常人的生活」;每當,我看妳頭髮掉落一地,面容消瘦的樣子,我就為妳感到心酸、心疼,好好一個人,怎麼會有這種現象?素芳,老爸真心真意,希望妳回歸早期的純真、素樸、重新振作起來,把握當下,勇敢面對現實,「清新頭腦」、「洗滌心靈」,向逆境挑戰,開創新的人生方向;素芳,我的寶貝乖女兒,老爸在這裡虔誠的祝福妳,希望妳在不久的將來,就能夠開創美麗的花朵,結甜蜜的果實,「事事如意」,「處處得意」,這樣,對偉大的人生,才會有很好、很圓滿的結局。
-
●長篇小說連載桂子飄香
老闆,是我的錯吧?他問我。 你夠義氣,夠朋友,我真得請你喝酒,讓丁主任作陪。老林,你對付這種人,就得用這種辦法,連于老師都誇獎你是人才! 我的這種作法,有點缺德吧? 缺德的是吳陽,你不知道,現在很多吃不到「三秋飯盒」的眉中學生罵他!他受傷住院,不少孩子高興,沒有同學去獻花,活該! 丁新蹲過綠島。一朝被蛇咬,十年怕草繩。他做事謹慎、膽怯,他不敢正面跟吳陽衝突。若是那晚他在場,或許會把這個人渣留下來。因為老丁是個心腸軟的人。那晚,打烊過後,他堅持請林邁和我喝酒,吃消夜。酒過三巡,丁新談到了主題。從這次林邁對付吳陽的勝利,可以表現出老林的才幹,他是心服口服、自愧弗如。丁新表示自己年紀已到退休階段,想將管理主任的位置,讓給林邁。他暫時不離開三秋茶館。 不行!林邁當場拒絕:「主任,我是您把我調教出來的。我搶了您的位子,怎麼做人?良心安在?」 老丁聽了拊掌大笑。 濁水溪人質樸善良,林邁在喝酒時透露一樁心事,他和丁新同事五年,把丁新看成自己的哥哥。丁新做事熱心,非常厚道,年已五十,卻仍是單身漢。他想為丁新介紹一個對象,也是眉埔高中的校友,和阿桂相識。不過,這個女人有個缺點。 什麼缺點?我插嘴問。 寡婦。 這不是缺點。有無兒女? 林邁搖了搖頭。 那年三月,嫁給一個連長;婚後半年,她丈夫在一次軍事演習爆炸意外中身亡了。那個連長也是濁水溪人,鳳山陸官畢業,數學很棒,他是炮兵科。 林邁說,這個寡婦目前在幼稚園當老師,身體還不錯。如果有機會,他想帶她來三秋茶館,讓丁主任見面,再作決定。 我聽了這些話,喜悅萬分。丁新覺得不好意思。當夜回家,向阿桂談及此事,她記得有個林姣,嫁給一個軍人,後來作了寡婦。據她的推測:林姣可能是林邁的遠房堂妹。 翌日,佟桂給林姣打電話,說最近三秋茶館生意太忙,想增加一個會計,盼望林姣前來幫忙。對方笑說:「這怎麼行呢,我哥哥在那裡當領班,我當會計,讓人家講閒話吧。」佟桂把工資數目也告訴對方,表示誠意。請她先來瞭解工作環境以後再說。
-
令人懷念的角落
高二這一年,新的同學進入他的班級。他一眼就記住她,她有女孩子少有的壯碩身材和直爽個性。身高一七五,即便身材和她一般的男生,也可能要對她敬畏幾分。她坐在最後一位的靠窗角落。他講課時,她有時會將目光眺望至外面的世界。被發現心飛向外時,她總是笑笑地對他扮鬼臉,他本來就不是個會讓學生產生畏懼、有威嚴的老師。她敢在他面前說無傷大雅的笑話,讓大家莞爾一笑。他們的年齡差距像父女,相處卻像兄妹一般。她是班上的開心果,也是樂於助人的天使。她是芳如。 班上有個行動不便的同學,若要到一樓以上的層樓上課,芳如是帶她上下課的「車伕」。雖然成績普通,她是個活潑勤勞的孩子,學校的活動,她一馬當先,願意擔任吃重的總務工作,統籌人員、設備、場地等的規劃和調度。任何活動,若沒有她的參與,好像少了一個靈魂角色。雖然不是班長,也沒有擔任何職務,由於她的高人氣,和親切隨和的態度,一些做事會慢吞吞、東拖西忘的同學,也變得步調明快多了。去年,他的班級榮獲校內勤務獎,最大的功臣是她。 只是奇怪,芳如的父母不曾出現在校內的活動場合。問她是否要打電話給他們,請他們蒞臨,她總推託父母若接到學校電話,會以為女兒發生了什麼事而恐慌。學校規定導師一年至少要進行一次家庭訪問,她也藉故說,父母親忙著做生意,早出晚歸來婉拒。她是善解人意的人,會幫助弱小的同學,會主動分擔班上的勞務,父母親應該也是明理和善的人,怎會一再拒絕他的家訪。 有一天,他私下循址找到她的家。「你好,請問何先生在嗎?」是一位盲人開門。深談後才了解,她的父母都是盲人,住在簡陋的房子,以按摩為生,她是長女,還有兩個讀國中、國小的弟妹。按摩的收入不穩定,為了減輕父母的負擔,下課後,先回家做好晚餐,她固定在附近的餐廳打雜,洗碗。當同年齡的孩子晚上可以安穩在家和父母聚在一起,享天倫時,計畫假日要去哪裡散心時,她則在洗碗槽,以洗潔劑搓洗碗盤的油污,握著拖把除淨地板上的髒亂。心裡想的,是還沒有完成的作業、弟妹有沒有讀書、外出工作的父母是否安全到家。 他沒有告訴芳如,他已經見過她的父母了。他現在明白,為何她的手總有龜裂或割傷的痕跡。她趴在桌上睡覺,他不會走到她的身旁,敲打她的桌子,提醒她現在是上課時間。他也些許可以體會,為何她看著窗外時,眼神裡的茫然為何而來。去年的寒假,學校的工讀工職名額,他向校長特別說明,希望留一個機會給她,可以讓她一面工作,也一面讀書。 即便生活環境惡劣,到了學校,芳如依然笑臉迎人。當他看到她和別人玩在一起時的怡然自得,心理不禁對她產生敬佩,亮麗的青春歲月應該是自由開展,卻要在家庭與學校間兩頭燒,一個十八歲的少女,每天辛苦的生活,還可以笑得開朗,她不僅身形壯健,心靈也一樣堅強而成熟。學校的社團,芳如選擇「愛幼社」,她想以她的愛心去關懷比她更不幸的孩子。這樣的胸懷,當然會感動人,難怪同學會這麼喜歡和她在一起。 有一天,芳如興奮地對他說,職校畢業以後,不管怎麼辛苦,也要完成大學學業。下課返家的途中,一輛觀光遊覽車突然迎面撞到她的摩托車,她整個人被震出車外,摩托車則被摔出十幾公尺之遠。她,骨盆碎裂,送至附近的醫院急救,因為穿著制服,很快地就知道傷者的身分。他第一個趕到醫院,拜託通知他的員警通知她父母。急救的過程,他全程陪著她父母,及他們的朋友。四個盲人跪在醫院裡焦急、祈求、禱告,他則頻頻詢問護理人員,人有沒有救活。血壓三十,心跳微弱,輸血已幾萬CC,幾個小時過去了,醫生終於出來,沈重地告訴他:「病人傷的太重,我們已經盡力。」 她父親聽到這個消息,頓了一會兒,輕輕地嘆了口氣,「上帝送給我們的天使,現在她被接走了!」眼淚緩緩地從他看不見的眼瞳裡流下,毫無聲息。十八歲的生命,沒有說一聲道別,愛她的人也來不及向她索一聲再見,就在人間劃下句點。 雖然不是教徒,他還是協助她父母統籌芳如的告別式。主禮的牧師引用的一句話「因受苦難得以完全」,如今聽來,對於芳如吃苦當吃補的樂觀,他頓然有所悟。身處困頓或遭遇打擊,不意氣消沈,或即便跌倒,仍然能爬起來,勇敢地往前走,這樣的人,也是有福的人。芳如就是如此。困難對於像她這樣要為生活所需而奔波的人而言,是奇妙的體會,愈是勇於迎接和承受,愈能從苦水嚐出甘甜的活泉。也許必須提早面對世間的人情冷暖,但因為體會人生的苦澀,更能以同理心看待處於類似光景或是更為不幸的人們的內在感觸。 那個座位,曾經是為她預備的角落,從高二開始,一直到畢業前兩個月的今天,杜鵑花盛開的三月,新芽萌生為嫩葉的三月,可惜,座位的主人已經離開。 他再也聽不到她突然張口咧嘴的笑。一個正值花樣年華的生命,雖然無法再次來年杜鵑花的血虹姿色,經歷人間的喜怒哀樂。她的軀體早已化成灰燼,但在短短十八歲的青春,卻留給曾經與她生活過的人,父母、同學、師長,有些懷念,或是永遠的緬懷。 現在,靠窗角落的座位依然是空蕩蕩的,除了窗邊掛滿紙鶴祝福她在另一個世界免於憂傷只有快樂。不過,在有些人的心裡,她的角落依然存在,只是從有形的空間遷徙到無形的心靈,因為,她曾經帶給他們快樂或溫暖。 她的座位,是個令人懷念的角落。
-
一百封情書的思念
我喜歡幫我喜歡的人取綽號。 那綽號必須是獨一無二的,只有我才會叫他的秘密口令。 我們剛相愛的時候,時常牽著手從夜半聊到天明,向東的窗露出魚肚白的時候,我窗外的鳥兒也開始不安分地聒噪。 「那你要叫我什麼呢?」你饒有興致地問我。 「我要你叫我雀兒。」我指著窗外嘰嘰喳喳的小麻雀,「然後你是我的老爺。」 「老爺啊?哈哈……」你大笑,「這算角色扮演嗎?」 「算!」我堅定地說:「我們從今後,要當對方最愛最愛的人。好嗎?爺?」 「好。」 然後在相愛的日子裡,你喚我雀兒我喚你爺,都有著化不開的甜蜜;然後在我還愛你的日子裡,我決定寫給爺一百封情書,卻聽不到你再喚我雀兒雀兒。 一百封情書是雀兒和她的生命一起寫給你的心情,寫完之後,也就完成了對你的承諾。然而,你是否還記得你對我的承諾呢?還是那只是雀兒記憶的誤差?雀兒犯錯得面對的懲罰?雀兒喜歡爺的氣味、爺的笑聲、爺的想法、爺愛雀兒的方式。 雀兒喜歡爺。 這一百封情書,送給爺。 謝謝爺曾經對雀兒的疼愛。
-
蔡獻臣內弟池顯方
明代中葉,同安嘉禾嶼(今廈門市)有門池氏望族。其祖池兆銘原籍長溪,永樂間從征沙縣農民起義軍,敘功授永寧衛中左所總旗,遂為廈門人。螽斯衍慶,池氏文風丕展,科甲聯登。池浴德(1540-1617)與蔡獻臣父親蔡貴易為嘉靖四十三年同科舉人,翌年又嶼金門籍張鳳徵、蕭復陽為同榜進士。池浴德官至太常寺少卿(掌禮樂,郊廟,主稷等事),他為官清廉,百姓打官司,祇需帶半升米作為途中伙食,故民有「池半升」之稱,著有《空臆錄》、《懷綽集》等。其弟浴云、浴沂均有義聲,被道光版《廈門志》列入「義行」人物。池浴德長子顯京(嫡配傳氏出),萬曆三十七年舉人,任懷慶同知(府之佐官,正五品),著有《邁正堂詩義》(義獻臣作序);他的次子就是池顯方(側室林氏出);尚有一女適金門平林人蔡獻臣(蔡獻臣十九歲娶池氏,生子四,池顯方為外甥謙光著《千雲齋集》、甘光著《恢齋集》分別作序)。池浴德曾孫池繼溥是康熙二十九年舉人,任曲周知縣;其侄顯兗也是舉人出身,任職同知;尚有一侄女適蔡復一內弟李玉階。池家最後一名見諸邑乘的池其繩是康熙四十年貢生。池氏家族子弟多有著作鳴世,可謂是「讀書堂裡出賢人」世家。 池顯方(1588-?)字直夫,號玉屏。萬曆四十八年(1620年),他的姐夫蔡獻臣作《池直夫內弟像讚》稱其「秀其外,慧其中,趺其坐,衲其躬,矻矻乎禪書不離手,津津乎禪悅不去胸」,為他勾勒出一幅仙風道滑的肖像。池顯方甫二歲,蔡獻臣即中進士。他自幼聰穎,21歲從師陳止止(泉州人),28歲於廈門虎溪巖建玉屏寺,讀書其中。天啟二年因荷夷侵犯廈門,攜母移居同安縣城。曾在福建巡撫南居益(陝西渭南人,天啟三年任)處供職,為南居益在廈門的抗荷業績謳歌。天啟四年(1624年)池顯方在應天府中式舉人,因母親年邁沒有參加會試(即考進士)。崇禎八年(1635年攜母林氏到端山建晃巖。端山距同安縣北十三里,山體如人端坐而名。其地先是居人夜見山林放光,木石齋明,似佛光晃煜(實是自然界一種光學現像),故「直夫字其巖曰『晃』,字其集曰『晃巖』。」端山山青水綠,壑幽巖秀。但好山好水還需文人手捧。正如曹荃(今江蘇無錫人,任漳州知府)於崇禎十五年為池顯方《晃巖集》撰寫序言所云:「端山湮滅榛莽中不知幾千載,得直夫一旦發五丁為之開荒闢翳,納泉以沼,聽濤以軒,宿雲物以亭,而獅峰、龍湫、石淙、花澗諸奇勝,遂與丹山碧水竟秀爭流,則直夫不可謂非茲山知己也」。那裡有「幽壑納餘青,晴川浮片素」的激素洲、「穴山乃為洞,入洞山乃見」的石淙洞、「會心不能言,但知為眾妙」的眾妙亭、「下際端山門,上緣晃巖屋」的松亭、「以塵觸其根,入耳都是」的亭;還有雙泉坪、花源澗、大龍湫、盤陀石、回獅峰、維嶺桃諸勝景,真是「人奇、詩奇、文奇,以至開山浚水,無所不奇」(曹荃)。池顯方是「一生好入名山遊」的文人。他工詩文,喜山水,嘗陟武彝、遊秦淮、登泰岱。天啟三年還與姐夫蔡獻臣北上和州,途中拜訪大書法家董其昌(汀溪下游東莊潭畔原有董其昌手書「在鏡亭」匾額,可能是董氏探訪池氏時所題)。池顯方遊山玩水之際,「海內傾蓋盡知交」,《閩書》作者何喬遠(泉州人)、文章風節黃道周(漳浦人)、五省經略蔡復一(金門人)、「竟陵派」詩人譚元春等海內名輩「皆折節樂與交」。天啟五年(1625年)意大利籍的天主教教士艾儒略應宰相葉向高(同安佛嶺葉氏二十世)之請來福建傳道,池顯方也賦詩《與大西國艾思及》二首見贈,足見他有相當廣泛的社會交際。因此,當他將母山棲時,造訪者接踵而至,可謂是「桃李不語,下自成蹊」。彎彎曲曲的汀溪小道,印滿了邵之詹、陳相才(均是余姚人)、張鳴盤(嘉定人)、王忠孝(惠安人)、秦鍾震(晉江人)、孫朝讓、陳應瑞等四方名士的足跡。他們慕名來到晃園掃葉煮茶,唱酬吟詠,給晃巖留下一筆厚重的文化財富。崇禎十四年,池顯方編訂的《晃巖集》22卷,收入作者的詩、序、傳、記、讚、銘、疏、偈、祭文、書共736篇,成為研究古同安今廈門地方史的重要文獻;其中有關「同安二蔡」(即蔡獻臣與蔡復一)的詩文,也是金門與同安「無金不成銀」文緣深厚的佐證。 星移斗轉,滄海桑田。尤其是1956年修建汀溪水庫時,庫區黃坑橋、窯 內、下鄉、加走埔等村燒瓷後裔的居民全部遷出,晃巖的遺址也被淹沒,以至筆者多年尋訪未果。2004年4月18日,褒美村地師葉子英帶領筆者終於找到了晃巖遺址。其址在汀溪水庫庫區東側,西側有宋代生產「珠光青瓷」的窯龍和瓷片,池顯方在《晃園記》中寫道:「昔人設瓷窯於此,今穴尚有古瓷」,兩側之間有汀溪相隔。清代翰林院庶吉士許琰(雍正五年進士,金門後浦人,住汀溪下游桐嶼)有描寫汀溪的《瀟湘神祠》:「溪水清,溪水清,火煙朝盡暮還生。一自洛波人去遠,不知何處步溪聲。」現在庫區水位最高時,宋代窯址和晃巖遺址均被淹沒。當時是涸水期,晃巖遺址暴露無餘,各個開間的基址可辨。巖寺坐東朝西,兩進三開間雙護厝構築,主體建築總面寬16.8米,總進深22米。二進廳堂鋪以28.5釐米見方的紅磚,後墻夯土築成,有鵝卵石鋪就的門前人行道。巖北有露出地表的瓦片、青磚、水缸、引導山泉的石槽等遺物。據民國版《同安縣志》載:「禮部池顯方宅在慈汀保晃巖右盤谷」,因此,這裡可能是池顯方讀書寫作的生活區。晃巖左下側有池繼善(康熙四十七年舉人,達州州同)墓葬,三合土「風」字形墓圍,石龜封穴。巖前庭右樹立一碣石碑,這就是晃園主人池顯方於清順治九年(1652年)所撰檀樾發願碑記。池顯方的墓在晃巖對面約兩里的盤谷內,墓體被沙石淹沒,倒置地面的方首墓碑高0.74米,寬0.33米,上鐫「明禮部直夫池先生暨配安人慈淑蔡氏墓」,可惜墓地也在庫區水位線下。 想當年,園主修真於此,「或高枕松下,或披籍竹邊,或策杖凌岡,或持瓢酌澗,或聽牧吹笛,或共叟商疇,或課僮溉筍蔬,或對衲翻今古,或臨流而觀魚唼粒,或默坐而任鳥銜花,或雲間獨往神遊太虛,或月下浩歌而聲振林木。……」多麼美妙的「幽棲處士家」。時過境遷,如今風光不再,讓人有韶光流逝,物人皆非之歎! 附:《晃巖檀樾發願碑文》 崇禎甲戌年顯方于武林迎/昆盧佛並請大藏經回山是冬建晃巖祀/佛及經復置田地若干畝供諸苾 晨昏薰脩上報/君親下度有情恐顯方百年後若僧家毀律破戒阿容匪人私口田/地壞亂清規生遭王法死墜地獄永不得如意如方子孫不信/三寶不重經籍廢田賣山生遭王法死墜地獄永不得如意或池族/親眷據堂為館借房為家擅伐山蔭占賣僧田生遭王法死墜地獄永不得如意/毘盧在上龍天證明因果昭彰報應不爽發此誓願永共遵依/乾隆二年五月 日住持僧是岸重新/壬辰年伍月吉旦池顯方立石 (碑為花崗巖質,圭首,高1.45米,寬0.69米,陰刻楷書,全文11行,滿行26字。2004年4月19日筆者偕地師葉子英實地抄錄)
-
●長篇小說連載桂子飄香
吳萌這些舊官僚,瞧不起台灣人,長得黑,說話不好聽,嘴裡嚼檳榔,腳上穿木屐,女人都是紅豆冰腿,醜死了!吳萌這些老東西卻不知道在人家台灣人眼裡,卻是一群人渣、偽君子,滿口禮義廉恥,一肚子男盜女娼。見人說人話,見鬼說鬼話。愛台灣鈔票,愛台灣美女;至於愛土地,愛阿里山、日月潭、濁水溪……屁! 這些話不是我張楠說的。是于瑞說的。于瑞是山東青島人,他是吳萌的部屬,他不會胡謅八扯的。 吳萌這個老官僚,公報私仇,把丁弘達撤職,這是任何人都不服氣的作風。過去北洋軍閥,還比不上吳萌殘酷。試想吳萌誣告丁弘達是老共的同路人,這話說得通嗎?何以丁弘達做過台中調查站站長? 丁弘達改名丁新,一直在三秋茶館做管理主任,他的修養好,從來不發脾氣。有時,吳陽帶人來吃飯,他仍然笑臉相迎,不亢不卑,趁此機會我假藉理由,把他支使出去,讓其他服務生應付,免得使他的內心難受。老實說,我是非常厭棄吳陽這種人渣的。 吳陽作了眉埔高中校長,風氣為之一變,一派西化作風。週末的各項文藝體育活動,取消。代替的是舉辦派對舞會、卡拉OK,校園鬧翻天。福利餐廳出售菸酒,啤酒銷路最好。那日中午,茶館駛出的「三秋飯盒」販賣車,停駛在眉中校門附近,遭受驅離。售貨員忍讓,開遠一點兒,以供應購買飯盒的同學。不料,吳陽怒氣沖沖,走近車前,罵起來:「滾!這是學校,我們有福利社,不吃你們的骯髒東西!」 售貨員打回電話,丁主任說:「車子開回來,不要跟他起衝突。」 丁新這種忍辱負重的作法,引起職工的普遍不滿。午餐時間,校區外的公路旁、樹下,攤販很多:水果、冰淇淋、甘蔗、棉花糖、煮玉米、烤地瓜、還有燒肉粽,為什麼把咱「三秋飯盒」的車子驅離呢,簡直欺人太甚! 過去丁新被捕蹲過綠島,有些職工知道,只是敢怒而不敢言而已。吳萌害過丁新,如今吳萌的兒子吳陽,又騎在丁新身上拉屎,「是可忍也,孰不可忍也。」山東人愛背孔子的語錄。君子報仇,三年不晚,咱不相信吳陽這個崇洋媚外的傢伙,不踏進三秋茶館的門檻! 來了,來吃羊肉涮鍋了。吳校長大搖大擺朝房間走,房間空蕩蕩的。七、八個教職員落座,急問:「怎麼不開暖氣?」 半晌,領班林邁慢吞吞地走進房間,用濃重的濁水溪鄉音說:「這個房間,兵役課訂下了,歹勢,走吧。」 「走哪兒去?我問你。」有人問。 「從哪兒來,就回哪兒去。」林領班的說話像現代詩。 「我們是來吃涮羊肉的,趕快找位子!」另一個不耐煩的聲音。 「客人多,都賣完了。歹勢,還有三秋飯盒,涼的,請各位到外面站著吃。九五折優待。」林領班呆頭呆腦,不慍不火地說。 「神經病!」吳校長一拍桌子:「走,去台中!」 林邁送到店門口,大聲嚷著:「慢慢走,別發生車禍!」 那晚,原是繁星滿天,不久烏雲密布,竟然下起傾盆大雨。隔日凌晨二時十分,發生三級地震,震央在南投埔里以東五公里。若是吳陽等人去台中進晚餐,正是回程的時刻。翌日,眉埔高中傳出消息:昨晚校車被山坡落石砸毀,吳陽背部重傷,尚有二人輕傷,現三人正在基督教醫院治療。莫非這是天意,那位四十開外的服務員也愣住了。
-
●長篇小說連載桂子飄香
凡來三秋茶館採訪的記者,都有經驗,找不著真正的老闆,也見不著代表店家的主人。取經,取啥經?老闆不信宗教,而且還蹲過牢獄,是一個思想犯、罪人,他敢向記者發表言論麼! 你們店的飯盒怎麼做的? 米做的? 什麼米? 濁水溪米。 記者嘿嘿笑,露出雪白的貝齒,挺美。 你們有啥秘方?連日本婦女都誇獎好吃。 台灣是美麗的寶島……我開始唸經。 十幾個記者,拿著攝影機,不知拍攝什麼,問些什麼,這個新聞實在無聊、乏味。 請問你們有什麼發展飯盒的計劃,譬如把它批發輪船上去、飛機上去,火車上去,那豈不是偉大企業? 毫無計劃,過一天,算一天。我淡淡地說。 有兩個記者低頭記下我說的話。 過一天,算一天,這是什麼經商哲學?一個男記者問。 混世哲學。 記者笑成一團,一哄而散。 次日清晨,打開報紙,茶館喝茶吃早點的客人,議論紛紛,為啥昨天來了這麼多採訪車子,攝影機有二十多架,男女記者一大群,訪問張楠,怎麼今天沒有一家報紙刊載他的新聞?這是啥緣故? 招待不週,風水不好。有人說。 有客人翻出黃曆,終於查出真正原因。昨日確是「凶日」,「日逢月破受死日大凶,宜安葬、入殮。」 為了維持三秋茶館正常營業,從此減少製作飯盒,除了學校招生考試、民俗活動節慶,一律只製作每種一百盒,供應眉埔顧客,我們絕不作出喧賓奪主的營業。 俗話說:「不是一家人,不入一家門」,真是說得妙。當年阿桂給兒媳阿珍取個綽號「槓子頭」,其實我更是一個「槓子頭」,于瑞對我的性情摸得一清二楚。我平生對四種人,敬鬼神而遠之,絕不與他們攀交,一是記者,二是新官僚,三是搞「現代詩」的,四是武俠小說作者。這些人很多是狂人、精神病患者,以及虛情假意的偽君子。和他們相處,如入鮑魚之肆,久而不聞其臭,這是經驗之談。但是也有極少數的知己朋友,另作罷論。 昨天記者來採訪時,即使我口齒不清,山東味兒濃,只要笑臉相迎,每人送上三個飯盒,裝進塑料袋,他們回去也會寫點新聞,說不定張楠的名字也能登上報紙。 這個機會,十年八年碰不上啊!張老闆。有個客人為我惋惜。 是啊。人家日本娘兒們,也不會再來眉埔吃飯盒了。她們也被何敏芝嚇跑了。于瑞在旁說風涼話。 吵架麼? 日本娘們誇獎濁水溪米香,到底用什麼肥料?何老師說「狗屎」。 客人笑成一堆,有的直喘氣、捂肚皮。 歲月無情,從眉埔高中傳來聞校長退休,接替他的竟是吳陽。吳陽原對此職務毫無興趣,因他父親吳萌肝癌病逝,他在台北也混不出名堂,便靠了他老子的關係,來了眉埔。也許碰了幾年釘子,有點收斂,這次返回學校,稍微客氣了些。但是內心仍具有殖民主義者的殘餘意識。這是受了他父親吳萌的影響。 凡是一九四九年前後,撤退來台的政治官僚,都具有畸型的病態心理。他們被老共打敗,不得已湧進這個海島,宛如地主老財變成流浪破落戶,既高傲又自卑。最莫名其妙的,則是仍舊將台灣同胞視為他們統治的對象。像過去八年抗戰勝利,回到淪陷區接收一樣。謬矣。他們這些官僚忘掉一個歷史事實:台灣過去半世紀,屬於日本領土,而不是「淪陷區」;台灣、澎湖是按照馬關條約割讓日本的。當時代表清政府簽字的是安徽合肥人李鴻章。
-
數羅漢與聽香
端午節轉眼就要到了,現在的年節味愈來愈淡了,益發令人懷念昔日家鄉金門過年過節的一些有趣習俗。 現年八十一歲的母親,最近身體狀況大不如前,稍講一些話就會累得撐不住。 日前陪她閒聊之際,她一時興起,描述了七、八十年前「數羅漢與聽香」的金門民俗,看她鉅細糜遺的記憶力和小時候「解謎」的功夫,可惜她大字不識一個,否則那年頭定是位頗受矚目的才女無疑。 母親說,早在她做囝仔的時候,就愛跟著姊妹淘去「數羅漢」和「聽香」。 「數羅漢」有兩個地方,一在太武山海印寺,一在後浦(金城鎮)觀音亭街的觀音寺(靈濟古寺),聽說太武山海印寺的最靈,但兩個地方母親都去過。 「數羅漢」的方式是這樣的,先選一尊羅漢做為起數點,拿起杯筊向神明稟報:「弟子某某某,住某某地,求問某某事,請神明指示是否從這尊,再依歲數起數以卜知未來運勢?」接著擲出杯筊,要連續擲出三授(即聖杯,杯筊一正一反為一授,或稱一聖杯)才定案。 到太武山海印寺的那次是母親的三姊夫要去新加坡發展,做字(簽證)一直做不出來,大家急得要命,聽人說「數羅漢」看「命底」很準,三姊夫拉著「三腳諒仔」、「十一嬸仔」和母親一起去問,三姊夫虔誠地選定一尊羅漢,順數他的歲數30歲,落到一尊手高舉金環的羅漢,眾人不知如何解釋,母親說:「手拿金環遊街路(道),神明告訴你,沒問題的啦!」 果然隔沒幾天,簽證就下來了。 到觀音亭問的是外祖父(母親的養父)的「命底」,結果落到一尊托缽行走的羅漢,母親一看就知道慘了:「托缽遊街路,下半輩子註定要落魄。」 外祖父原本有很多家產,擁有兩間「護龍」,後來生病聽人說吃鴉片可以治好,沒想到卻吃上癮,祖產一一變賣,先是把兩間「護龍」的上好磚頭拆掉賣給人起(蓋)大厝,只剩下一大片空地,最後鴉片癮頭來了,能賣的都賣光了,弄得家無半粒米糧,只好向一位鄰居賣地買米,希望能賣一千元,但對方只願給五百,那時一斤米八十元,五百元只能買六斤多的白米,但為了活命,只好把那片地賣了。 母親的生父是中醫師,三十多歲染重病,有人勸他吃鴉片可治好病,他卻寧死不肯吃,說:「寧可一個人走,不想連累全家人。」沒多久就去世了,鴉片對重症病人而言,是解藥,或是毒藥,的確是個兩難的抉擇。 母親和當時的孩童們編了一首童謠:「鴉片呷(吃)朝(著,上癮之意)腳翹翹(彎彎),田園厝宅賣了了(光光)。」還多了個歇後語:「大聲講,細(小)聲蕊(罵),唔驚妳起外家;家夥(產)是阮祖公(祖宗)(的),唔是妳查某帶來嫁!」 「聽香」也很準,有兩個時間可以去「聽香」,一是正月十五元宵節;一是八月十五中秋節。 母親都是在生父家大廳神案上的「相王公」前擲筊,先告之欲問何事要去「聽香」,擲筊問向東勢(方)走或向西勢(方)走或向南勢(方)走或向北勢(方)走,擲到「授杯」為止,依神明指示的方向出發,將一片杯筊放在神明(像)前,另一片握在手裡,要偕伴同行,一來比較客觀且有人見證;二來也比較安全,以免被人誤會為竊賊,最好是等到大多數人都睡了,看哪一戶燈還亮著,貼在門邊聽著最清楚。 有一年,母親的生母一直要幫舅舅娶親,卻很不順利,母親幫他去「聽香」,和阿婆作伴,神明指示往西勢走,走到「定姆嬤」家,看到燈還是亮著的,貼耳去聽,聽見「定姆嬤」的兒子告訴他媽媽:「緊去煮個稀飯,我明天五、六點就要起床!」 「定姆嬤」問:「為什麼要那麼早?」 「定姆嬤」的兒子說:「明天一大早船就要來了,我要去擔貨!」 「要去擔貨」,表示有新的東西會進門,人雖然不是東西,但不就表示新娘會進門嗎?回來求證「相王公」,的確是正確答案。 果然沒多久,「英姑仔」就介紹舅媽,雙方看對眼,不到半年就結婚了。 又有一年過年,阿婆的先生「叔公」,原本在郵局上班當外勤,那時金門的郵差送信,沒有交通工具,送一封信到沙美都是用走的,「叔公」穿「萬里鞋(平底布鞋)」代步,一次要洗二十八雙「萬里鞋」,苦不堪言,過年前就把工作給辭了,覺得前途茫茫,阿婆要母親跟她一起去「聽香」,這次擲筊的答案是往東勢走,最後來到「英姑仔」的家,聽見「英姑仔」很大聲的在和家人討論,說:「呷(吃)卡厭(煩膩之意),嘛細愛(也是要)搆(再)撿起來呷。」 母親直斷:「會再回郵局上班!」求證「相王公」,答案果然沒錯。 過完年,郵局的主管要「叔公」回去上班,原來是在郵局做內勤的「無齒福仔」的老婆跟人跑了,氣得他辭職不幹往廈門發展,要「叔公」去接他內勤的缺。 更早的一次是母親還一、二十歲的時候,她的生母病了,病得還不輕,八月十五那晚,母親依神明指示,往「北勢」去「聽香」,到了「來嬸婆」家,清清楚楚地聽到「來嬸婆」對家人說:「那些螺仔、蝦仔要對鉤掛上去,才不會被貓偷吃掉!」 母親心知不妙,「對鉤」不是被勾走的意思嗎?很不幸,母親的生母撐沒多久就往生了。 「數羅漢」和「聽香」都是金門早期的民俗,但母親現在並不鼓勵晚輩們這麼做,因為聽到好的固然高興,如果聽到不好的,心裡一直恚礙著,反而失去了奮鬥的動力。
-
援交
在螢屏上追索妳的身影 宛如關機前的光點 妳消失在時空的黑洞 於是我瘋狂地等待,並且 MSN伊媚兒即時通 Google引擎升火待發 放出的獵犬四處嗅聞 昨夜妳留下的體香 「我不援交,只是需要房租 單親媽媽還有弟妹 大學裡學費又漲了 先生你寫作出賣才氣智慧 我只是以年輕肉體的美 我們互換愉快的一夜」 但我的靈魂不能遺忘肉體的美 何況還有人道主義作祟 新聞說貧富差距正擴大 這道德議題在我心中發燒 我們的社會誰比誰更無瑕? 「婷婷,接到離線訊息請回答 我只援助,我不援交。」