在大膽島戰役中，除了戰鬥英雄賴生明、鄒仕祿、周岳山和營長史恆豐是家喻戶曉外，如第一連連長劉克瀾在北山部分高地失守後，兵員傷亡過半，仍堅守陣地獨立作戰，抱著與陣地共存亡的決心；第一連第二排排長黃兆雲在一○六高地被攻陷，一個班傷亡殆盡，仍率餘部退守一○三高地，繼續與敵搏鬥，堅持死戰到底；第一連上士班長程富金率傳令鄒仕祿前往營部告急，突過重圍急進，中途鄒員重傷，仍以任務重大，刻不容緩繼續急馳；第三連連長趙常洲率部突過敵人重重火制地帶，搏殺頑敵，一路奮勇當先；第三連第二排（駐守二膽）排長劉堯鈞沉著應戰，殲敵於措手不及，保持零傷亡之記錄；第三連排長郭坤元利用火箭筒，一發命中敵指揮船，使其指揮系統全失，戰力無法發揮；第一連第九班班長劉九漢利用地形，攀登接近敵堡，向內投擲手榴彈，結束敵最後之頑抗。在戰鬥中，南山五○機槍堡、北山一○六高地、小虎山的守軍，全都英勇奮戰而壯烈成仁。 大膽島之能守得住，是種意外，也是天意。意外是當時島上守軍僅兩百多人，竟能對抗強敵而揚名天下，這全賴個個奮勇，視死如歸的戰鬥意志，才能贏得一次輝煌勝利，真是小兵立大功。天意是中共未能記取不久前的古寧頭教訓，而忽略海島作戰特性，低估國軍戰力，再蹈驕兵必敗之覆轍。 據中共「南京陸軍指揮學校黨史政工教研室」資料指出，一九五Ｏ年準備「解放臺灣」之際，不料六月二十五日韓戰爆發，大膽島戰役發生在七月二十六日，中央軍委會考慮國際局勢，避免陷於兩方面作戰，遂於八月十一日明確表示決定：『針對朝鮮戰爭爆發後，美軍同時入侵朝鮮和台灣的突變形勢，決定將主要戰略方向從東南部轉移到東北部，抗美援朝作戰任務，取代了解放台灣的戰役計畫。』中共於九月十九日由彭德懷率百萬「抗美援朝志願軍」進入朝鮮作戰，中央軍委會也同時做出決定，在一九五一年不打台灣，在一九五二年四月以前不打金門。在國際局勢變化，中共轉移軍事戰略下，使金門諸島能有調養生息的空間，讓國民政府做長期固守，穩住台灣及金馬外圍諸島嶼。 爾後國軍為堅守這千里迢迢、遠處敵陣邊陲的蕞爾小島，所投入的建設工程更是艱鉅，首要歸功於時任國防部長俞大維博士，俞部長自四十三年九月接任起，平均每兩週必赴大二膽島一次，以其國內外知名彈道學家之專才，指導駐軍佈防和火網配置，尤其是將直射火砲安放在貼近水平面的懸崖峭壁底，讓各式武器就最有利的位置，充分發揮射擊火力；又指導挖掘十字坑道，將戰力儲存於地下，並能互相支援作戰，使島能固若金湯，讓敵人不敢再嘗試靠近，其厥功甚偉。 大膽島又經過無數次砲戰的考驗，在平時迫擊砲都能打得到的地方，守軍處在敵人砲口底下，生活更是艱難危險，除要有充分的物資補給，也需要有精神意志力的支持，所以島上官兵自建的小廟甚多，在戰爭最激烈時，還有諸如神泉、神雞、靈犬等等，故事一件件流傳，對當時鼓舞士氣、安定軍心有莫大的作用。八二三砲戰時，還聽說過北山有條巨蟒，同樣能現徵兆做預警，筆者曾尋遍所有洞穴，並沒找到傳說中的巨蟒所在，可能是神靈之類，只在人們有難時才會顯現，或又是一樁鼓勵士氣的傳說。 在南山的國旗台上，當年為使國旗飄揚，是多少英烈勇士灑熱血的地方，為守護這塊神聖的土地，為守護這面國家象徵，不惜犧牲生命而前仆後繼，他們的名字雖然不曾響亮過，他們的犧牲奉獻，卻已經成為永恆的榮耀，這樁護旗的故事早已揚名中外，膾炙人口。虎軍部隊（第九師）再度於民國五十年戍守烈嶼時，在烈嶼興建「國光文康中心」，特建一座護旗勇士堡，紀念護旗而殉難的勇士們，讓無名英雄的愛國情操，永遠供人敬仰，佳話流傳千古。 在八二三砲戰時，共軍以猛烈火砲封鎖大膽島海上交通，致使島上物資缺乏，糧秣醫藥與傷患後送等，全賴英勇的成功隊員，冒著九死一生穿梭在彈雨中，在黑夜裡往來運輸，當時多少健兒血灑大海，才使守島官兵得以獲得所需，其不惜犧牲的情操何等偉大。 歷年守島官兵備極艱辛，常有因構工或戰備而不幸犧牲性命者，島上官兵為感念其犧牲奉獻精神，就地立碑或建小廟紀念，也有從事敵後工作者從大膽島潛回覆命，因連絡錯誤而遭擊斃，留下的「大膽忠魂」、「無名碑」、「莒士泉」等碑石，這些英烈事蹟雖少為人知，卻都是偉大的無名英雄。 今日兩岸局勢和緩，已非昔日鬥得你死我活局面，金門海面東北季風強勁、浪濤洶湧，對岸漁民得到惡劣的氣象預報後，都會集中到大膽島南側大灣避風憩息，當眾船雲集時，與據點守軍隔著鐵絲網咫尺相望；而絡繹不絕的「從海上看金門」的廈門觀光船，每日約有四五十船次，滿載著觀光客到「三民主義統一中國」的標語牌前，熱絡的與島上駐軍打招呼，呈現出和平氣氛的另一景象，怎不使人有時空錯亂之感。 戰爭已遠，史蹟猶存，時代的悲劇，歷史的教訓，應給今人留下些省思與啟迪。而時代在變、潮流在變，金門已經遠離烽火戰地的歲月，軍事政治主導的年代已是昨日煙花，取而代之的將是經濟掛帥、觀光為主的體質，而開放大膽島觀光之議已日趨成熟，希望政府能改變過去對大膽島的戰略定位，讓其回歸體制管轄權，並盼望開放觀光時，要以朝向歷史、環保加予建設，讓昔日大膽島的風華與世人見面。 （全文完）

某日利用空堂到操場健走五圈，在爬竿處試試自己的身手，已非當年在金門服兵役時的健壯體魄了，又做了十下伏地挺身，那一片草地近年來整修得很好，成為許多同仁練推竿打高爾夫球的場地，我在伏地時好好觀賞一番，還真不賴，它雖然委屈在操場的一角，但因綠草如茵，竟可以感覺到數大之美。 跑完一公里，走入校園的維也納森林，有人笑她怎堪稱為森林，還用那麼美的名字？但她小巧玲瓏，歷年來在大家的經營下，的確成為師生們的另一處心靈天地。 我坐在大葉欖仁樹下的深藍色長椅上，這公園用的椅背有向日葵花造型，又像是一人在伸懶腰，森林周圍植上變葉木和馬拉巴栗樹，工友一直不讓它們長高，每隔一段時日總會修剪，好似去除它們崢嶸的囂張氣燄，久之，它們好像認命似地服服貼貼不敢撒野。 我仿效皮克斯動畫電影中的一個場景，和自己心靈對話，假想對面的椅上坐著另一個我。靜下來以後，我在這裡工作十多年的往事竟能清楚湧現。昔日這裡有一間小木屋，當年是一處小型福利社，下課時學生買了麵包或冰棒等零食，就在森林內邊吃邊聊天。小木屋終究拆掉了，令許多同學不捨，那土地上現在是兩個公園座椅。 八十週年校慶時，日本籍校友捐贈本校一座「校友亭」，公文下來徵詢各科老師關於涼亭設置地點，還有老師認為一座亭子放置在森林裡不搭調，也有人說「日本人到處留下殖民的痕跡」，對此不以為然，包括教務處前的那八棵櫻花樹，雖然見仁見智，但這些都已然成為校景的一部分。 從前明德樓還沒有拆除時，一長排教室連接到明智館(科學館)，我帶過當年的一年二班，隔壁的一班導師是丁先生，那時我初擔任高中生的導師，欠缺經驗，和學生之間也有某些管理上的衝突，當時最大的事件應該是程老師的一份數學考卷考完後被學生丟掉了，程老師為此事和我班上的學生打冷戰，彼此升高緊張氣氛，經過好長一段時日才漸漸平息下來。 程老師和我最欣賞邱子豪同學，因為子豪一直熱心幫助一位聽障生，索性學習手語和他直接溝通，後來子豪在第一屆的大學推甄時考上交通大學。 英文科莊老師尚未退休前，到台南白河買來許多荷花苗，種在四方型的池塘裡，每到夏日總有「蓮葉何田田」的美景可供欣賞，如今徒令人懷念。 蔡校長的年代，某天早晨，工友先生們在森林裡鋸樹，一群南洋杉頓時矮了一截，明智館一樓也從原來的陰暗變得明亮，眾說紛紜之際，猜測的答案紛紛出籠，有人說為了光線，或說減少颱風的傷害，但失去濃密的樹林令人髮指與惋惜。 後來我聽到一個高層的答案說：「因為森林裡常有男女學生談情說愛，鋸掉一些樹更明亮，學生比較不會做怪！」或許這是一個比較令人信服的答案，久之經過數年，南洋杉族群在止痛療傷之際又漸漸恢復生機，人所受的傷害或屈辱，也許無法遺忘，但何嘗不能原諒？

  抗戰時期，民國三十一年二月（農曆正月十四日），我地下愛國組織成員許水龍，在烈嶼青岐行蹤不密被日寇破獲，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，以及擔任通訊員的青岐漁民洪水尚等十一位被捕，經嚴刑拷打後，將人犯綑綁成一長串，押解上船前先用木棍擊斷小腿骨，以防其脫逃，再押到二膽島揮大刀一一斬首；事後第二天，受難者家屬上島收屍，然已不見其屍首，抗戰勝利後，發現在大膽島北山有一「忠魂塚」，疑是烈士們的忠骸之所，而今忠魂塚又毀於戰火，舊址已無處可覓尋。 國共內戰時，大膽島一役，一條小小中央沙灘，成為決戰點，昔日血染黃沙之地，多少英靈埋骨於此；筆者六十三年駐守島上時，部隊因構工取沙，曾在沙層中挖到數具骨骸，與有「八一」標誌圖案的銅皮帶頭，將其收集後寄放在北山寺供奉，讓其英靈安息；小小的北山寺，不但是供奉原有的神祇，也收容了戰爭的無主孤魂。 「大膽島大捷」的第一功賴生明，獲選為國軍第一屆戰鬥英雄，另有鄒仕錄由北山向南山聯絡時，腹部受到重創，仍爬向目的地完成任務，後因傷重不治，評為作戰第二功；北山炊事班長周岳山，在戰鬥中率領炊事兵，猛向共軍投擲手榴彈，造成大量傷亡，不料被傷兵還擊而英勇殉職，評為作戰第三功；胡司令官稱譽為「三谿之神」與「三谿之魂」。英雄們已逝，鄒仕祿、周岳山入祀金門太武山忠烈祠，賴生明題書留下「莒光樓」三字，並曾將其文物陳列在樓上供人瞻仰，其英名永昭，堪為國軍忠勇典範。營長史恆豐是陝西大漢，所率部隊只有兩個步兵連、一個機槍排和六○迫擊砲排，共計二百八十九人。在大二膽島駐兵月餘，深知退此一步即無死所，戰前即以胡司令官親手寫的「生死榮辱錄」鼓舞官兵，要有與島共存亡之決心。 當共軍船團相繼進至海灘一百多公尺時，島上守軍已可看到機帆船影，史營長沉著下令︰「非有命令，不作射擊」，待其進入有效射擊距離，立即下令射擊，使共軍傷亡慘重，重創共軍士氣。戰鬥中，共軍冒死突進，南山和北山部分高地失守，雙方失去聯絡，戰況不明，待派赴北山聯絡的傳令兵回來，獲悉北山狀況後，認為尚可放手一搏，即決定僅留一個班於南山高地，大膽地抽調所有兵力，斷然向北山實施逆襲，終全殲登陸之敵軍。 　戰爭之成敗取決戰場指揮官之領導統御和決斷力，史恆豐營長在「戰前」能穩定軍心，在「迎敵」時能沉著冷靜，在「逆襲」時能果敢機動，史營長其剛毅堅定之信心與決心，可謂此戰役勝利的主要關鍵，值得吾人激賞。而史營長卻只獲得記大功晉升中校之獎勵，戰役中之戰功－－「戰鬥英雄」，卻全推選士官兵為代表，做到獎由下屬受、責在長官負之情操，可敬可佩。 據史將軍陳述，在戰爭結束之作戰檢討會時，長官認為：「未讓共軍後援船團繼續登陸以擴大戰果，形同把送到嘴上的禮物不要」，而受到檢討。而史認為當時我軍能作戰的兵員僅剩百餘人，而俘虜多達二百五十多人，俘虜比自己的兵員多，而且兩軍傷患哀嚎不絕，都需要急速救治，同是中華同胞，豈是上級指示的「斷然處置」可以解決，因而意見相左，而未被長官所認同，其宅心仁厚、慈悲襟懷更是令人敬佩。 史恆豐戎馬生涯中，多次駐戍金門，民國五十六年史恆豐為上校副師長，再回大膽島擔任指揮官。五十七年「八二三砲戰十周年」時，兩岸對峙緊張，金防部為鼓舞士氣，派其前往各軍駐地，親自講解「大膽島的作戰經過」，時已相隔十八載，鐵打的營房流水的兵，當時筆者曾為席下聽眾，已無法體會當年史營長之處境和用心。（十）

  ●父親的身世  父親在很小的時候便送人做養子。 幸運的是，兩家人同住在一個村子裡，就連姓氏也一樣，而且啊，從小我們就都一直跟親生的那邊很親。父親在那邊排行老三，大伯、二伯住在一起，四叔住在台中清水，讀逢甲大學的那四年，想家時，便往他們家跑，滿足一下遊子的戀家心情。 父親的身世，為我平凡的人生增添了一絲絲的不平凡。   ●父親的雙手  一直到父親躺在三總的病床上，我才開始對父親的雙手留下深刻的印象。 在那之前，我只有偶爾會看見父親拿起筆簽寫自己的名字或是紀錄今天賣了多少斤的菜，那枝輕巧的筆被父親做慣粗活的手緊緊地握著，抖啊抖的，抖得我心酸不已。 父親的雙手，從孩兒時便開始忙碌著，上山下海跑工地，一直到倒下的那一刻才不得不放手。沒讀書的父親靠著那雙手壯大了這個家，讓弟弟當上公務員；讓兒子當上老闆；讓女兒大學畢業。 在醫院裡，在牽起父親的手要幫他剪指甲時，才發現，原來父親擁有一雙大大的手掌，而手掌上厚厚的繭則是他這一生辛勞的印記。 腦癌手術後，父親水腫的四肢逐漸的虛弱無力，無法走也無法握住任何東西，手上的繭不見了，皮膚出現前所未有的光滑，可是，徒覺傷感……到了更後期，水腫退了，身上的肉也跟著一丁點一丁點的消逝，大大的手掌只賸皮包骨，見了就心酸。 父親的雙手，在我心中，永遠永遠是最牢靠的。   ●父親的愛  父親，不懂得表達愛，但我知道他是愛我的。 父親最早的一台機車是綠色的光陽50，在座椅前方，特地加裝了一只竹編的小座椅（有扶手的那種喔！），那是我的專屬座位，我知道，因為哥哥們早就過了那年紀。 每逢過年時，父親會騎著小綠載我到金城騎電動木馬，吃好吃的棉花糖，回家前，會到雜貨店買一桶超大的方型鐵箱餅乾，因為發育中的哥哥需要靠它們來充飢。 剛上小學時，午餐是由家長負責送的，記得我的保溫餐盒是粉紅色圓筒狀，裡頭裝的是母親的愛心，而傳達此一愛心的人當然就是會騎機車的父親了。 國三時，有次下了大雨，父親擔心我沒帶雨具會被雨淋濕，特地冒著雨幫我送雨衣到學校來，可是由於他不知道我讀的是哪一班，所以搞得幾乎全校的師生都知道他來幫我送雨衣。也因為這樣導師對我的父親印象特深，但處於青春期的我只覺丟臉。 後來父親換了一台野狼125，每當牙痛肚子痛，他就騎著這台125載我去看醫生。不只是看醫生，只要是離開村子到遠一點的地方，他也都無怨無悔的載我到達目的地。 大學聯考時，父親硬是要陪我赴台趕考，一方面覺得他對台北又不熟，另方面同學之中好像也沒有家長相陪的，所以不孝女我是以一種心不甘情不願的心情和父親上了飛機。考試的第一天，被人山人海的大陣仗嚇了一跳，還好建中對面還有座植物園，偌大的園區幫忙紓解了不少人潮。考完早上的科目後，和同學步回植物園，看見父親已經幫我們佔了個好所在，而且，手上還提著剛買好的便當……那一刻，我真為自己先前所懷的心態感到羞愧，父親真的真的非常了不起。 父親的愛，從未說出口，但我都知道。   ●父親的眼淚  躺在三總病床上的父親，淚水自眼角潸然滑落……既堅強又辛苦的父親，讓我從小到大沒見過他的眼淚。 那是個溫和的冬日午后，那時的父親還能讓我攙扶著小步小步的移走。父女倆在屋外的水泥廣場繞過一圈後便回到自家牆角的石條椅上休憩。後來，我從老人家的鐵皮屋（這裡收納了父親所有的家當）拿出他上補校時用的手提包，手提包裡裝有各式的國語及數學教材，我拿其中一本綠色的習字簿給老人家看。格子裡的字一筆一畫整整齊齊，很有大將之風。其實我自己也嚇一跳他能寫出那樣好看的字，記得很久以前曾看過他手拿著筆卻抖得厲害的模樣，我想我實在太不關心父親了，只知道有陣子他吃完晚飯後就會到學校去上課，至於學些什麼我並沒有與他分享。   當他再度見到自己用心寫下的字跡時，老淚縱橫的一張臉就像那生命將盡時再見兒時的舊照片那般依戀。已經無法言語的父親臉上多了份無助感…… 父親的眼淚，因為生命的脆弱而釋放了。   ●父親的驕傲  種了一輩子菜的父親，最得意的時刻就是，有人向他請教各類蔬果種植的疑難雜症。當農作物收成又適逢好價錢時，父親臉上的笑容是燦爛的；當西瓜、香瓜長得又香又甜時，父親總是帶著愉悅的心情分送給左鄰右舍品嚐。 父親是位種菜高手鄰里皆知，神奇的是，他養的母牛竟能生出一對可愛的雙胞胎，這件事在我的國中生涯裡占了很重要的一席之地，每當在課堂上談論起這件事時，內心就會不自覺的驕傲起來。 家中4個孩子我是唯一的女生，也是唯一一塊讀書的料。十多年前的大學還是不容易考上的，村子裡有出大學生的也沒幾戶人家，從沒補過習的我日、夜間部一次全上榜了，為了一圓半工半讀的夢，我選擇了就讀東吳大學夜間部的中文系，可是因為陌生的環境和對未來的徬徨，一個禮拜後我擅自決定休學回故鄉。本來不覺會有什麼問題，事後才從母親口中得知，原來父親很在意我有沒有讀大學這件事。為了父親，為了自己，隔年我再度參加大學聯考，重回大學生的懷抱。 其實，父親一生最大的驕傲是他有個人人都認識的老闆兒子。   ●父親的遺照  在將父親的牌位請入龕後，父親的遺照便和爺爺的遺照並掛在三樓佛廳的白牆上。 框框裡的父親，穿著灰色夾克，水藍色襯衫上繫著一條帶有紅色花樣的領帶，一頭中分短髮。這張照片應該是生病前最帥的一張吧，看久了，看習慣了，很容易就會忘記久臥病床的那張憔悴臉龐。 「空洞中帶點不甘心的眼神，那是父親垂死前無奈的掙扎。」在父親剛過世時，在回想起那張飽受病魔摧殘到令我害怕見到的臉時，我在筆記本寫下了這句話。 每當望著父親的遺照向他道晚安時，總覺得他會不會就像變魔法般那樣，只是住進了那個框框而已，並未走遠，永遠守護著這個家。 父親的遺照，是我最深最深的想念。

  每天下班回家開始照顧一對牙牙學語的孩子，日復一日幫小孩洗澡、泡奶、餵飯、刷牙、收拾玩具……；直到夜深人靜才有自己的時間思念父親；父親為湖南省湘陰縣人，少年隨國民政府來台，一生奉公守法為人正直，對子女呵護備至，晚年雖身有暗病卻從不叫苦，反映其軍人堅毅性格。父親早年離祖隻身來台與父母親緣薄，晚年兒孫終日承歡膝下，實為父親的福報。 三十餘年前台灣經濟環境落後，軍人家庭生活清苦，為了有一間屬於自己的房子，母親白天在早餐店幫忙，晚上又去工廠上夜班，十分辛勤忙碌；父親總是父兼母職下班後照顧我們三兄妹，如今我彷彿在不同時空做著和父親相同的事，終日庸庸碌碌為的就是把孩子扶養長大成人。父親是影響我一生最重要的人，我學習他對家庭全心付出，對子女無微不至的犧牲奉獻，家中環境清潔也學習他的龜毛，物品要有條有理按照順序擺放整齊。從小到大我和父親感情最好，總是喜歡黏著父親，記得有一次父親興高采烈帶著我們去看馬戲團表演，節目才剛開場，我已經倒頭大睡，表演結束後，是父親抱著我從碧潭走路回家，我躺在父親懷裡並沒有睡熟，一路上感覺到溫暖又幸福的滋味，往日情景歷歷在目，是那麼熟悉卻又遙不可及。 三年前離開住了三十二年的娘家遠嫁金門，之後孩子陸續出生，白天忙著工作，晚上忙著照顧小孩，無論生活有多忙碌，我還是堅持每個月回台灣看父親，每次打電話回台灣想和他說說話，他總是說：「妳好久回來？」、「我要休息了。」、「好，再見。」……他是我心中永遠的牽掛。 我無法預測父親甚麼時候會離開人世，只知道醫生評估日子所剩無幾；那天是四月二十九日，金門正處於霧季一票難求，我四處託人幫忙訂到機票，回到台灣已經傍晚，父親為了見遠嫁金門的女兒最後一面，用盡全部的力量，拖著孱弱的身體等我回來，見到我不過二十分鐘他嚥下最後一口氣，面容安詳的離開塵世。父親的過世對我衝擊很大，面對摯愛的父親從此天人永隔，泣血椎心何其痛哉，隨著父親身體漸漸冰冷，記憶像波濤洶湧的海浪朝我襲來，想到再也牽不到父親溫暖的手，理智抵擋不了潰堤的思緒，眼淚再也不聽使喚奪眶而出。 父親在加護病房住了21天，醫院加護病房規定一天只能會面二次，父親因為插管太痛苦，總是想盡辦法把管子拔起來，所以雙手被緊緊地綁在病床兩邊，雙手因血液循環不良腫脹流出組織液，其間因插管無法說話，他用有氣無力的口語告訴家人：「我想回家。」、「妳吃飽了沒？我想吃飯。」。 母親與大嫂總是用安慰的語氣哄著父親說：「等你病好了就帶你回家。」一位值班女醫師見狀很沒禮貌地回說：「妳們好像還搞不清楚狀況，他沒辦法回家了。」我真想告訴那名加護病房專業醫生，父親生病數十餘年，多虧家人照料才能多活幾年，照顧他的人比你這名專業醫生還要了解病情，母親與大嫂只是在安慰病人，鼓勵他心存希望才不會絕望。 在加護病房的病人是沒有尊嚴的，即將離世的病患更是不受醫護人員尊重，我曾聽到一名女護士大聲笑謔對病患說：「你沒機會了，我給過你機會，你沒機會了……。」我聽了非常不悅，很想告訴她：「這是做護士的專業態度嗎？」為了怕護士遷怒父親我隱忍下來。醫護人員似乎習慣了病患與家屬間生離死別的常態；父親過世那一刻，醫護人員冷言冷語要家屬先行離開讓她們好幫大體更衣拔管。連平日好脾氣的母親也忍不住動怒說：「人都已經過世了，為什麼不能讓我們陪在旁邊，我們不會妨礙妳們做事。」我知道人死後最後消失的功能是聽覺，當時我摸著父親枯黃微溫的臉龐，用顫抖的聲音重複喊著爸爸，我只想努力記憶父親最後的溫度與觸感，並讓他知道他並不孤單，我心中的悲痛非旁人所能體會，滿臉淚水的我不願意離開父親，所以悶不吭聲，但還要面對護士長足足跟我重複抱怨了五分鐘說：「妳媽怎麼這個樣子，我們也是好意怕她太傷心，才要她到外面等，像妳就不會……。」此時此刻我摯愛的父親在我眼前過世，然而受過專業訓練的護士卻選在這個節骨眼和我說這些無關緊要的情緒話語；我很納悶現在的護士素質有那麼差嗎？！為什麼醫院加護病房規定一天只能會面二次，一次半個小時？這是極殘忍不仁道的做法；加護病房重病患者時日無多，在最無助最需要親人陪伴身邊的關鍵時刻，努力對抗病魔的摧殘與死神搏鬥，運氣不好的還要面對不尊重病患的醫護人員。連法律都講情與理，何況是正與死神拔河的重症病人，重症患者被單獨安置於加護病房的恐懼與痛苦，不是我們正常人所能體會的，家人要面對摯親隨時離世的悲痛，同時要安撫病人的情緒，又要面對無法以同理心對待病患與家屬的醫護人員，情何以堪?！醫護人員每日接觸病患與家屬，早已看淡生離死別，當初救人濟世的熱忱被消磨殆盡，即便有再高操精湛的醫術也是枉然。 我還能為含辛茹苦養育我長大的父親做些什麼？陪父親走完人生的路，是做子女對父親最後盡的一點孝道。每個人都是獨一無二的個體，都需要被尊重，一輩子也都有值得被人尊敬懷念的地方，我想大聲告訴最後照顧過我父親的專業醫護人員:「他不叫阿超，妳可以稱呼他范老先生、阿公或是爺爺，他是需要尊嚴的老先生。」 樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，欲報親恩報不盡。生為父親的子女是我們今生最幸運的事，父親給我們的愛是一輩子都無法償還的，我們會永遠銘記在心。記得我在加護病房對父親說的話:『爸爸，我最愛您了，您是最偉大的父親，謝謝您的養育之恩。』我的父親看著我微微的點頭。 後記 醫院加護病房規定一天只能會面二次，一次半個小時，原本用意是希望護士能隨時直接照顧重症患者，並杜絕患者被二度感染造成更大的傷害。但是在情理上沒有考量到重症病患時日無多，親人也希望能陪伴其走完人生最後一段路的道義，親人隨伺在旁照顧不但能讓患者安心，更比醫護人員用心，為了杜絕感染醫院可規定一次只能一個人進去照顧病患。醫院存在許多不合乎情理的規定，醫護人員對待生命的態度，都發人省思，醫者！父母心也。

　晨曦乍然，被一陣陣悅耳的啾啾聲喚醒，伴隨著窗台上野放的鴿子，咕嚕咕嚕的放送，那窗外的綠幕裡，天生美音出於翠綠間，有著枝葉靈動的節奏感，交替的表演者，沒有留名，不必謝幕。 早餐，小籠包，綠豆湯，突然間筷子一鬆，包落湯碗，湯花四濺，隨即夾取入口，包鹹湯甜，妻見此景說：噁心。夫說：「一包一湯，有鹹有甜，誰前誰後，終須入腹，只是過程不同，何噁之有啊！」 小黃瓜的藤蔓，攀越竹架，那一朵朵小黃花，櫛次的開著，沾上露珠兒的花瓣，透著晨光，在茂密的綠葉間特別顯眼。數日，不見花落，早晚摘瓜。 小毛球獨自看家，對門外的動靜總是吠聲吠影，裝腔作勢，但大部份的時間都在仰頭大睡，反正此時的家牠做主，君子和非君子，牠都歡迎啊！ 午後，落地窗外那棵碩大的烏臼，濃密的夏綠，遮蔽了整個藍天，雙雙白頭翁，吱喳的穿梭在枝葉之間，偶然隱匿起來，見枝葉搖晃，想像那綠裡的，百般溫柔，無限浪漫。 園圃裡，獨出的枝幹綻放出七、八朵紅玫瑰，含苞與盛開並列，隨風搖曳，聞不出香的氣息，只見美的身影，各書嬌媚！各呈光彩！ 龍吐珠在牆垣邊盛開著，此時是它的季節，層層疊疊，茂盛得像夏日的白雲，那點點的紅，是雲裡的小精靈，隨風跳動，令人著迷！ 矮牆下，滿是薄荷香草，絨絨皺皺的綠葉，觸動時，有著迷人的氣息傳出，它隨著蔓莖，一路向外延伸，那股獨特的香，驅走蚊蟲，帶給路人。 多年前，摘自太武山海印寺的鐵樹芽，原是擺在牆頭上的盆景，丹恩把它從盆栽傾倒，斜臥在牆角下，無需養份，不必呵護，它愈發茁壯。去年，牆角整修，山貓又把它逼去與官芒為鄰，菩薩保祐，隨遇而安。如今，支芽環伺，欣欣向榮！ 四月，種金門絲瓜四株。六月，枝繁葉茂，公花盛開，獨不見母花。一日，喜見小絲瓜的母花開，即摘公花去觸母花蕊，隔日蒂落。數日，小絲瓜漸長，用紙袋包裹，以防虫害。再數日，欲摘瓜，卻不捨，它是四株的惟一，摘與不摘，口欲而已。

  毫不起眼的拙著「浯鄉俗諺風華錄」，竟然可以出版到第三輯，實在是平生一件值得興奮鼓舞的「意外」。儘管早年看到文人墨士，作家名流的著書立說，心中有著無限的欽慕與欣羨，曾經出現「如果我也可以出一本書，那該多好」的虛幻夢想，雖然「最不瞭解自己」的「自己」自掂斤兩，很清楚地確定那是非常「不可能」的「可能」笑話。如今，第三輯的初稿大樣，竟然真出現在我的面前，整個人是脊背透涼，臉上微熱，心肝「嗶搏踩」，這種生理夾雜著心理的現象，讓我的「偷笑」有著濃濃的「羞赧」感。這是出自內心深處的真情告白，絕非扭捏作態。 在服務社會的四十幾年中，工作單位的紀律嚴峻，強烈要求員工要謙虛、隱藏，誰也不敢搶風頭、爭表現，注重團隊精神與講求整體觀念，個人的身影溶在團體之中。所以，將家鄉流傳久遠的俗語鄉諺，作有計畫的呈現與鄉親分享，一直是不敢奢求的心願。退休前幾年，就悄悄著手蒐集、整理、分類，並一一登錄。九十二年五月開始「天天星期天」後，即小心翼翼地慎選與金門有關，意涵深遠，具教化功能，且鄉親常講、常用，比較熟悉的，作試筆的題材，連續寫了幾篇，經斟酌再三，就寄給金門日報副刊，九月間，作為引子並將俗語廣泛介紹的「俗語啟示錄」發表後，鄉親反應不錯，接著「貪字貧字殼」、「僥倖錢冤枉了」及「觀音亭佛祖─惦惦興」相繼呈現在鄉親面前，意想不到的，竟然引動熱烈的共鳴與迴響，因為這些既熟悉又親切的鄉諺俗語在逐漸「陌生」後，突然重現，那種久別重逢的感覺，特別顯得親暱溫馨。為此，金門日報副刊開闢了「咱的俗語話」專欄，吸引平素關心俗諺的鄉彥熱心撰文共襄盛舉，成為一股從沒有過發覺鄉土民俗文化珍寶的動力。讓我有受寵的震撼，更惕勵我在戰戰兢兢中取材更審慎，探源更深入，闡釋更客觀，剖析更嚴謹，援引更周延。 自始即將自己定位為「半路出家」的「門外漢」，門外人看門內事，或許是繽紛熱鬧，但門外漢做門內事絕對是事倍功半。所以，時時提醒自己萬萬不可心存成見，引喻失義，立點偏頗，不純不正，不貼不切，不搭不七，不嚴不正，不倫不類，否則，將愧對先民，愧對鄉親，愧對文史工作，更愧對自己的良知良能。幾年下來，深深體悟到，沒有近距離的溶入鄉諺俗語，很容易忽略它「俗中帶雅、樸中帶美、粗中有緻、淺中有物」的特質。我們也發現，許多的俗語看似有「有點正經又不太正經」的表相，包括輕諷、淡謔、薄譏、暱戲、諢弄，有點輕佻、有點賣弄，也似有點故意整人與不太友善的用意，但深入推磨後，就可以發現動機與目的，都是嚴肅與嚴正的，直接簡接、正面側面，有意無意、輕描淡寫又幽默風趣地，將人引上正道，套用現今的勸世用語，就是「存好心、說好話、做好事」與「開大門、走大路」。可見先民的用心良苦，睿智深邃，使後生晚輩無比拜服崇敬。 先民留下的鄉諺俗語，都是歷經至少百年以上，無數人的口語交相使用，才能流傳下來，可惜見諸文字的，是少之又少，於是浩瀚博深中，常常出現「有音無字」的困擾，不得已，只好天馬行空地在語音、語義中，去找尋相似音，相近義，勉強可以湊數的諧音代用字，甚至「有邊讀邊，無邊讀上下」或自作聰明式地「無邊讀中間」，去權宜變通，斟酌選用，到真的「無變步」只好硬著頭皮去「造字」，就是將注音或國音派上用場，也就「不擇手段」，如出現這種「拉夫」兼「補充兵」式的不得已情事，敬懇各位鄉賢俊彥包容海涵，萬幸有更好的「替代方案」，還是更適當、相近、貼切的文字，膽敢祈請行行好勞煩告知。 起先「興興」，信心滿滿，總以為寫鄉諺俗語是「三下兩步半」就「提來食」，「輕鬆撩弄」就可以信筆拈來，想不到「頭一關就躇著紅毛番」，真是「青瞑的呣驚槍」事情可不是普通的「簡單」，原來先民的「功力深厚」，見識「淵博」，每一句都有「大學問」，睜眼凝神，詳加檢視後，赫然發現，原來不是那麼一回會事，它上自天文，下含地理、律曆、節氣、五行、八卦、民情、風俗、禮俗、自然生態、心理生理、人獸關係、倫理道德、軍國大政、庶民營生、史蹟文物、親屬關係，真是無所不有，無所不包，當然不需要那麼專精，那麼專業，只需要一些基本的入門常識，光是這樣就足以唬得一愣一愣的，差點嚇出一身冷汗。 實際上，鄉諺俗語中，有許多是古今可以接軌，觀念可以相通，認知可以相同，見解可以相溶，真佩服先賢在古早時代就有過人的智慧：「千年親晟，呣值萬年厝邊」正是現在守望相助的社區意識；「一男一女一枝花」不是計劃生育的優生觀念嗎？「觀音亭佛祖惦惦興」對貪心、倖進、速成、急功、近利者的明確警示；「春牛港格天」正是青少年好勝，叛逆的心理寫照；「倒擔檳榔落廣東」、「廣東目鏡」符合現代的行銷原理；「猛虎與猴群」、「食虎吞象」、「大鼎炒九蟻」、「肖貓哮，肖狗走」、「十二月蚊呣死」、「大魚食小魚」、「狗食豬肝知心內」、「猴罵豬哥，豬哥罵猴」、「見著草索就是蛇」、「好狗命」、「烏的食，白的收罪」、「虎狼豹彪」在在顯示人與動物的牽扯；「人情留一線」、「青瞑精，啞狗靈」、「菜瓜摃狗去一段」、「未曾想贏先想輸」、「相罵無好話」、「橫柴撟入灶」、「一樣米飼百樣人」都是為人處世的態度；「年怕中秋，月怕十九」、「雨渥上元燈，日爆清明種」、「六月十二，無風颱亦雨意」、「十一月二七，十二月消息」屬於天候氣象的預測；「會元天下通」、「九里三提督」、「一榜五進士」、「龜蓋朝天子」顯示的是浯邑先賢的事蹟、「外甥跪桌腳」、「廳頭姑、房內姨」、「姑痛孫同字姓」、「灶腳子婿」則是親屬倫理關係。 在各輯中，最為費心、用心，「工情落最深」的是首輯「一年雙春，三年一閏」中既熟悉又陌生的節氣，合輯中的「東南濱海鄉社的典雅綽號」與本輯的「歲序中的時令、節氣、俗諺系列」。「東南濱海鄉社的典雅綽號」依序是下市罾、洪門港燒酒矸、水頭鱟、金門城肉豆、古坑奧、山仔兜狗、東沙豬、歐厝驢、泗湖無例，後湖拷貝、菽山撈大儷等十一鄉社，如何用最深入、最正確、最完整、最翔實地顯示其產業特色、營生狀態、鄉土色彩與民俗文化，是首要的考量。 先民為鄉社取綽號都有其深意，且讓人一聽就瞭解這鄉社的特色：下市的「罾」是竹製三角形綁細網，寬口向前，近海淺灘撈「麥蝦」與「物仔魚」的營生工具，通常稱為「撟罾」，現在已極為少見。但下市真正的產業優勢是「造船」，現在也已式微。「洪門港燒酒矸」大家都知道討海人都擅飲酒，可是在霜寒雪凍，北風冷冽下，藉酒驅寒，增加熟量是萬般不得已的「救生」下策。水頭的「鱟」早就遠近皆知，「踢鱟」也是鄉親的專長，其實，鱟的經濟效益在水頭是微不足道到幾乎「不佔指數」的產業，真正的核心作物是播稻（每年六月冬、十月冬兩熟）、種蔗製糖與新鮮蔬菜。另抗戰勝利後鄉親蔡媽愿曾集前面勢各社里精英組成的雜牌軍籃球隊，曾遠征近訪與各地球隊交流較技，國軍入駐後的軍中籃球隊許多是誠心拜服，連來勞軍的「七虎籃球隊」也曾切磋討教（當然不是對手）。隊長水頭蔡媽愿、隊員有水頭黃天馳、金門城葉華成（教練，製酒專家，我的英文老師）、王文章昆仲（人稱文的、武的）、鄭慶裕（金城鎮前鎮長鄭慶利的胞兄）、古崗董群育、董加專（國手許智超的舅公）、董國團、後湖許加庚、許丕顯、後浦洪濟民、洪維岳、葉梓厝、官裡許天乞，這段籃壇舊事，帶動了金門近七十年從未歇息的籃球熱潮，現在尚能依稀記得當年盛況的，不知還有幾人，多次修編的金門縣誌，似不曾見有隻字記述。再不留下紀錄，必在籃運史上湮沒。 這濱海的十一個鄉社，個個都有它的特色，下筆時不敢稍有疏忽，只要一字用錯，一語道錯、一事敘錯、舖陳出錯，勢必立即引來物議、爭議、異議、甚或反彈抗議，所以對資料的蒐集、背景的瞭解、特色的定位、社里的生態、疑慮的釐清、陽居座落、人文色彩、產物狀況與生計資源，都要作前置作業，事前的諮詢請益，見報後的反應觀察與討論求證，都持續進行，所幸在鄉親的包容下，勉強過關。近年來有不少關心社里探索的鄉親，一再催促對也有典雅綽號的鄉社繼續探源介紹，像後垵（盤山）好菜脯、東洲好車鼓、董林水查某、盤山牛、干尼頭鴨仔、湖下羊仔。以及到埔邊乎蹀著（埔邊主姓趙氏的諧音）、埔後乎彈著（埔後盛族陳氏的諧音）、埔下乎剉著（埔下望族蔡氏的諧音）以及到湖下乎熔著（湖下大宗楊氏的諧音）。能再與鄉親分享最貼近的鄉社風貌，固所願也，但確實孤陋寡聞，所知有限，真的不敢輕易「下落鉸刀尺」，只能滿心歉意的告罪抱歉。 至於「歲序中的時令、節氣、俗諺系列」就真的包羅萬「項」，看起來有點熟悉，實際上非常陌生；感覺上不算太難，實際上的確不易，起先一心一意地要將一年中，相關的民俗時令節日，二十四節氣的源由配置，與依附在時令、節氣週旁的俗諺，按月份作有系統的排列組合，以民俗與禮俗作為貫穿全年的熔接劑與催化劑，讓鄉親可以一目了然知道臘月歲暮如何清掃除塵，如何辭年謝神，如何準備迎新，如何天倫暢敘，如何開正敬天、禮佛、拜祖、會親，元宵上元的天候與清明有何關連，二月二何以會穿棕簑拜土地，二月二為什麼要「煮貓糜塗貓鼻」，春天為什麼會變成「後母面」，林林總總，依序一一呈現，看似難度不高，其實困難重重。尤其牽涉著天文、曆象，氣候、自然生態、又與天干、地支、四時、五行、八卦微妙地關連，真是一門大學問，博大精深，幾度停筆，萌意退卻。還好不知那來的使命感，讓我憑平日，陸陸續續、停停頓頓，三天打漁五天曬網地，接觸到的經書史冊，民間習俗資料、傳說、記述，先由門外，潛近門檻，再緩行寸步慢速前進，一一摸索、一一探原、一一擷取、一一解惑。有時為一典之不明，一字之不解，常作「書海索尋」，過程辛苦，獲解大樂。 二十四節氣是幾千年前古聖先賢的大發明，大工程、大突破、大貢獻，一直引導著天下生民全年的營生作息，古代是朝廷的年度施政指導綱要。順序的排列，起先由「立春」始，不久改為從「冬至」起，至今「立春」仍是「太歲值年」任務交接的起算日。節氣每月兩次，上半月為節氣，下半月稱「中氣」，每氣分三候，初、中、末候各為五日，自然生態各有不同。「四立」（立春、立夏、立秋、立冬）為四季轉折起算點，夏至、冬至是晝夜的兩極，宇宙陰陽大氣消長的分界；春分、秋分晝夜均分；大小暑、大小雪、大小寒是溫度的指標。「四時」春夏秋冬四季屬氣，「四方」東南西北四方，是方位，「五行」金木水火土，是物。「八卦」乾坤兌離震巽坎艮，求的是元、亨、利、貞，都首重「生用」、力避「生剋」。 另外，「三元」是天、地、水官的聖誕（上元正月十五天官紫微賜福大帝、中元七月半地官清虛赦罪大帝、下元十月十五水官調陰解厄大帝）。夏季最毒熱的是「三伏天」，夏至後的第三個「庚」日是「初伏」，第四個「庚」日是「中伏」，立秋後的第一個「庚」日是「末伏」。近年中醫界廣推的應景藥方「三伏貼」療效如用，不敢置評。現在的氣象單位將五月間台閩帶有陰雨的鋒面來時，就宣佈進入「梅雨季節」，可是先賢卻將長江一帶真正入「梅」時間選定在「芒種」之後的第一個「壬」日，這是地理位置不同而有所差異。 前後歷時七年，連續三輯，過程的波波折折、點點滴滴，套句不是適格的話也可算為「罄竹難書」，這期間累積了許多鄉親的好言肯定，累積了各界人士的支持、鼓勵，也累積了不計其數的包容寬諒，更累積了厚厚重重的關心與關愛，深情濃意、刻骨銘心，永誌五內：謹一併致上由衷的感恩謝忱。 承蒙李沃士縣長、李錫隆局長惠賜序文，使風華錄光采頓現，風華更加璀璨，再三感激。

無限天地無限池水 無量聚集了暗夜的星光 無限人群無限尋美的眼 無量聚集了歷史的芬芳 　這裡是狼族的故鄉，青春 的源泉，努爾哈赤祭祖告天 豪飲一瓢池水，並且擲下軍旗一路 向南，垠垠草原馳騁入關 八旗子弟從此 不思鄉 　這裡是三江之源 鴨綠松花與圖們，啊 那鱒魚的老家，朝鮮族的邊疆 二道白河西奔而去 自天池，那是流民與移民 望鄉的思緒，封關以來 有誰比誰更想起 家鄉的雛菊，誰比誰？ 　黑水與白山，白山與黑水 無盡的黑，無限的白 無量池水聚集了 無垠的歷史與悲哀

  參、古戰場憑弔憶英烈   大膽島是廈門港的守護者，自古為廈門名人仕紳登臨遊覽的勝地，也是閩南七縣富商巨賈營葬的風水寶地。烈嶼人只把大膽島當做往來廈門的中繼站，偶會將小船靠岸，上島歇歇腳，打漁船遇到大風浪時，就把小船泊在宮口，到廟裡借宿避風過夜。 民國三十八年島為國軍駐守，八十一年金門戰地政務解除後，烈嶼鄉公所曾於八十九年十一月二十八日，由鄉長洪國正偕鄉代會前往大膽島，試圖登島釘上門牌，宣示行政區域管轄權，被阻而無法上岸；在國防部尚未對大二膽島撤軍前，金門縣政府對大二膽島並無實際之行政管轄權。 早期的大膽島北山，有好山好水，頗適合屯墾居住，唯幅員不大，居住人家少時、怕強寇盜匪掠劫，居住人家多時、又是資源不足，曾有漁家在山窪處搭茅屋落地定居，後因清末國勢日衰，大膽島寨城傾圮廢棄，漁家也屢遭盜賊侵擾，終而無法長居久留，後來耕地為住僧所有成為廟產，闢為耕田及水塘。 大灣沙灘為漁民避風憩息之處，船舶連綿，漁家上島進香活動絡繹於途，島上不只有遊人與過客，也有廈門人放養的牛、馬和一大群山羊，在島上自由自在地生活；今日多處尚留存有碑首「鷺江」字樣之墓碑，可為先民在島上經營之例證。 小灣沙灘北山突出部的岩壁上（北○八據點處），原有外僑建築一棟西式二層樓的小別墅，做為遠離塵囂度假避暑之用，此地人稱「番仔樓角」；因有燈光，人又稱樓為「點燈火樓」，夏天才見有人居住，冬天只偶見僕人打掃整理，因為生活機能不便，後來也就關閉而人去樓空，至民國初年傾圮倒塌，建材被漁民搬運一空。 （九） 抗戰時期，民國三十一年二月（農曆正月十四日），我地下愛國組織成員許水龍，在烈嶼青岐行蹤不密被日寇破獲，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，以及擔任通訊員的青岐漁民洪水尚等十一位被捕，經嚴刑拷打後，將人犯綑綁成一長串，押解上船前先用木棍擊斷小腿骨，以防其脫逃，再押到二膽島揮大刀一一斬首；事後第二天，受難者家屬上島收屍，然已不見其屍首，抗戰勝利後，發現在大膽島北山有一「忠魂塚」，疑是烈士們的忠骸之所，而今忠魂塚又毀於戰火，舊址已無處可覓尋。 國共內戰時，大膽島一役，一條小小中央沙灘，成為決戰點，昔日血染黃沙之地，多少英靈埋骨於此；筆者六十三年駐守島上時，部隊因構工取沙，曾在沙層中挖到數具骨骸，與有「八一」標誌圖案的銅皮帶頭，將其收集後寄放在北山寺供奉，讓其英靈安息；小小的北山寺，不但是供奉原有的神祗，也收容了戰爭的無主孤魂。 ?大膽島大捷?的第一功賴生明，獲選為國軍第一屆戰鬥英雄，另有鄒仕錄由北山向南山連絡時，腹部受到重創，仍爬向目的地完成任務，後因傷重不治，評為作戰第二功；北山炊事班長周岳山，在戰鬥中率領炊事兵，猛向共軍投擲手榴彈，造成大量傷亡，不料被傷兵還擊而英勇殉職，評為作戰第三功；胡司令官稱譽為「三谿之神」與「三谿之魂」。英雄們已逝，鄒仕祿、周岳山入祀金門太武山忠烈祠，賴生明題書留下「莒光樓」三字，並曾將其文物陳列在樓上供人瞻仰，其英名永昭，堪為國軍忠勇典範。營長史恆豐是陝西大漢，所率部隊只有兩個步兵連、一個機槍排和六○迫擊砲排，共計二百八十九人。在大二膽島駐兵月餘，深知退此一步即無死所，戰前即以胡司令官親手寫的「生死榮辱錄」鼓舞官兵，要有與島共存亡之決心。 當共軍船團相繼進至海灘一百多公尺時，島上守軍已可看到機帆船影，史營長沉著下令︰「非有命令，不作射擊」，待其進入有效射擊距離，立即下令射擊，使共軍傷亡慘重，重創共軍士氣。戰鬥中，共軍冒死突進，南山和北山部分高地失守，雙方失去聯絡，戰況不明，待派赴北山聯絡的傳令兵回來，獲悉北山狀況後，認為尚可放手一搏，即決定僅留一個班於南山高地，大膽地抽調所有兵力，斷然向北山實施逆襲，終全殲登陸之敵軍。 （九）

  前言：   叔叔離開我們已經將近廾五個年頭了，然而叔叔的手藝永遠令人懷念，尤其五十歲以上的鄉親們，應該都品嚐過叔叔製作的點心，在那物質不是很充裕的年頭，叔叔的點心薄利多銷『夏天「包包仔粿、冬天春捲皮包好吃糖及貢糖的組合」』伴隨著大家渡過多少個晨昏與成長，前幾天和朋友聊天時，她說：市面上各式各樣琳瑯滿目的零食那麼多，然而，就數以前小時候所吃的、我家出產的各式點心最令人難忘，但那些小吃，已隨著叔叔的逝世而失傳、成了絕響，叔叔所遺留，至今仍令人懷念的手藝，現就記憶所及，談一談這些點心的製作方法，也許和我同年代的朋友們會勾起一些過往的記憶。     小時候常聽叔叔告訴我們，家祖開了一間『東源』飲茶店，在店中出售『五香瓜子』及『蒜味花生』。家叔每天的工作是整理所需要的材料，把異形、蟲蛀的花生剔除，使所要的材料每一顆花生、每一粒瓜子都是最飽滿的，在那個年代裡『葫蘆牌』瓜子可是遠近馳名。叔叔從小就被長輩要求：『不做則已、要做就要做到最好』，就因為這種嚴謹的態度與精益求精的研究精神，讓叔叔開發了許多具有地區特色的點心食品，至今憶起仍令人口齒留香、回味不已！ 談談叔叔點心的製作過程： 叔叔的手藝有以下幾種：諸如『麥芽膏』、『好吃糖』、『貢糖』、『包包仔粿』、『油捲』、『春捲皮』等，現在就記憶所及談談這些點心的製作流程，分述如下： （一）『麥芽膏』：麥芽膏的製作過程：首先是先把糖溶化，再加麥芽糖，然後以小火慢熬，直到糖水和麥芽糖充份混合後，就可以起鍋分裝在小盆子裡，待冷卻後，即成為好吃的麥芽膏了，做好的麥芽膏有種吃法，那就是準備一根小木棒，將麥芽膏用隻手拉出，把拉出的麥芽膏放在小木棒的一端，而手拿著另一端，這時口含麥芽膏，真是無上的享受，民國四、五十年代，那時的生活水準，大家普遍生活困苦，每次帶麥芽膏進學校，都吸引很多同學來分享，他們羡慕的眼光，真令我神氣極了，幾個好同學一人銜一口的、好不熱鬧，至今想來，真是一段值得令人回味無窮的童年往事。      （二）『好吃糖』：是由麥芽膏演變而來，好吃糖是白色的，很多人一定想不到褐色的麥芽膏為何會變成白色的好吃糖呢？製作方法是將煮好的麥芽膏，放在鐵棍上，用雙手不停的推拉，即可由褐色慢慢逐漸變為淺黃色、最後再變成為顏色又白又好吃的『好吃糖』了。 現在市面上出售的好吃糖是把其壓平，出售時用鐵片敲出一塊塊出售，而叔叔是在製作好吃糖的過程中，加入了『油蔥』，使得好吃糖不止好吃、而又香氣十足。 （三）『貢糖』：說起貢糖，隨著金門解嚴後的開放觀光，貢糖業者如雨後春筍般的崛起，算起來現在坊間的貢糖業者，大部份可都是後起之秀，叔叔製作貢糖的那個年代，地區的貢糖者可是廖廖無幾，屈指可數。叔叔的貢糖，有其一定的口碑，因為叔叔對材料的挑選與要求極為嚴謹，材料有其一定的比率，因為係純手工，生產量有限，且以服務鄉親的心態，只要所得足以餬口，小販生意沒有企業經營的手法與觀念，倒不會斤斤計較於成本與利潤的多寡，所以極其酥鬆好吃，觀看現今的貢糖似乎糖的比率較為偏高，但是秤起來比較有份量（糖與花生之間當然花生的成本較高），記得每到過年的時候，前來訂購的人士始終絡繹不絕，許多鄉親如張家大嬸、陳家爺爺都帶著自家的餅乾盒來裝貢糖，我們每天放學後永遠都有做不完的工作，家中人人累得人仰馬翻，因為挑選花生是我們每天的例行功課，從一粒花生、尚未加工的糖，到製作成入口酥香的貢糖，其中包含著許多的製作過程，例如：首先將花生炒熟（那是媽媽的工作，差不多每三天左右就要炒一次，將花生和著細砂一起炒，每次數量不能很多，得慢慢的炒，爐火也要控制得好，否則一不小心就會炒焦的，這樣一整天炒下來很累人的，所以媽媽年老了之後，每逢天氣轉變，常常手臂痠痛、成了氣象台）﹝現在貢糖業者一切有機器代勞可輕鬆多了﹞、花生炒熟後，接著進行除去花生膜、挑選花生（將不合格的花生剔除），然後再把花生壓成花生粉，這幾項工作是製作貢糖的基本工作，看似簡單，但要達到叔叔的要求，每一項工作都頗為費時，也因為從小叔叔的嚴格要求，養成了我們不會投機取巧、腳踏實地的為人處事準則。 以上四項基本工作做好，這時候就開始進行貢糖的製作了，首先叔叔站在大灶前，手持特製大鏟，分別把糖和麥芽糖在鍋中溶解，然後加入花生混合，直到花生和麥芽糖水充分混合後，就完成製作貢糖的第一步工作。接著第二步工作是趁熱拿出一小塊煮好混合著花生的糖塊，在石頭上，用大木棍敲打，直到整塊變了花生酥，於花生酥未冷卻之前，包一些花生粉在裡面，然後壓平切塊，即成為可口的貢糖。 叔叔挑著擔子到處販售，尤其是將『好吃糖』與『貢糖』的組合，包在春捲皮上，成為一道可口的茶點，相當受到地區鄉親的喜愛，也有人用油條夾著貢糖的吃法、然而隨著叔叔的離開，二十餘年來這道茶點已永成絕響。 隨著社會的進步，科技的發達及解嚴後開放觀光等因素，現今貢糖的製作過程已由機器所取代，並以企業經營的手法大量製作行銷，精美的包裝與廣告的宣傳，各種廠牌、各種口味應有盡有，但我始終覺得好像缺乏些什麼，啊！原來機器所缺乏的就是傳統的樸拙與濃濃的人情味吧！ （四）『包包仔粿』：包包仔粿是由不同比例的糯米和再來米研製而成，回憶研發之初，歷經了一連串的失敗，不是太軟就是太硬，並且免費請人試吃，終於找出最適合的比例，因為老少咸宜，一推出就造成搶購熱潮，叔叔更應用其研究的精神，開發出不同的口味，有豆沙的、花生的……等不同的餡料，由於花生餡最受人歡迎，也因為要區別和麻糬口感之不同，所以命名為『包包仔粿』，近年來，雖然市埸上也有人製作販賣，但吃起來口味不同、或咬勁不夠，總感覺不同於叔叔往昔的產品。 （五）『油捲』：油捲的外型和咖哩餃相似，屬於中式點心的製作方法，先要準備麵糰（外皮），那是水和麵粉的組合，油酥則是油和麵粉的組合，將麵糰分成許多小麵糰每小塊包入一塊油酥，均勻混合?成圓型薄皮，裡面包餡，有甜、鹹兩種口味，用手捏成花紋狀，然後下鍋油炸，炸好之後非常酥香、入口即化，所含熱量雖高，在那物資缺乏的年代，並不會在意熱量的多寡，少油少糖的養生觀念也是晚近大家生活富裕之後才有的觀念，記憶之中，每逢農曆七月拜拜的季節、許多鄉親就會購買成為拜拜用的祭品，全家人四、五點左右便得起床、睡眼惺忪、馬不停蹄的製作，仍不敷訂購之所需，因為數量有限 ，來晚的鄉親，只好向他們說抱歉了。 前幾年我常常製作些點心食品和朋友連絡感情，分享我的創作心得，諸如咖哩餃、蛋黃酥、紅豆酥、蔥油餅、小月餅……等都在我的製作之列，朋友都認為我是從小和叔叔學習的緣故，所以才會做得那麼好，其實，那時候我只負責現成的?皮、包餡，材料的工作，至於材料的比例如何，並沒有向叔叔學習，只認為那是一件苦差事，根本不想去學習，倒是後來朋友送了我一台烤箱，並從食譜中研究出心得來，當然學習的過程仍有多次的失敗，那時候才後悔，叔叔的技藝那麼多，怎麼沒好好學著點，真是可惜，然悔之晚矣！ （六）『春捲皮』：在尾牙、清明節、元宵節等重要民俗節日，地區春捲皮業者真是一枝獨秀、大排長龍，這乃是為了祭祀神明及祖先，以祈求包住錢財、包住福氣、包丁（子孫）。媽媽常先把做好的春捲皮收一些起來，以備親朋好友之需，否則等到顧客排隊購買的時候，就是自家有所需要，也是要照規矩排隊，絲亳不能先行拿取，否則會引起顧客的抗議。 叔叔開發出春捲皮包『好吃糖』和『貢糖』這種獨特的組合產品，因此春捲皮是每天必備的材料，由於春捲皮不能隔夜存放，所以每天必須清晨四點多就得製作春捲皮，長期的經驗累積，而使得叔叔在製作春捲皮的數量及技術，都是地區首屈一指的。 談起春捲皮的製作材料：是中筋麵粉，把麵粉和水的比例配好，用工字形木棍推壓成具有彈性的麵糰，再把麵糰抹於『煎盤』上，很短的時間，即可成為一張張薄得像紙的春捲皮了，叔叔由於長年的經驗，在控制麵糰的技術已達爐火純青的地步，其所製作的春捲皮，大小適中、不但Q、而且薄，且包餡的時候不會破皮，春捲皮是以斤論價，叔叔所製作的春捲皮因為薄，故每斤的張數往往比別家要多出許多，因而每逢節日，顧客們執意排長龍隊伍也要購買叔叔的春捲皮，家門口人潮不絕好不熱鬧。   後記：   歲月匆匆，時光飛逝，叔叔離開人世業已歷經二十餘寒暑，想起叔叔生前種種，至今仍令人備覺懷念，他為人處事的態度與作法對我們影響深遠，使我們兄弟姐妹從小就知道『勿以善小而不為、勿以惡小而為之』、『腳踏實地為人處事、做好我們本份的工作』。 叔叔是那種表情嚴肅、心地善良、不善於表達感情的人，雖然他很少管我們，但從他的行為中，就可以深深體會出那無休止的疼愛，最令人佩服的，是那難能可貴的兄弟情懷。我父親是老大、叔叔居老三、尚有其他二叔、大姑、小姑、四叔，因為他們父母早逝、家境清寒，身為老大的父親，日日披星戴月、為生活奔波，致積癆成疾，在那三、四十年代裡、工作機會較為缺乏，大家普遍過得並不富足。從模糊的記憶中，記得那年我才剛要就讀小學的時候，父親即已臥病在床，叔叔接受父親的臨終託孤（那年我7歲、大弟5歲、小弟3歲、妹妹是遺腹子），接下了這個燙手山芋，雖然叔叔在適婚年齡的時候，也曾有媒婆來為他說媒，但那時候叔叔應該是陷於婚姻與親情的天人交戰中，最後終於親情勝於一切，叔叔選擇了親情而蹉跎了婚姻，從叔叔的付出中，令我們從失親的痛苦中免於無依、得以茁壯，我們能有今日皆感念於叔叔的栽培，叔叔永遠活在我們的心中，茲以此文紀念叔叔，也見證五、六十年代裡金門的點心風貌、及貢糖製作的發展歷程。（稿費捐贈家扶中心）