副刊文學
-
閩南語與金門話初識
前言:國小鄉土語言實施概況 近年來,在台閩地區教育界最受大家矚目,也是引起討論最熱烈的議題,莫過於「九年一貫課程」實施後所引發的諸多問題,也是當前教育界同仁最投入、也是最頭疼的癥結所在。這次教育改革的課程設計,有一門以往不但沒有,而且還嚴令禁止的語言,也在這次課程改革時被列入,就是早期被稱為「方言」,後來稱為「母語」,也在這次的「九年一貫課程」改革之同時,以「鄉土語言」課程列入並從國小一年級開始實施。 民國八十八年,我參加在台北縣秀朗國小舉辦的一次「九年一貫課程」北區公聽會上,得知「鄉土語言」確定將被列入正式課程實施。從小在金門這塊土地上成長,一生中無論上學就業,離開金門的次數雖多,卻沒有一次超過兩個月,深諳金門與周遭的閩南沿海各地雖然是舉目可及,也和周遭地方同樣操持閩南地方語言,但由於是一處島嶼,早年交通不便,經過幾百年的演變,金門話已經逐漸呈現出與其他地方有某些不同的特殊口音了。 從各項資訊中,深感一旦新課程實施後,如果我們不能自己編寫一份金門口音的語言教材,那麼在教科書市場開放的情況下,在金門目前每年級學生數不滿千人的小市場中,絕對沒有任何一家出版商願意為我們開發一套只有少數學生使用的金門口音鄉土語言教材的。基於這點認知,於是我於八十九年六月,赴教師研習會參加「河洛語種子教師」研習培訓。 當時教育局的盧局長、王督學和楊課長也本於這項共識,於是決定自己編印一套以金門鄉土題材、用金門腔調口音來標音的鄉土語言教材,於是由中正國小楊校長、張主任、楊蓮花老師以及後來續任的張校長和黃主任所組成的編輯小組籌畫之下,由鄭藩派老師和我擔任教材的草擬工作。 我們先是在民國九十年五月,先行完成了供國小一、二年級小朋友使用的一本「閩南語鄉土語言參考教材」,權當實驗教材的性質來使用。為因應即將全面實施的鄉土語言課程需要,接著又在九十一年十二月,以先前完成的參考教材為藍本,分為第一、二、三冊,作為一至三年級的教材,接著再完成供四至六年級教學用的第四、五、六冊,使全套教材包括了供學生使用的六冊教材,以及供教師參考用的兩本教師手冊,在加緊工作的進度下,於民國九十一年年底完成全部教材的編印出版。 我們深知一套教材之完成,必須有許多人力的參與,還得有多少專家學者的諮詢、指導,再經多次修訂才能完成,而本縣這套急就章完成的教材,當然不指望(也不可能)它能編得好,只能說為了因應這項沒有充分準備卻將即刻實施的新課程而採取的因應措施。 近來參與多次的觀光解說人員培訓班授課工作,也曾了解到方言在地方性觀光解說工作上的需要,許多人對於所謂「台語」、「閩南語」、「金門話」還不甚了解,更不用說「河洛話」是什麼東西了。基於這點感觸,所以將以往個人所學到對於「閩南語」的些微認識,提供有心學習者作參考。 壹、台語、閩南語、河洛語: 在台灣地區,使用人數最多的方言是什麼?當然非「台語」莫屬了。但很多人卻把大多數金門人、廈門人、泉州當地人說的地方話也叫「台語」,那可就大錯特錯了。 台灣島內的漢族移民,以說「閩南語」的人數最多,這些早期移民,大都來自福建的泉州、漳州、廈門這個區塊的漢人,也就是使用閩南方言交談的人,這些人剛到台灣時,使用的是原鄉的方言,有漳州口音、有泉州口音、有半漳半泉亦漳亦泉的廈門口音,經過了兩三百年的融合演變,也經過五十年日本統治期間從日本融入的外來語,再經過近六十年來從歐美日等國融入的外來語,就形成今日台灣島內「以閩南語為主幹,融入部分外來語(日語居多)的地方語言」,就是一般人所說的「台語」或「台灣話」。 基本上來說,台灣話只是「閩南語」的一支。至於所謂的「閩南語」這個詞,因為它是閩南地區最普遍的通用方言而得名,實際上這個名稱並不十分恰當,因為如果稱這種方言為「閩南語」,會讓人誤以為這種方言僅使用於閩南地區而已,其實不然。 根據專家調查結果得知,包括福建省東南沿海、臺灣省大部份地區、廣東省東部潮汕地區、雷州半島、浙江省東南沿海及東南亞等海外僑區,都是這種方言的通行區域。而且這種語言更不是這些地區的地方語言,而是漢代之前通行於中原河洛地區的語言,也就是今日黃河流域河南省附近一帶。換句話說,它就是早期漢族普遍使用的語言,由於後來經過了東晉五胡亂華之後,北方外族一次又一次進入中原,造成中原漢族屢次向南遷徙,從河南進入湖北、湖南、江西以及福建、廣東地區,還有部分從福建遷往浙江南部溫州一帶,明末清初渡海到台灣,清朝中葉以後,閩、粵僑民再遷往南洋一帶,而其中以閩南地區人口最多,居住範圍最集中,且移入者多數是中原土族,在當時稱為南蠻之地的閩南,佔有較大的文化優勢,所以不但不被當地土著所同化,且同化了當地人,使中原文化及河洛語得以較完整地保留在這個地區,形成這一區域的地方通用語言,也就是後來被冠上地方色彩的「閩南語」。 今日閩南地區使用的這種方言,當然也並非就是早期河洛地區的語言,而是一種「以河洛語為主幹,融入部分原本閩南土著使用的地方語言而成」,但基本上,閩南語也是「河洛語」的一個主要分支。到了今日,這種語言在河洛地區是否還有部分保留下來尚不清楚,反而是當時的河洛語,被大部分在閩南地區保留下來了。 所以有些人主張稱這個語系為「河洛語(話)」而不稱為閩南語。如此一來,這種源自河洛地區的語言,其分支就包括了福建省東南沿海、臺灣省大部份地區、廣東省東部潮汕地區、雷州半島、浙江省東南沿海及東南亞等海外僑區了。最重要的是:河南省黃河、洛水地區,亦即中華民族文化的發祥地,從這個角度來看,那麼河洛語就是古漢語。 宋代之後,國土縮小,中國的經濟重心由內陸移向沿海。明代初期,鄭和下西洋開始,中國文化已經開始由內陸走向海洋,「南船北馬」已不再只是交通工具的分別,而是宣示著中國文化由大陸走向海洋時期,這時的閩南居民,擔任著重要的橋樑角色,東南沿海這個原本的南蠻之區已逐漸受到重視。清末之後,東南沿海較早與來自海上的西方文化接觸而開發,近年來由於東南沿海的崛起,使「閩南文化即古中原文化的移植」之說也逐漸受到認同,經過許多漢學家、語言學家的研究,「閩南語即古漢語」、「要研究中國的音韻學,先搞懂閩南語是最佳的途徑」,這種觀念也逐漸得到公認了。 貳、閩南語的不同口音: 實際上在「閩南語」這個大分支上,還有幾個中分支,各中分支也同樣包括幾個小分支,這本是每一個語系所共有的現象。閩南語所包括的中分支,就有以下三種明顯不同的口音。 一、泉州音: 中國經過秦漢的大一統之後,歷三國、魏晉,到了四世紀五胡亂華之後,漢民族大舉南遷,部分移居閩南晉江流域的漢人,將中原音帶到移居地,與當地百越族的越語融合,形成所謂泉州腔的「閩南話」。 二、漳州音: 五胡亂華之後,再歷隋、唐大一統,中原漢語吸收了北方胡語而有了變化。到了七世紀唐高宗時,閩南畬族(今福建寧德地區及漳州還有畬族鄉)作亂,朝廷派陳政、陳元光父子南下平亂,亂平後設漳州郡,這段時期的中原移民,再把中原漢語帶到南方,一方面這時的中原音已有些變化,到漳州後再融入當地語言,逐漸形成了漳州口音的「閩南話」,從此閩南語就有漳州音和泉州音之別。 三、廈門音: 與金門一水之隔的廈門,位於漳、泉交界處,原本與金門同屬泉州府同安縣所轄,自明鄭時期以後,港市規模逐漸形成,商業漸盛,來自附近泉州府和漳州府所轄各縣居民移入後,人口漸多,這些夾雜泉、漳兩種口音的移民進入廈門後,兩種口音在鄰里間朝夕相聞,形成自然的淘汰與融會,廈門音於焉形成。到了清代開闢五口通商之後,得其交通之便,廈門遂成閩南各地居民移居南洋的跳板,廈門音的範圍也有擴大的趨勢。 四、台灣的海口音與內埔音: 漢族大量移民台灣始於明鄭時期,再盛於清初海禁開放之後,明鄭時期隨著東征的軍民以鄭成功反清復國主要根據地的廈門附近為主,鄭軍到了大員(台灣)後,在當地實行屯田政策,與當地平埔族融合,以優勢的文化力量同化了平埔族。清初海禁開放之後,漢人大量移居台灣者,也不外是泉州、漳州的閩南人和廣東的客家人。 泉州在元代就是東方第一大港,泉州人也擅於經商,當其移居台灣後,主要仍以經商為主,所以選擇靠泉州較近的台灣中、北部沿海口岸定居,以便和內地經商。而漳州是閩南的農業大鎮,和南台灣較近,所以漳州人移民台灣後,選擇台灣中、南部離海岸不遠適於農耕的地區定居,從事農業耕作。如此一來,操泉州口音的移民大都住在沿海口岸,便於和內地通商;操漳州口音者則住在內陸,從事農業生產。所以泉州音到台灣後,便逐漸被稱為「海口音」,而漳州音也被以「內埔音」所取代,經過二百年時間後,今日在台灣已很少聽到原本的漳州和泉州音,而是融合漳、泉二者,隨著不同區域而形成互有所偏的口音了。 參、閩南語拼音: 早期我們常有一種觀念,以為閩南語中有許多是有音無字的,實則不然,在閩南語中,部分源自當地土著的音是有音而無字,如果它是源自古漢語者,則大部分是有音就有字,只是部分音經過長期變化,已經和當初不同音,有些當初使用的漢字,在北方民族入主中原後,不但原音有所改變,原字被借用後逐漸被新意所取代,反而使原音或原意被遺棄而喪失,實際上有許多閩南語的用字都可以在中國古籍上找得到,只是這些古字字意被後期新創的字詞所取代而遺棄而已,近代許多漢語音韻學者在研究時,往往必須從閩南語中去探討,就是欲藉著閩南語中的漢學音韻,才能明悉漢語音韻之精髓,原因在此。 即使在閩南地區,二百年前也有幾本閩南方言拼音的工具書,其一是西元1800年,黃謙編寫的︽新鐫彙音妙悟全集︾,主要以當時的泉州音系為研究對象。其二是西元1869年,謝秀嵐編寫的︽匯集雅俗通十五音︾,主要以當時的漳州音系為研究對象。這兩本書也是今日研究閩南語音者所研究使用的依據。金門早期在鄉村私塾中讀書的人,就是用閩南語讀古書,他們在讀書發音時所採用的「呼音」法,就是用所謂的「漢語十五音」來呼音,其呼音的方法,猶如康熙辭典中採用的「切音」,以「柳邊求去地,波他曾入時,英文語出喜」這十五個聲母,配合將近五十個韻母,再細分閩南語中的八個聲調,組合成閩南語中所包含的所有音韻,形成整套的閩南話音系。 如果用現代的拼音來解釋,呼音或切音就是取前字的聲母,加上後字的韻母,而完成併音的過程。因為這套漢語十五音是以︽匯集雅俗通十五音︾為基礎發展而成,所以主要還是以漳州口音為主的拼音。
-
噢!聶魯達
沉浸在智利每條大街的 砰訇政變中,詩人還來不及 掏出槍聲堆疊的耳垢 就帶著厚重的雙下巴,咽下 人間最後一口氣,告別了 細砂與夜雪構成的狹長祖國 失重的真空塌陷於狂奔的靜止中 而聶魯達,你歌詠過的蕃茄說 你死的不是時候,尤其 當你的禿頭還是那麼光溜 有些孩子可能會忘記 但我記得這窗前的幽靈 那是蒼鷹君臨盛夏的草原 精神和極光高速碰撞後,魂與夢 對焦的顯影:鳳凰鍛造的鑰匙 漸次醒轉天穹黑魆魆的枷鎖 發射南十字星炯炯的光波 穿透我靈肉漂泊的遠洋 引爆一個無邊界的良心國度 在充滿商品惡臭的北半球 啊你已經觸動了多少個大地 最隱密的角落,筆直地堅持 用你回歸野性的豪雨的修辭學 歌頌那必需歌頌的,洗刷 那不得不刷洗的謊言和詛咒 從孤寡殘疾到驢蹄基督般的傷口 從噙淚的針黹到石英石冗長的沉默 哪裡是他們永恆的位址呢?啊 請調整節奏,容納無名者的尊嚴 重譜遺落了百次千次的豎琴呀詩人 且探照塊壘層層積貯的潛藏地質 那矛盾底部最艱深的冰炭水火 在超現實的靈視下,解放 一位女仕牽扯不斷的華麗裙裾 從鰥夫的葬禮禱文中,找回 殖民官員丟棄海中的血汁和乳液 讓最親切的招呼從礦坑 直抵華爾滋的總督府,提鍊 金銀銅鐵鋼強的人性科學 但是不需要暴力的統治 最醜的醉漢啊也能找到 滔滔奔流於山澗的愛情 因為你,已用點燃新星的熱度 成就鎔文鑄字的大業:化解 疏離冷漠的對峙於四方吟遊後 栽出隆冬裡一株發光的奇樹 庇護那嫵媚的漿果處處多汁 讓凝神的聽眾藉你抒情的聖手 掏掘心內一顆顆坦蕩和光潔 奉獻彼此,如永恆的雙星 隨你高亢的腳韻攀登來到了 馬丘庇丘這古文明的高地 在石頭的肺葉中搜索呼吸 在斷柱的羽翼裡練習飛翔 超越廢墟與殿堂刻板的沙漏 嚼碎所有平面幾何的貴賤高低 你驕傲的繆思才吐出輝煌的燈塔 呼喚智利狹長破敗的船帆 歸來吧,一切的律則終將停泊於 人民,雖然他們曾經是奴隸 所以安心地死去吧,聶魯達 安眠你,是國土最有榮耀的事 反覆的子彈無法扭轉你詩的航路 美洲最深沉的每個島嶼 都將挺出它海洋的肚臍眼 在聶魯達你磐石永固的胎盤 汲取穩定的羊水和酸鹼度 正如困守於負傷岩層間的我 聽見幽靈捶打我的詩,發覺你 你原是為地球換心的大醫師 *本詩獲1994年教育部文藝創作獎新詩第二名。
-
心情記事孩子參加「閩南語演說」有感
九月下旬的某天早晨,載小兒子上學的路上,車行半途的時候,孩子忽然開口對我說:爸爸,你知不知道,我已經不再害怕和討厭演講了,以前,每次老師叫我參加演講比賽的時候,心中總是千百個不願意,今年,我卻覺得自己非常的輕鬆和自在,但是還是會有一點點的擔心,怕自己的成績不夠理想;乍聽到孩子的這一番話語,我心中的高興,真的只能用「非筆墨所能形容」來說明了,心中想了一下,我接著開口說道:孩子,你真的長大了,我真的非常為你高興,現在,你的首要之務,就是把演講稿背熟,然後再依著老師所教導你的--詞句的段落、聲調的抑揚頓挫、神態和手部動作的相互配合等去加以揣摩練習,我相信一定會有好成績的;孩子接著說道:可是我想拿最好的成績呢!我則接著答道:追求最好的成績,那是每一個人在做每一件事時,應該有的態度與想法,設定目標,才能盡己所能,全力以赴,努力去完成它,因為有目標,我們才能有方向和依據,也才知道為什麼要去做這一件事呀!凡事盡其在我,得失心勿須太重,不要給自己心理壓力,努力加油吧!這是在車上我和孩子的對話。 活了近五十個年頭,心中一直埋藏著兩件不敢告人的秘密,並期望孩子們不要步我的後塵,不要有我這瞻前顧後,羞於表現自我的自怯心態,所以自小,孩子們不管參加任何活動,我都大力的鼓勵他們踴躍參加,例如演講、寫作、歌唱比賽、童子軍活動、或者運動會等等,希望藉由小時候的積極參與,讓他們在無形中習慣,並適應群體的生活,沒有顧慮、沒有害怕、活得自由、過得自在,如今,一個個倒也大致符合我的期望,令我寬慰不已;爾今,看到最小孩子的表現,我想,當是我一吐為快的時候了,雖然那一些事都已是如煙的往事,而且歷經這三、四十年的生活與社會歷練,已不再有這一些情形出現,但是,就讓我把它從心中說出來,叫出來,釘在字裡行間,勿使再梗之於懷吧! 國小的時候,個人就讀的是位於水頭村的金水國小(已廢校),六個年級有六個班,每班都大概只有二十來人左右,而我們這一班,總共就只有二十位同學,二位女同學、十八位男同學,大家都知道,在這種麻雀雖小五臟俱全的小學校裡,只要你的表現較為突出,較為出色,則不管是文還是武,是運動還是讀書,不二人選絕對是你,也絕對跑不掉;不幸的是,當時年紀小的我,既活潑又好動,又有小聰明,所以小學四年級以後,學校各項運動比賽,例如跳高、跳遠、跑步等,總是由我們名列前茅的幾位同學去參加,至於說到演講比賽,那可就一言難盡了,還記得小學上國語課的時候,老師總會規定要背誦課文,個人沒有什麼長處,課本拿起來,分段背誦個三、五次以後,大概就滾瓜爛熟了,因此,每次的國語文背誦,總是個人第一個完成,所以行之有年的演講比賽,自然而然也就落在我的頭上矣!猶記得,當年演說的題目是:「吳鳳傳」,個人也是事先準備,用心背誦,到比賽前,可以說已經是倒背如流了,到了比賽當日,各校參賽選手齊聚一堂,老師、學生充滿校園,萬頭鑽動、人山人海,見到這一情形,自己心中的壓力,竟不自覺的愈來愈沉重,口乾舌燥,膽怯了起來,原本熟記於心的演說詞,竟丟三落四,常有忘詞的情形發生,成績也就不如理想,我-怯場了。 時間就這樣晃了過去,國中、高中(職)畢業以後,自願入伍陸戰隊學校專修軍官班,受完一年的學生訓練後,個人分發到九十九師四零五營海空連擔任艦砲觀測官,而觀測官是一位任務型的軍官,只有演習、訓練的時候,依據其專業素養,執行空援及艦砲支援申請任務而已,是一位不用帶兵的軍官,如此,悠閒的渡過一年多近兩年的時間以後,畢竟最後還是要面對官兵,個人晉任為第二排排長了,除了日常要管理一排官兵的生活與訓練外,每月更要擔任連值星官一星期(四位排長輪值),當個人第一次輪值值星時,記得是夜間晚點名,當個人站上集合場,發號施令,集合全連弟兄的時候,有語言、有動作,雖然心中仍然覺得緊張,倒還能克制壓抑,但是當全連弟兄集合完畢,鴉雀無聲,一、二百雙的眼睛都看向個人時,個人的雙腿,竟不由自主的漸漸抖動了起來,愈來愈強、愈來愈烈,呼吸跟著急促起來,一顆心跳得好快好快,似乎就要從胸腔之中跳脫出來一般,緊張情緒瀰漫全身,這時候,心中唯一的想法,就是真想逃離這一情境,找一個無人的地方,來放鬆自己緊繃的心情;然而身為軍官,且係職責所在,所以,為了壓抑這一股不安的情緒,個人悄悄的用力夾緊雙腿,提高臀部的肌肉,繃緊身上的每一條神經,並深深的吸入一口氣,以舒緩緊張的情緒::,經過一天二天三天,一次二次三次以後,緊張的情緒愈來愈淡了,最後終至於無,讓我能隨心所欲、神態自若而為,連值星、營值星、乃至於師值星,均不足為懼,而指揮若定矣! 其實說真的,經過這幾十年的生活與社會歷練,各項事務倒也都能處之泰然,以從容不迫的心情面對了,但是,由於個人並不是一位口若懸河、滔滔不絕、或者說喋喋不休、口沬橫飛、辯才無礙的人,個人一向沉默、內省(向),有著一顆敏感又情緒波動的心,所以迄今,如果是處在一個陌生、人多又沉默大眾的環境裡的時候,個人仍然感覺得非常的不自在,如坐針氈,而處於不知如何是好的境地裡,也所以聽聞孩子說,不再懼怕上台面對廣大的群眾,而能從容以對時,我真的是欣喜莫名,而又百感交集啊!孩子,你真的是青出於藍而勝於藍呀!不管演說是否得到名次,或好的成績,你在人生的旅途上,已是一位握有致勝之鑰的人了,好好的努力加油吧! 本文係孩子參加金門地區九十四年國語文競賽閩南語演說前所撰,寫到這裡以後,我暫時把筆擱了下來,也沒有告訴孩子,因為我在等,等待國語文競賽結束以後,想要看看孩子的表現,是否如其所言,從容以對,期間,孩子說為了加強訓練,指導老師除了不斷給予心理建設、技術指導外,更要求全體參賽同學,於全校師生面前進行練習,終於,十月一日二日接連兩天,一年一度的國語文競賽,假金湖鎮金湖國中舉行了,個人因為正好處於鄉鎮公所,承辦是項業務,所以也率隊參加,孩子參賽期間,個人並未前往聆聽、鑑賞,讓他順其自然吧!我相信他,因為他已是一位成熟、穩重、有自信心的少年了呀!賽後,果不其然,成績公佈的結果,比去年進步了三名,去年是第四名,今年則順利的拿下第一,不負師長的辛勤教導與期望,吾衷心為其賀、為其喜,並把心頭對指導老師的那一份感謝之情,偷偷的在心中說了一遍又一遍。
-
二度返鄉書展記
連雅堂(橫)︽台灣通史︾問世(一九一八)至今八五週年,台灣通史不僅開台灣系統先河,更重要的是保存台灣本土的歷史和文化,在日本高壓殖民政策下,讓台灣人民不會失掉民主的根本,他根據此心意,集十多年時間,走遍台灣、大陸大江南北,過程非常艱辛,在十年之後成書,完成名山千秋大業,為大家所津津樂道。 關於連橫與司馬遷間的異同,雖然兩位時代差距極大,但卻同中有異,異中有同。在相同的部分,兩人先賢就具備了完成父親志願而著︽史記︾;雅堂則為續修台灣府志,受到先人的啟發,體認「身為台灣人,不可不知台灣事」,尤其歷經台灣割讓給日本等事件後,讓他心中產生焦慮感,因而希望在有限時間裡把通史寫完,避免歷史被改變或產生錯誤。 要完整看到台灣歷史的發展過程,其中連雅堂的詩也不可以忽略,因為「詩可正史」,詩也是一種歷史見證。從雅堂先生的詩文集中,就可以發現他以司馬遷為宗師,而他能夠與司馬遷一樣博學多聞,則也跟司馬遷一樣,在廣大的大陸區域中,深度的遊覽、記錄。若要比較兩人的文筆,則連雅堂顯然較為陽剛,因為他的生平兩大志業便是│反清抗日。 連雅堂獨立完成以台灣為主體論述之︽台灣通史︾,是台灣史學上的大事,堪稱是台灣的司馬遷,台灣通史在台灣史學上有幾點意義;第一首創台灣人修史;不像官志,是由大陸官員所修,第一部真正完整的台灣通史就是連雅堂所完成。第二:台灣通史是通論性的,屬於地方的百科全書,延續中國志書的傳統。第三:創新性:台灣通史是國史與方志的綜合體,有志有傳、有紀、有表,反映了台灣歷史地位的獨特性。第四:漢人本位正統,把抗清者視為英雄;至台灣主體論述部分,台灣通史顯示台灣經濟的特色,台灣一開始就是貿易取向,是火車頭,這點在他的︽建國紀︾︽獨立紀︾裡都有。 對於︽台灣通史︾與台灣史研究的關係,雖然許多人對︽台灣通史︾相當的肯定,但是從部份學者的意見中,可得知其中也有諸多缺失與錯誤,雅堂由於受限於當年時的資料、環境、史學修養,所以不能作嚴格的批判,通史中有所錯誤也是在所難免,各界不應以現在的觀念、條件、標準嚴格要求;儘管如此,各界也不能因而否認它的價值。(二)
-
讀書、讀人、讀地域金門縣寫作協會與福建省師大文學院讀書交流記感
讀書會開始,由福建師大校台辦主任陳維振講話(致詞):他說金門縣與福建師範大學交流活動愈來愈頻繁,這是很有建設性的表現,對促進兩岸和平、提昇學界知能,有更進一步的成就。福建省金門同胞聯誼會副秘書長方友德講話:方副秘書長感謝金門寫作協會,不辭旅程遙遠,跨海特來參加福建省金門同胞聯誼成立二十週年慶典,致詞表示敬意,同時他認為利用此機會兩岸能夠舉辦讀書會交流活動,甚深具意義與重大價值。 師大文學院副院長鄭家建講話:鄭副院長表示:師大創校有一百年的歷史,培養了許多大陸的名作家,包括台灣的名作家董作賓教授,也是出身本校,同時學生人才輩出,已有五百位碩士、六十位博士,在全國中文研究排名第十五名,充分推展知識創新的重要功能。接下來輪到我講話:我說今天很榮幸能夠在百年名校,與一群學有專業、高知識水準的教授和博碩士生,舉辦讀書交流座談,真是一時千載,千載一時的大好機緣,也是一項難得的福報。我們不僅是可以讀書,讀陳院長慶元大作︽文學:地域的觀點︾,也可讀人,陳院長的學識人品成就,是我們金門人引以為傲,是我們學習的榜樣,將來想必又成為金門後代子子孫孫推崇的金門先聖先賢,而在座的各位教授,各位碩博士生,學有專精、各有專攻,如願蒞臨金門指導,屆時不僅僅與金門寫作協會舉辦讀書交流座談。就是辦場全縣性的學術研討會,都綽綽有餘,今天我們真是三生有幸,承蒙陳院長的福蔭,才有此善緣向各位求教,真的感到非常榮耀。同時還可讀地域、讀師大、讀福州,福建師大有百年的創校歷史,雖然無暇實地參觀,但相信時間可以給學校成就人才,歷史也會肯定師大的地位,而福州是福建省會,所見到處欣欣向榮、蓬勃發展,讓我大開眼界。 我講完了話,特別徵求主持人湯博士的同意,請陪我們一起來的曹校長講話,陳院長與主持人不約而同,表示歡迎請他發言。曹校長說:他擔任連江縣馬祖高中校長二十餘年,後調台灣新莊高中校長,但他看不慣台灣意識的高漲,任期未滿,提前一年退休,他有點激動的表示,他對搞台獨的那一小撮人說,他不是台灣人,他是馬祖人,他是福建人,他是中國人。我也經常感覺到台灣發展地方特色很值得提倡,可彌補以前本土化教育之不足,但過份強調台灣本土意識,令人感到有點「去中國化」的作法,這是著火入魔、過猶不及的弊病重演。同時以前中華民國在台灣,特別強調台、澎、金、馬生命共體,現在開口閉口都是台灣,台灣人,也許這為習慣問題,但在金馬人聽來真是不是味道,金馬似乎逐漸被邊緣化,然身為金馬人都已經感覺到,我們不但不能被邊緣化,而且還要擠進核心地域。我們要為兩岸和平共生,扮演更積極的角色,讓世界認識金門。誠如本(十二)月二十日金門縣第四屆縣長李炷烽,在宣誓連任就職典禮上所說的,要「打造金門品牌,共創發展生機」,把「金門的明天掌握在金門人自己的手中」,要「扮演兩岸橋樑,落實和平特區,讓金門國際化、和平化」。 曹校長為台灣的政治動亂情況作了一首打油詩,詩曰:「不到北平不知道官小,不到上海不知錢少,不到台灣不知文革還再搞」。同時他反對大陸實施簡體字,也說了幾句發人深省的話,親(立木):雙親不見了,愛( ):愛無心;開關( ):開關無門;廠(厂):廠空空。陳慶元院長表示:大陸中文系的教授與學生都必須研究繁體字,與研究改革簡體字的職責。 曹校長致詞完備,舉辦贈書交流儀式:楊清國的︽金門真美︾等書、溫仕忠的︽金門文集︾等書,洪明燦的︽藝動的心︾等書,陳延宗的︽海上仙洲原鄉人︾等書,與陳慶元院長的︽文學:地域的觀點︾等書,席揚教授的︽藝術文化學理論與實踐︾。余岱宗教授的︽被規訓的激情│論1950-1960年代的紅色小說︾,鄭家建副院長的︽被照亮的世界︾(詩學研究),朱立立教授︽知識人的精神私史│台灣現代派小說一種解讀︾、湯津平教授的︽開台文化交流︾,兩岸作者相互交換贈送,其樂融融,世忠兄還贈送陳院長書法對聯一幅。 贈書儀式溫馨隆重,大家一一拍完照片後,暫時休息十分鐘用茶點,再請陳慶元院長作︽文學、地域觀點︾導讀。陳院長,福建省金門縣人,一九四六年七月生,是大陸名學者,著有︽福建文學發展史︾等數十種,可謂著作等身。陳院長說:大陸寫作協會只是研究寫作推展,不寫作,金門寫作協會應相當於大陸作家協會,才名符其實。他表示:寫作受政治意識形態的影響,現在還受經濟、文化的影響,最近他作了一項研究報告:「金門文學的現況與展望」,他讀了金門寫作協會會員所寫的的一些文章來分析,大般都在寫金門的島、山、海、戰爭、古蹟與環保等文章,這就是文學地域的觀照,所以金門的文學是海洋文學、是島嶼文學,也是戰爭文學,金門現在的廈門新娘,悲歡離合,以後都會成為寫作的地域題材,所以文學的地域因素是很重要的。 陳院長在該書中寫著:「我國人口眾多,地域遼闊,不少地域地理環境(自然、經濟、文化、地域等地理環境)特點明顯。某地域或區域的文學史,則有其發展的某些特殊性和特殊規律,但作地域或區域的文學史,則有其發展的特殊性和特殊規律,中國文學遠流長,豐富多彩,就目前的條件來說無論那一部,部頭宏大的文學史,都只能「觀照」文學發展的「總規律」。他寫到他曾參觀武夷山博物館,魯迅先生曾輯過︽會稽先賢傳︾一書,書中的先賢恐未必都是一流的詩人、作家,但魯迅先生對先賢的敬仰之情已在其中,對地域或區域文學史的研究,無疑可以激發人們對家鄉的喜愛情感。 讀書會的最後一項程序,金門縣寫作協會會員發言:溫世忠建議恢復繁體字,因為簡體字破壞了中華文化,對我們下一代的中華兒女是有傷害的。洪明燦說:在金門日報閱讀陳院長的大作,非常敬佩,特別慕名前來參加讀書會,感覺很好,他表示他比較偏愛書畫,他們七人小組組成,一個「驅山走海」學會,到處去寫生繪畫,繪畫也是地域的觀照,表達了我們的地域觀念。陳延宗報告:在「金門文藝之家」舉辦讀書會的情形,也是先讀地區作家的書,譬如楊理事的︽金門真美︾我們就曾研讀過,然後大家撰寫讀書報告,在金門日報刊載,都有地域觀照的現象。他又報告主編︽金門文藝︾與︽金門文學叢書︾的經驗分享,編輯內容,也顯示了地域的觀照。 午餐就在師大賓館舉行,由校台辦陳主任作東,福建師大校長李建平,也來敬酒表示歡迎,並很自豪地表示,全國唯一的一本手抄︽金門縣誌︾就珍藏在我們學校圖書館內,我聽了都想去看看翻翻,可惜時間匆促,餐畢我們又趕赴參觀鼓山風景區,參拜千年古剎湧泉寺,晚宴師大海外教育學院院長沙平,在豪華的牡丹飯店宴請我們,席中他說曾與金門技術學院洪教務長集輝,商談招考金門子弟到師大讀書事宜,我們樂觀其成。這次的福州感性知性之旅,非常感謝福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元、秘書長黃建業、方秘書長方友德、陳院長辦公室主任李建華的熱烈招待,以及師大的各位教授、碩博生的不吝指教,讓我們收益良多,滿載而歸。 (下)
-
換個島嶼住住後浦的豆花伯
每天下午四點半,一聲聲的『豆││花』如敲更般準確,固定的叫賣路線,是後浦人熟悉不過的生活脈動。 最早知曉他這號人物,是透過金門日報刊載的藍茵姊以及之後另一位文友的作品。在這裡重複提到他,似乎過多;不過我想提的是,前幾天為他拍照的感想。 豆花阿伯推著攤車的痀僂身影,觸動我想為這位後浦眾所熟悉的人物攝影紀錄。阿伯跟攤車流動的畫面吸引著我,我隨他走過總兵署後,在莒光路邊固定拿出他的小折椅,坐著休息並叫賣;接著目送他朝貞潔牌坊方向前進,沒多久他將右轉至菜市場路,大約是七點半左右,幾乎沒有誤差。 阿伯的豆花又軟又滑,他總是自豪地說:「這是真豆花!」糖水不重,很符合現代人的口味。誰說阿伯年紀大,我倒覺得他的處世風格是現代人所缺乏的。 由於每天體力勞動,阿伯的身體狀況極佳,看不出再過四個月就要滿九十六歲了!阿伯說:「每天勞動,我天天都睡得很多、很沉,還需要別人叫醒我呢?」拍照時,只要相機一對著他,阿伯就把腰桿挺得很直;甚至還示範雙手撐著小折椅、屁股離開椅面的高難度動作(我這輩子都做不來的動作)。遇到熟識的人走過去,阿伯總是主動攀談,大約十分鐘不到,阿伯跟三「攤」的熟人聊天。對方跟他的對話包括:『我女兒吃您的豆花長大,現在已經是大人了。』、『怎麼可能會有人覺得你礙眼?我們都希望您繼續賣下去!』::: 阿伯表示,他上午睡到飽,起床後開始準備製作豆花的柴火,批柴、挑柴是例行工作,做好一大鐵桶份量的豆花(阿伯說生意大不如前,以前一天要準備兩大桶),下午開始上街叫賣,直到晚上才回家休息。如此週而復始。阿伯說:「我賣豆花是為了勞動;人如果一不勞動,身體就會垮掉。」沒有失眠等疑難雜症纏身的幸福老人;照顧好自己身體、不需浪費健保資源;活到近百歲,還可以為後生晚輩製作真豆花::,這樣的精神,值得大家學習! 唯一時光不饒人的地方,就是阿伯的眼力跟聽力已經不如前了,如果想光顧他的豆花攤,這點要多多體諒。 當我回到家中,檢視數位相機裏拍攝的圖片,原想刪除那些阿伯挺直腰桿、在攝影者眼中『較不自然』的照片;後來轉念一想,那是阿伯引以為傲的畫面,應該予以保留。 宏亮的『豆││花』聲音從樓下傳來,不必看錶就知道幾點。住在後浦的你,知不知道阿伯推著攤車經過府上時,又是幾點呢? 作者註:近三年我為台北市政府新聞處『台北畫刊』撰寫稿件,很喜歡報導這類平凡中見偉大的人物。如果你覺得有不錯的題材,請告知,讓我有機會替金門留下一些稿篇。謝謝!
-
二度返鄉書展記
筆者承金門李炷烽縣長之邀請作第二次返鄉書法展覽,時在民國九十一年三月十六日至三月三十日距第一次返鄉書法首展已經過了十載春秋矣!覺人生有幾個十年可過。筆者學書也晚,其間雖然在台也曾經舉辦了幾次書法個展,深深體會到書藝造詣之艱難,此路走來既艱辛,但總不能中途而廢,惟有勇往直前,「凡寫過的必留下墨跡」此次展覽荷蒙金門縣文化中心主任張春傳,金門縣前書法學會理事長張奇才鼎力促成,佈展期間又承金門縣美術學會理事長傅子貞、及金門縣書法學會理事長陳添財暨總幹事洪明燦率會員多人全力支援。金門縣立文化中心組長黃國泰義務製作「洪啟義返鄉書法展」巨型字牌,還有游佳容會長領導的「清靜茶道藝術研究會」一行八人專程搭機前來祝賀,表演「四序茶會」茶道藝術,開地區茶藝發揚之先河。九十一年歲次壬午馬年,適值筆者六秩賤辰之期,又為本命年,此次書展對筆者而言別具意義,特備有朱砂馬年書法作品百幅於開幕時現場贈送來賓,以答不棄之遇,經各報媒體展前之大幅報導,收到廣大之效果。 三月三十日開幕當天上午十時李縣長親臨主持開幕茶會,福建省主席顏忠誠,行政院文化建設委員會專門委員陳清添(專程蒞金指導,陳君為鄉彥,在台即對筆者極為眷顧,此種情誼實銘感五內),金門縣立文化中心代主任黃國泰、金門縣美術學會理事長傅子貞、金門縣書法學會前任理事長張奇才、現任理事長陳添財、金門縣政府人二室主任陳炳仁、金城國中校長楊清國:::等貴賓光臨指導並分別致辭勗勉有加。開幕後由筆者引導長官、貴賓入席觀賞「四序茶會」之表演,一面品茗茶香,一面領略我茶文化藝術之精奧,讓座上賓讚嘆不已,也讓這次的書展交織出茶香與墨香,隨後筆者導覽觀賞各體書法作品,並詳加說明內容及代表的意義,均能獲得貴賓們的贊同。 各界來賓、故舊、親朋好友蒞臨觀賞者至為踴躍,祝賀花架、花籃、盆景列滿整個會場,宛然是一次花展,配合書展、茶藝表演氣氛融洽到極點。除瀏覽書法作品、品嚐茶香,又能獲得馬年紀念作品,如此互動皆大歡喜,筆者為報答觀眾,又於三月二十三日、二十四日下午二時至四時舉行現場揮毫及摸彩活動,來賓均可參與摸彩,既可觀賞書展,又可獲得作品紀念,可謂一舉兩得。本次活動亦蒙媒體的報導,因而又造成另一波參觀人潮,得彩者其中不乏是來金觀光之人士,順道而來,不亦樂乎,直謂不虛此行。 筆者應邀返鄉舉辦書法展覽期間荷蒙各界賁臨指導,或寵賜賀辭或賜贈花籃花架、或登報祝賀、或賜宴款待、或贈與禮物、並蒙各新聞媒體暨名城有線電視不棄大事報導,雲情高誼,銘感五內,因未能一一踵謝,無以為報,惟有謹藉報端刊登「銘謝啟事」一則,聊表謝意。 筆者趕在書展前印製︽書法集︾一冊,彙輯十年來書法作品之成果,自序中從不敢以「書家」自居,絕非為附庸風雅或炫耀什麼!純為紀實存念而已,此是真心話,也將此冊子作為書法展之獻禮,報答師長之教導及分享貴賓、同道、故舊知遇之恩。以次摘錄一些書展之精要作品存念,而已印製於書法集圖版者,則不再贅述,係在作文字上之記述,作品取材內容,要皆闡述古聖先賢文辭,以為後人效法。 碑禮︽文信國公正氣歌︾長卷、隸書︽前赤壁賦︾頁冊、隸書︽藥師琉璃光如來本願功德經︾、︽金剛般若波羅密經︾、︽觀世音菩薩普門品︾、︽佛說阿彌陀經︾等四部佛學經典,︽拾穗集︾(散文集)、︽書法集︾。(因內容文字過多,本文不予載錄。) 隸書蔣治平撰︽處世箴言︾橫幅: 「人生在世,頂天立地,忍勞耐苦,服務社會,貴盡忠孝節義,尤當熟讀二十字真言:『忠、孝、廉、明、德、正、義、信、忍、公、博、孝、仁、慈、覺、節、儉、真、禮、和。』作為人生守則,養成做人道理。此真言內容,包括五教、聖賢、仙佛教人濟世之精神,即所謂天地正氣高大無比,人人能力行字義,可化戾氣為祥和,而有益於個人和群體。人人能有恆早晚誦讀百遍,及時反省,充實正義,亦以此造福社會,光大人生,培功立德,做事平安順利。」 該篇詞句精煉易懂,可為警世好文章,筆者並印成複製品,分贈十方,廣結善緣。 臨︽黃山谷松風閣︾行書八屏 「依山築閣見平川,夜闌箕斗插屋椽。 我來名之意適然,老樹魁梧數百年。 斧斤所赦今參天,風鳴媧皇五十弦。 洗耳不須菩薩泉,嘉二三子真好賢。 力貧買酒醉此筵,夜雨鳴廊到曉懸。 相看不歸臥會氈,泉枯石燥復潺湲。 山川光暉為我妍,野僧旱饑不能饘。 曉見寒溪有炊煙,東坡道人已沉泉。 張侯何時到眼前,釣台驚濤可晝眠。 怡亭看篆蛟龍纏,安得此身脫拘孿。 舟載諸友長周旋」。 篆書四言橫幅 「進德修業」 此作以石鼓文筆意書成、書體高古雅潔,氣勢雄渾,甚為自得。 隸書︽節前涼張天錫句︾中堂: 「吾非好行,行有得也,觀朝榮則敬才秀之士, 芝蘭則愛德行之臣,睹松竹則思貞操之賢,臨清流則貴廉潔之行。」 此作品筆者喜其文學內涵,勉人作君子之潔行也。 隸書︽清項德純論書語︾十二屏: 「大率書有三戒:初學分布、戒不均與欹;繼知規矩,戒不活與滯,終能純熟;戒狂怪與俗。不均且欹如耳目口鼻窄闊長促,邪立偏坐,不端正矣;不活與滯如土塑木雕,不說不笑,板定固窒,無生氣矣;狂怪與俗如醉酒巫風丐兒村漢,胡行亂語,巔仆醜陋矣。」 「學書有三要:第一要清整,清則點畫不混雜,整則形體不偏邪。次要溫潤,溫則性情不驕怒,潤則挫折不枯澀。三要閒雅,閒則運用不矜持,雅則起伏不恣肆。以斯「三要」並前「三戒」,慎思篤行,未必能超入上乘,定可為卓然名家矣! 此論書語實為吾輩學書者不可不知者也。 篆書︽明丁一中題金門太武山詩︾四屏聯: 泉南萍跡遍群山,太武山由來尚未攀。 此日乾坤一俯仰,浮生身世幾間關」 碧池浸月諸天淨,白石眠雲萬慮閒。 獨坐翠微空闊甚,夕陽吟嘯不知還。 「奇勝誰登絕徼山,嶙峋偏自愛躋攀。 蒼波四面浮瓊島,青璧千重護玉關。 北望五雲天闊遠,南瞻萬里海濤間。 令威舊識蓬瀛路,便擬乘風駕鶴還。」 詩勤石於金門太武山,讀來如身歷其境,詩以楷體題石,有碑刻拓片,清晰可觀,筆者以小篆書之,略有自家面貌。 草書︽大陸尋奇序曲辭︾四屏聯: 「風雨千年路,江山萬里心,秦關月,楚天雲,無處不是故園情。紫塞三春猶飛雪,嶺南四季花似錦,九曲黃河怒濤湧,長江三峽一舟輕,更有那桂林山水,恰似人間仙境,敦煌月泉外,沙漠起駝鈴。」 中國電視公司有大陸尋奇節目,此序曲辭為黃瑩所作。描敘錦繡山河、故國風情,迴腸盪氣,民國八十五年時筆者尚未曾到過大陸,一心嚮往,無時或釋,為每週必觀賞節目,聆其序曲,權充故國一遊,因書其辭,聊舒胸懷於萬一耳。 碑體︽王勃滕王閣序句︾條幅: 「落霞與孤鶩齊飛: 秋水共長天一色。」 落霞自天撒下和天邊的孤鶩自下而上,如同一齊飛舞,而秋水碧而連天,長天空而映水,不分天地也。 咸淳二年,閻伯嶼為洪州牧重修滕王閣,九月九日宴賓僚於閣,欲誇其婿吳子章才,令宿構序。時王勃省父,次馬當,去南昌七百里,夢風一帆,達旦,遂抵南昌與宴,閻請眾賓序,至勃不辭。閻恚甚,密令史得句即報,至落霞二句,嘆曰:「此天才也。」想其當年對客揮毫,珍詞繡句,層見疊出,洵是奇才。 碑體︽先總統 蔣公嘉言︾ 「總理遺教崇高博大,論其精意,實古昔聖賢所未發,中外宏哲所未規,語甚平易,實天理人情之結晶,野老村婦所共解,奚止具興頑振儒之功,實亦為生命建樹之本。」 總理人格之偉大,胸懷之壑達,做大事而做大官,真是一代偉人人也。 大篆先總統蔣公十五言聯: 「生命之意義,在創造宇宙繼起之生命; 生活之目的,在增進人類全體之生活。」 此聯語採龍門格用大篆字體書出,古樸有趣。 碑體連雅堂︽寧南詩草自序文︾四屏聯: 「余嘗見古今詩人,大都侘傺無聊,淒涼身世,一不得志,則悲憤填膺,窮愁抑鬱,自殘其身,至於短折,余甚哀之。顧余則不然,禍患來之,靜以鎮之;橫逆之施,柔以報之。而眷懷家國,憑弔河山,雖多迴腸盪氣之辭,不作道困言貧之語,故十年中,未嘗有憂,未嘗有病,豈天之獨厚於余,蓋余之能全於天也。」 筆者作品展覽於民國九十一年三月間,為寫此段文字正苦於對作者連雅堂先生資料之缺乏,無法下筆,幸而近日(九十二年五月一日)中國國民黨文傳會黨史館與中央日報合辦︽台灣通史一九一八︾座談會,能對連橫作︽台灣通史︾之歷史背景有所瞭解。順便摘錄學者專家座談之內容如下: (一)
-
鄉音家鄉在書裡
十一月中旬學校四十四週年校慶,圖書館共襄盛舉與書商聯合舉辦政府出版品書展。展期一週,剛開幕還有些讀者進場閱讀,買書的人很少,與前陣子同樣在館內舉辦的上海書展搶購人潮,真是不可同日而語。稍作探究,方始瞭解原來讀者一看「政府」兩字就興趣缺缺,在資訊如此氾濫的年代,有誰還願意花錢去買政府的政令宣導?以致開幕兩三天後,書商的服務人員閒到幾乎要用瞌睡來打發時間。 展期最後一天,特地去作臨別巡禮。看了以後才知道,呈現在眼前的事實,跟想像中政令宣導式的政府出版品有相當大的落差,水準高且頗精美,令人有驚豔的感覺。繞到偏遠的角落,擺放兩本精裝且有硬封套的方形書,手上雖沒尺,但依多年與書為伍的經驗,約近三十公分見方,拿起來像塊厚重的大理石。封面夕照下的軌條砦昏黃的身影深深吸引著我,李縣長親題「經典金門」四字更叫我怦然心動。抽開硬盒翻了幾頁,無法自抑問服務人員:「這書價格多少?」確認書價後我說:「請幫我保留,我回辦公室拿錢。」付款抱著書興沖沖回辦公室,口么喝同仁:「請大家來欣賞我美麗的家鄉。」同仁邊看邊驚呼連連,腦海瞬間閃過一個念頭:「我應該把這本留在館內傳閱同仁後,贈送圖書館編列館藏分享讀者,再去買一本帶回家與家人共享。」拿錢再度返展場,擺放的位置已經空了,找不到書,我連忙問服務人員是否撤架,他老兄笑著答:「書太大太重,這次展覽只帶兩本,奇了,擺了六天沒人買,您剛買走一本,隨後馬上有人買走第二本,沒有庫存了,抱歉!」我是有點悵然,但想到那位愛書人,說不定更需要用它來稀釋濃濃思鄉的情懷,心中迅即湧入滿滿他鄉遇故知的喜悅。 書帶回家當晚,擺上客廳大茶几,召集妻及孩子們欣賞。書一打開就溢出不一樣的感覺,很少讀到輯名下得這麼美的,諸如:甦醒、霧起、撥弦、烽火:::整本書從頭至尾像一首動人的史詩。文字之優美,顯見鄉人飽學之士才華丰采,令人景仰。攝影師抓住家鄉每個角落的神韻,不是長久停留過的人,很難拍出如此深含濃郁感情的畫面,無論是朝陽或夕陽的昏黃、薄霧的迷茫、慈湖的水鳥、木麻黃的枯瘦身影對照火樣搖滾的楓紅、鄉間小路上老人與牛群、貞節牌坊下小吃漾出的鄉味、海灘巨石與貝殼、碉堡的射口、廟會蜈公座、老阿媽額頭深深的皺紋::,像一捲塵封多年的影片,從記憶深處重新啟動,播放的每個鏡頭,喚醒我一場場的夢! 孩子們離鄉時,老大國一,老二小一,老三出生未滿三個月,雖然知道那是父母親生長的地方,但未曾長住沒什麼記憶,只是覺得這地方很美,像世外桃園,其他特殊的感受較少。我們夫妻倆可就不一樣,除了土生土長外,還前後住了二十幾年,七八千個日子,貫穿我的童年少年青年與壯年,歷經多少風風雨雨,躲過煙硝烽火,嚐盡悲歡離合的歲月,一草一木都有深深無法割捨的感情,打開任何一頁都有不一樣的悸動。 我要很自豪的喊出:如畫的美景,只有我的家鄉才有啊! 順便提醒鄉親好友,農曆過年快到了,狗年來台探視親友的伴手禮,除了白金龍陳高的香郁,也帶一本︽經典金門︾吧!慰遊子鄉愁,兩樣加起來,保證醉回浯鄉!
-
文學獎作品展石龜馱碑
─赤崁樓前所思 白雨飛灑,游人逐漸遠去 青苔的舌頭再不能為我訴說 每一個從喉嚨深處爬著刀梯昇起的 字語。岩石硠硠自崔嵬崩落 回眸看我泅泳於驚濤駭浪中 果敢而敏銳地辨識潮流的方向 選擇可靠的島嶼,定居蕃衍 在湛藍萬頃躍踊的浪花冠冕上 遣放蝶羽輕柔的船帆彷彿播撒 那花粉公開的秘密:我們來栽培 一個國度,活色生香的熱望 豔豔如珊瑚所嚮,無論多麼 幽微曲折,當陽光玎璫入海 它便挺起身來撐拄自己的色彩 所以我來,向時間溶溶地展開 為刀斧鑽鑿的意志,忐忑推敲 採石者蜂蟻忙亂的心房,承受 雕工指掌間衝決欲飛的龍鱗鳥跡 以及我一塊又一塊鐵定是為了什麼 而被剜去的肌膚如此此鮮明地印證 沸騰鍋鼎上冥冥有人的慟傷 毒辣的蛇信肆意搜索攻擊 夢想斑斕的本體,人是人永遠 的仇敵,從巉巖洞穴到菁密林深 到處是強者的榮耀糾纏裹脅 弱者的淒啼一頭撞進碑文裡 皮開肉綻的我,輾轉流落 苦惱思維,在荒煙蔓草間提煉 蒼天豈為人世的黑白而動搖 星垂平野,愛是寬容自在無疑 啊願那龍骨顛盪左右的沈船 再次繫纜於我醒轉的碑砆 且招喚一切溺水無依的水夫 將暗礁的擺佈,自心中移開 為了出發的孩子,並沒有航海圖 所以我在,根芽健碩地跱踞於此 於屏息的遊人當他慢慢靠近我 撫觸每天每天螫毒尾隨的傷口 彷彿瞭解凝視的鏡頭,遠近 伸縮:眼前一場刺骨錐心的暴雨 漫漶的字跡正從容掉下最後一顆 歷史的眼淚,瑩然、有情、為你流 ※本詩獲1993年聯合報文學獎新詩獎(不分名次)。
-
讀書、讀人、讀地域
金門縣寫作協會與福建省師大文學院讀書交流記感 金門寫作協會受邀赴福州參加福建省金門同胞聯誼會成立廾週年慶典,當筆者接到請柬時,立即興起一個念頭。廾年前,民國七十四年(西元一九八五年),金門還在戒嚴時期,相信大陸的結社言論應不是很自由,但是我們的大陸金門同胞,為了敦睦同鄉情誼、共創美好未來,就不畏困難,創立金門同胞聯誼會,這種篳路藍縷,以啟山林、堅忍奮鬥的精神,令我肅然敬佩與感動。因此一時有感,用紅色中堂寫下兩句賀詞:「福不唐捐,廾年顯揚」,作為賀禮贈品。「福不唐捐」是佛經普門品內的一句話,表示任何事只要努力,功德不會白費,日久必有成就。如果不是二十年前那些認祖、愛鄉的仁人志士,成立金門同胞聯誼會,那有今天這樣世界各地金門同胞聯誼的盛況盛會。同時也想起當金門縣寫作協會與同安區的「逸仙藝苑」舉行讀書會時,我因仰慕福建省金門同胞聯誼會長,也就是福建省師範大學文學院長陳慶元,特別邀請他蒞臨指導,他也很夠意思撥冗參加,會中當場並蒙陳院長邀請我們到福州去舉辦讀書會,所以我就順便寫了一封信,把我門希望配合此次慶典,舉辦讀書會的請求,傳真給陳院長,坦誠希望他能導讀他的大作,但是一直傳不過去,後來托本會會員許丕達的夫人陳靜修赴廈門時,幫我們傳訊。不久,終於獲得陳院長來電,敲定大會慶典的第二天(十二月十一日)在福建省師範大學文學院會議室舉行讀書會,讀他的著作︽文學:地域的觀點︾,讓我非常感動與興奮,我馬上把訊息傳給本會總幹事陳秀竹,請她協助邀請會員同好一起前往參加,也感謝金門日報協助發佈新聞,告知非會員也歡迎前往共襄盛舉。最後實際參加讀書會計有溫世忠、薛素婉、洪明燦、翟美珍、陳延宗、傅靜嫻和我與前馬祖高中校長曹金平。曹校長八日正好來金門參加省選委員選務會議,我邀請他前往參加,他很爽快就答應了,因為他福州有房子,邀我住他家裏,他因會講福州話,對福州很響往也感到當地人的親切。他為了送愛心到連江,三不五時就跑福州一趟,把台澎金馬人士的愛心捐款,送給福建省連江華僑中學,接濟少數民族一畬族清寒學子,他真是令人敬佩的愛心義工。 從歷史的演進來看金門的移民情況,由金門然後到澎湖、台灣或南洋,當初金門人移民到南洋更較移去台澎的人數為多,因金門人生活困苦,年輕人大都往南洋謀生,因為大陸人口多,謀生也不易。下南洋我們叫著「落番」,「落番」是金門青年謀求發展的理想地方,大家都希望奮鬥有成,有了出頭天,再衣錦返鄉、光宗耀祖,因之,將金門打造成典範的僑鄉。 民國三十八年(西元一九四九年)國共戰爭古寧頭大戰爆發,金門有不少的鄉親因兩岸突然中斷,而滯留在大陸。彼此相隔五十多年,而在大陸各地生根發展。四十七年(一九五八年)「八二三」金門砲戰,金門人大舉遷居台灣,從此金門與台灣的關係密切又較南洋更親近。金門年輕人不再往南洋謀生發展,而是到台灣升學或就業與定居,台灣各縣市現有十二個金門同鄉會,旅台金門同鄉至少四十萬人以上,就是這緣故。 這次福建省全門同胞聯誼會二十週年慶典,南洋各地與台灣各縣市的金門鄉親都通過「金廈小三通」的途徑,由金門搭船到廈門,再搭大巴到福州大會合,參加他們的慶典。大家不需像以前都要到台灣桃園中正機場或高雄小港機場,搭機往香港或澳門再轉大陸,真是既省時又省錢。 所以兩岸「小三通」成效雖不竟令人滿意,但至少它暫時減緩兩岸的緊張與對立,增加了兩岸頻繁的交流活動。所以當召開世界各地金門同鄉聯誼會議時,我有感發言,「小三通」雖然是給了我們大家交通便捷與交流熱絡,但金門縣長李炷烽曾表示,金門要為兩岸和平共生,扮演更積極的角色,所以我呼籲大陸、台灣及世界各地的金門同胞,共同為建設母縣金門成為兩岸和平實驗區,以消瀰戰爭。戰爭是過去的事情,戰爭是不文明的,金門不宜再發生戰爭,兩岸應共同攜手合作努力「拼經濟,搞觀光」,為兩岸創造美好的未來。 在慶典的宴會之夜,大家一面欣賞精彩中國的古典歌舞才藝表演,一面互相敬酒聯歡。會中最醒目、最耀眼的莫過由傅子貞理事長所率領的金門老人促進會的一團人,他們各個穿戴整齊一致的大紅色夾克,四、五桌一起聚在中央,各團長安排在前座,從前座看去分明是萬綠叢中一點紅,點綴的宴會會場很美麗、很有情趣。 天下沒有不散的宴席,大會活動安排在第二天早餐後結束,大家就勞燕分飛,福建省師大文學院辦公室主任李建華,開校車到西湖賓館,接我們到師大參加讀書會,約有二十分鐘的車程,我們到達一棟古老雄偉壯觀的建築物,李主任說:師大到了,他說這裡僅辦研究所,大學部遷去新校區。 讀書會在文學院的會議室舉行,我們參加的人數還是感到少一點,不過已經很努力招兵買馬,才能有八位參與。讀書會由年僅四十歲的文學院副院長湯江浩博士主持,首先介紹參與人員,他介紹文學院的師生:校台辦主任陳維振教教,福建省金門同胞聯誼會副秘書長,也是福建日報兼︿金門鄉誼﹀的主任編輯方友德,文學院長陳慶元,博士班導師,文學院副院長鄭家建教授,文學院長辦公室主任李建華、文學院教授、當代文學評論家席揚教授,文學院副教授、小說家余岱宗,福州晚報社副主任左莉煒小姐,以及十餘位博、碩生等。我也介紹我們的成員:金門縣政顧問、連江縣前馬祖高中校長曹金平,前寫作協會理事長溫世忠夫婦,金門名書畫家洪明燦夫婦,︿金門文藝﹀、︿金門文學叢書﹀執行編輯陳延宗夫婦。我們的人數雖少,但少而精,都是地方的知名人物。 (上)
-
心中的木麻黃
小時候,家門前有棵木麻黃,木麻黃下曾經綁過一條土狗,而這條土狗還咬過豆仔的腿呢! 沿著樹幹懸著一條繩梯,當我還無法獨自攀爬時,這條繩梯成了一個哥哥對妹妹疼愛的見証。藏在枝椏間的秘密基地是哥哥的傑作,上頭有木板釘成的小桌小椅,最特別的是一枝飄揚著青天白日滿地紅的旗桿,是可以升升降降的哦!其實,那時並不懂所謂的愛不愛國,只覺得,那面旗子就是好看。記得有一次美勞課的作業,我交了一面精心製作的國旗,上頭還刷了一層會發亮的萬能糊,還記得老師給了我高高的滿分。 一枝橫躺著的粗枒上,哥哥掛了一對鐵環還有一只鞦韆。小女孩總愛盪鞦韆,盪著盪著,一不小心便跌進夢幻的世界;鐵環也是一項頂好玩的遊戲,不僅可以鍛練臂力,還可以比賽看誰跳得最遠。 夏天的時候,總是會把剛從田裡拔回來的整棵花生堆積在木麻黃的四周,在沁涼的微風中,一家人努力的和花生作戰(準確地將它們自蒂剝落)。小孩子還有打工的錢可領呢,一斗米十塊錢。 樹蔭下還搭著一座洗衣服的台子,也是夏天的時候,一不小心就會有毛毛蟲來和你打招呼,怪嚇人的呢! 大三那年,家裡的平房決定改建為三層樓房,為了施工方便,老木黃成了必須的犧牲品。告別老木黃已近十年的光景,點點滴滴的回憶不知有幾人與我相同?也不知它在天堂是否過得快樂?又或許它已轉世為一棵強健的幼苗?無論如何,豆仔永遠祝福你:::
-
不咁的孝心
婆婆來台小住,預備要回金門時,找不到可以結伴同行的人,外子和小叔頗為傷腦筋。 婆婆今年七十二歲,除了一些老人家常有的痠痛毛病之外,身體尚稱健朗;現在的航空服務都做得十分貼心,只要在搭機劃位時,跟櫃檯交代一聲,就會有服務人員全程的引領,不到一小時的航程就可往來台北或金門。到了機場,服務人員會帶領出站,直到「交寄」接機親友手上為止。 「姨媽身體也沒阿母來得好,還不都是一個人搭飛機來來去去的嗎?為何阿母仍需非得要有人陪才能來回?」身為媳婦的我,對於婆婆的「依賴性」十分「不孝」的在心裡嘀咕,這天,忍不住向外子說了出來。 「妳說的或許沒錯,阿母也說過她也想試試看,可是我們會『不咁(閩南語:不忍、捨不得之意)』;我總想起阿爸,他一定嘛是足不咁的!」外子國台語夾雜一臉輕描淡寫的說。 婆婆自年輕時嫁給一貧如洗的公公後,雖然物質生活困頓,但公公對婆婆極盡呵護,兩老感情彌堅未曾分開過一天,公公像棵大樹一樣把所有風雨和煩心的事擔著、擋著,在婆婆的字典裡大概沒有「不安」這兩個字吧!自八年前公公過世後,婆婆若要來回台灣金門,總要探詢是否恰有親友或鄰人可結伴同行;老人家年紀大又不識字,沒有安全感這也是可以理解的。 身為兒子們的外子兄弟們從小「耳濡目染」到父親是如此呵護疼愛著母親,自然會想到如果父親還健在的話,絕對也是不捨讓她惴惴不安搭機獨行的:::。外子的一番話,讓我不禁汗顏又感動;汗顏自己無論為人子媳或女兒時,對父母都沒有這樣的包容貼心和設身處地的心懷,更感動外子兄弟們對母親的關愛是如此週全啊!