最近藝人陶子剛懷孕又結婚，還出了專輯「女人心事」，回台順便買了一捲ＣＤ聽聽，感觸很深。在台北都會區有不少條件好的女人，找不到合適的男人，大家在工作之餘，都不免大嘆「好男人」到底都去哪裡了，我們這些所謂「年齡高、學歷高、收入高」的三十歲熟女，深深覺得連店員小姐都比我們容易嫁出去。到底是單純的個人問題，還是已逐漸演變成一種社會現象。台灣地區目前新生兒每年有百分之十二是新台灣之子，有多少婚配屬於異國婚姻可想而知，尤其看到很多外籍新娘的家暴問題與子女教養問題，轉眼間它不會只是別人的家務事，而會變成嚴重的社會問題。可是，現代男人想要的到底是什麼，我們卻不得而知！這不像讀書或工作，努力就會有收穫。       近幾年愛情與婚姻的主流價值有很大的改變，像我們這群三十至四十歲的女人，求學階段認真讀書，當時的社會標準就是要很認真地考好大學、讀研究所或出國留學，再找一個好工作，謹守「三十而立」─先有事業才考慮婚姻的價值觀。誰知短短幾年間婚姻市場的主流價值改變了，像我們這麼努力達到「二高─學歷高、收入高」、以至不得不附帶贈送「另一高─年齡高」標準的女人，反而是婚姻市場裡的毒藥，這些努力都變成男人擇偶上致命的負分，變成滯銷的理由。如果早知如此的話，那是不是該在大學談戀愛時，就先把男友緊緊抓住，不顧一切、義無反顧地結婚，等「成家」之後再「立業」呢！當時門庭若市，現在門可羅雀，真是不可同日而語。可是人各有命，怎麼樣比較好，也很難說。不是每個女人都適合相夫教子，當個賢妻良母，也不知道成家之後的立業，能否符合興趣、能力，依然可以享受到自我實現的成就感。       大學時代在研究女性主義時，已從歐美的發展軌跡得知，新女性從六○年代追求「性解放─內在革命」與「走出家庭」，到九○年代「守貞」與「回歸家庭」的呼聲。與過去傳統的差別在於，傳統是壓抑女性發展的機會，而現代則是提供女性選擇的機會，亦即為了維繫婚姻與家庭的存在，兩性必須找出一條出路，不管是「男主外、女主內」或是「家庭主夫」，只要雙方有共識，由其中一方來扮演家庭的中堅份子，維繫家庭的穩定即可，而非這幾十年來發展的「雙薪家庭」，陸續造成日益增加的社會問題，包括鑰匙兒童、中輟生、社會暴力事件、乃至婚姻崩解的單親家庭，這些不但令已婚者無奈、未婚者害怕，更是社會學者專家與政府官員不得不深思解決的問題。不過，現代許多雙薪家庭，有許多是經濟壓力所致，則兩性應該溝通好家事分工與子女教養問題，還是得有一方願意付出較多心力來扮演好家庭的核心功能，才不至於讓家庭崩解。       現代女性未必要找一個樣樣都比女人強的男人，所謂的「新好男人」不見得必須有「學歷高、收入高」，有些男人也許學歷不夠高、收入不夠好，只要能有好的家庭觀念、願意互相照顧扶持、懂得傾聽分享、尊重包容，其實就可稱為「好男人」。當現代女性可以經濟自主時，她要的只是一份感情依歸，以及平等互惠的互動關係，而好的生活品質應該比高的收入更重要。其實也並非新女性就一定會很強勢，在許多男生的眼中，我應該屬於很水的女生，個性親切溫柔，有很多異性好朋友。       或許是從小愛情小說看多了，再加上自己的想像力豐富，個性嚮往公平正義，又深受女性主義思潮影響，對愛情的浪漫與對婚姻的實際，看似矛盾，實則並存在我的腦袋中。總認為談戀愛重要的是相處的過程，而非結果，總以「人是一個人來到這世上也一個人離開，所以每個人都只是生命中的過客，不管朋友、情人或伴侶，只不過是在生命中的時間長短不同罷了」來勸退追求者「當朋友最長久」。每次談起戀愛來都全心投入，卻不曾以結果論來看待愛情，總順應著自己的感覺談戀愛，「喜歡就在一起」、「當愛情來臨時，沒有拒絕的理由」，讓我總是轟轟烈烈地戀愛，再痛徹心扉地失戀。而那深藏於心底的渴望，一直希冀找尋自以為的真愛，那種「雙方的感情可以如空氣般自然存在，不受限於生離死別的時空輪迴」，有時絕望地認為它並非不存在，只是我無緣遇上。       但一談到結婚，卻又保守且實際地認為這是一輩子的事，可以不結婚，但不可以離婚。如果沒有十足的把握不結婚，也不可以「同居」。將國中導師的八字箴言「思想開放，行為保守」奉為圭臬，因此只容許自己放任地談戀愛。加上我有蠻多「溫柔的堅持」與「浪漫的期待」，讓我的愛情似乎未曾跨出兩人世界，進展至會見雙方親友就夭折了。當然也幸運地未曾發生現代戀情可能遇到的「劈腿」事件，而被視為是個「涉世未深」的大女孩。       果真如此的話，我是否該下定決心要建立在「以結婚為前提」的基礎上去談感情，不要那麼衝動地憑感覺談戀愛、放感情、受傷害。正如陶子「女人心事」歌詞裡所提到：「曾經，我也痛過我也恨過怨過放棄過。在自己的房間裡，覺得幸福遺棄我。如果沒有分離背叛的醜陋，怎麼算是真愛過。」「請你，試著相信一愛再愛不要低下頭。別怕青春消逝，就不信單純的美夢。」「我在這岸看著妳游，為妳的堅持感動。妳會的，有一天，會幸福的。」雖然現在的自己已經近乎絕望，也準備放棄，但想放棄卻又不甘心，畢竟我每次都這麼努力經營感情，全心全意地投入，卻每次都失敗。那天有人問我：「你大概等到幾歲就會對結婚不抱希望？」我笑笑說：「看陶子和陳孝萱都三十五歲結婚，當高齡產婦也無大礙，大概這也是我的底線吧！」畢竟單身貴族也很好，結婚與不婚都是一種選擇，沒人可以保證孰優孰劣，結婚有結婚要面對的問題，只是會有個伴侶一起攜手度過，但那也是個最好的情況。雙方要有共識，彼此願意溝通、分享、包容、妥協、尊重，一起為彼此的未來努力，而且不能輕易放棄努力，尤其還有雙方家庭、現實壓力、子女教養等問題。如果只想到自己的自由、想法、個性，只想要對方妥協配合，卻不能共同溝通討論，各退一步，甚至動輒想放棄而離婚，那為了避免「雙輸」，也許選擇不婚是比較好的一條路！

老尹的談話興致，從朝氣勃勃、口沫橫飛突然急轉直下，變得謹小慎微起來，到了後來，甚至一語不發，只有聽的份兒了。         他在一剎那間的表現判若兩人。連對座的好朋友小畢也不能不感到奇怪了。         正是中午茶樓最繁忙、人最多的時刻。小畢環顧前後左右，似乎都沒有相熟的人啊。只有茶樓阿嬸推著點心車來來去去。         彼此又吃了兩樣點心，呷了幾口茶。         「老尹，你是不是有點不舒服？」         「沒有呀。」老尹的笑容很怪，面色漸漸發白，那顫抖的聲音也許只有自己才聽到吧。他多麼希望飲茶就在此時結束。那裡有一張笑得很偽善的臉，正不時抬起來，投過來的是一種不懷好意的目光，令他渾身不自在。         他感到自己似坐在針氈上！好不容易，小畢付了錢，他才對不遠處那張臉打了個招呼，匆匆離去。         「剛才遇到老闆了？」         「不，只是我部門的一個主任。」老尹苦笑了一會，就跟小畢匆匆而別。         雖然對於小畢來說，害怕一名小主任如「畏虎」委實不可思議，但在老尹而言卻是理所當然。公司的實權在胡主任。這位主任管著他。         步下酒樓，老尹在明晃晃的陽光下慢步走，腳兒感到一陣陣痠軟，腦子有些微暉眩。只不過和別家同行的老友喝喝茶罷了，那又犯了公司哪一條？而且用的還是中午吃飯時間。可是這位主任的目光，剛才就夠狡黠和陰險的。怎麼那麼巧，三番五次都讓他在這家酒樓撞見？         提起腕錶，距上班時間還有二十分鐘。他真不想此刻就回公司，真不想參加下午部裡的每周例會了。胡主任照例要發表一通又長又……的言論。他的生產選題和銷售計畫照例要被主任批評和否定一番，令他無所適從。多少次他據理力爭，在一些業務上跟他爭個水落石出，卻多少次受他奚落，他想孤注一擲，像火山受到刺激那樣向他爆發，連用語也都想好了，諸如「你業務水平根本不行」、「你算什麼東西，也夠格領導我？」……他都忍住了。         一輛車擦身而過，嚇了老尹一大跳。癡想著機構裡種種不平事的他，人站在路旁，幸好猛將上身向後傾斜，否則整個頭就被削去了。不知怎的，他會突然想到：撞死了也好，不必再這樣辛苦地、仰人鼻息做人！「我們人在公司，腦袋不是自己的。」是他愛向有同感的同事發的一句牢騷。是的，連和別家同行飲次茶也畏首畏尾，根源還不是還有三年光景，自己就退休了？「晚節」要保住呀，三年內不能行差踏錯啊。         是的，最後的三年，橫豎也要忍氣吞聲，甚至比自己年輕十來歲的胡主任向自己臉上吐唾沫，至多也只能往自己口袋掏塊手帕抹一抹而已，不能回敬。這是多麼不合理、多麼痛苦的事？卻是很現實。         車子一輛接一輛，沒有窮盡。馬路中央的綠燈遲遲不亮。望著對面的一幢落成才五六年的住宅大廈，老尹真笑不出來。那裡每一個單位共有兩個小房一個小廳，不過是四百來呎吧，現在已起到近一百六十萬，離了譜啦。多年前一家子搬入去，拚死拚活才分期供得起。         還有三年就供完。         還有三年自己就到退休期。如果他在公司得罪了誰，特別是得罪了當權人物胡先生，意外地被辭掉，那他多年來的苦心、供樓計畫可以說全功盡棄了！         綠燈亮了。老尹精神恍惚地走了過去。混在中午出來填肚的人流裡，他滋生了一種麻木感和厭倦感。在這都市裡混了幾十年了，他自問到每一家機構做事，都認真負責，任勞任怨，且做生不如做熟，別家給更優厚的條件，例如薪酬多個五百一千，他也都沒有動心。他絕不是那號人呀。使他弄不明白的是，幾個能說會道的、比自己年輕的，都升做經理、主任了，惟他被上去的人視為眼中釘，處處防他。         他自問專業知識、能力都有，且並不比任何一位「上級」遜色。是他沉默寡言不擅表現自己？是他為人太正直，不喜「擦鞋」？是他的才能強過一些人，管著他的人怕他爭權？……也許都有關係吧！奇怪的是一些能力不怎麼強、人品奇劣的人，就那麼容易「上去」。他們究竟憑什麼呢？         還是不理那麼多吧。反正自己從不想跟別人爭什麼，圖的只是一家子在自己老了時肚子有東西填，在大都會裡有一層屋蓋。         如此而已。         一家大小數自己薪酬最高。要是斷了自己這一份，樓供不下去，那就會很麻煩。就為這癥結，在機構裡處處忍辱負重，不能挺身做人。腦袋瓜子要聽人家的。         老尹已走到自己任職那機構所在大廈。看看錶，剩五分鐘就是兩點正。上班族個個吃過午飯，說說笑笑進了電梯。望望二十來歲的、初從學校到社會上做事的女孩，他真是又艷羨又感嘆。到底歲月不饒人了！再過三年就是六十。這就是殘酷的事實。她們眼下做工可以東家不打打西家。可自己已完全不同。         年紀好似一個沉重的包袱，重重地壓在他兩肩上。誰要他這老傢伙呢？記得十幾年前，自己也生龍活虎過，而今，身體雖並無大問題，常感到體內潛伏著巨大的活力，認定自己的生命至少會在七十以上，然而，制度和形勢迫人，他在公司裡已屬於「老人」了！不是同一電梯裡的後生女，都稱自己「阿伯」了麼？         猛抬頭，他又看到了那陰暗的、像是獵狗捕捉小兔的目光！胡主任不知何時進入了電梯。下午，他又將主持那個例會。         他老尹霎時有種像要被切的砧上肉的感覺。         每次會，本是群策群力，共同獻出智慧的時刻，焉知成了像胡這類人整人的場合。公司的經理遇車禍突然死亡，原來的另一位主任頂上了經理職，「主任」變成了一個空缺，要不然像胡這樣平庸的腳色，怎麼可能遽升為主任！但不論怎麼說，現在由他主持大局，自己再有真理在手，也不能不收斂了。         正想著下午上司會有怎麼樣精采的發言，電梯門已開了。他低垂著頭，直往會議室走。有人喊他的名字，他驚了一下，才知道路過門口一側時，忘了打卡。別人都在說自己似的，弄了個清楚，原來是忘了打卡。因為他的疏忽，兩點過了二分鐘，下午上班變成了遲到兩分鐘，他又苦苦一笑，望著那卡的當兒，猛然想起女兒入院治病的日子，他每天遲到、早退二度探病，上班卡「紅通通」一片的情景。他真像全科不合格的老學生啊。         會議不過開兩小時，可是胡主任整整地講了四十五分鐘。他學乖了，一直保持緘默。胡主任講些沒有新意和創意的老套話，當然他也不便跟他抬槓了。只是用開小差默默地抗議。他的目光注視到了胡主任背後櫃檯上的獎杯。那裡擺著好幾個，閃著銅的和銀的光亮。         獎杯也有他的血汗、他的智慧。不是他的出色表現，這樣的獎杯絕不會落到這樣的公司裡。         那一次，部裡的同事推他上台領獎，他悔不該不知天高地厚，一口就答應了。他也不該當有記者要採訪他時，欣然接受！最慘的是照片還刊在報紙一角。那一天，公司一些人都說「看到了」、「不錯」，他沒料到大禍就臨頭了。半個月後他被胡主任叫去「談心」，胡拚命找他工作上的毛病……給他難題做。他還不知道是怎麼回事，後來心水清的人暗暗告訴他，他太冒頭了，令上司不悅。         老尹將視線從獎座獎杯收回。幸虧胡主任沒留心，還以為老尹在傾聽他的訓示哩。這時，收發室的小姐進來告訴老尹家中來了電話，老尹搖搖頭，回說：「就說公司在開會，不方便。」         最後十五分鐘，胡主任發表了驚人之言：「最近公司的秘密屢屢傳出去，肯定內部有人不守紀律；還有，……」         散會後，老尹被胡主任留下來。他告訴老尹公司將大幅度裁員，精簡機構，希望他能主動寫一封辭職信，這樣大家面上都好看。一切應賠償的，公司會照賠。         老尹沒有料到這一天這麼快到來。他覺得今天辦公室內格外冷，外面天也黑得特別快。最後的三年，沒想到底也沒保住。如果早知道，這些年來又何必那樣降低人格，一切都那麼怕呢？         他的淚快掉下來了。         回到家，老伴說：「今天打電話給你，是要告訴你，小尹升為副經理了。」         「是嗎？」他全身鬆軟疲憊，有氣無力地。到底，兒子沒有秉承他的個性，究竟這是喜還是悲？而想到還在供的樓，心不禁悲涼起來。因為小尹一升職，就將結婚並搬出去了。       一九九三年二月七日

天生，爸媽給了我小眼睛，加上基因作祟我又是內雙，被誤認成單眼皮的機會特高。       國小單戀單眼皮男生的經驗，讓我直到現在對異姓好感幾乎都優先給了單眼皮族群，風靡很多地方的韓劇也同樣改變了我的收視習慣，每天費在韓劇上的時間少說也要一個小時，就因為劇中有很多可愛的單眼皮男生！       我的大表哥生來就瞇瞇小眼，是很典型的單眼皮，他在還沒入伍之前就去做了小小的縫雙眼皮手術，讓表姊也是一起跟進要褪去大家對他們的小眼睛形象，為了愛美什麼痛都能忍，他們浮腫的雙眼很久才回復，但是他們都說值得，也許是厭煩透了每次大家都冠他們小眼的封號吧！       人們很容易有迷思，認定單眼皮都是小眼睛，但是其實是有例外的。我的二表哥雖然也是單眼皮，但眼睛可大的嚇人，完全顛覆單眼皮小眼的刻板印象。連他的女兒亦敏也是這樣，雖然也是單眼皮但是明亮的雙眸讓人都忍不住稱讚呢！       圍繞在我身旁的族群有很多種，第一名的是「眼鏡」(近視)一族；第二名是「月光」(每月薪水花光光)族；第三名是「不婚」族；再者還有「缺乏運動」一族、「哈比」(矮冬瓜)族，甚至還有「貪小便宜」族，私底下我悄悄的為他們貼上一些我自訂的標籤，但我有的我可不敢當著人家的面說，就怕討一頓毒打呢！或許在別人眼裡可以貼在我身上的標籤，也為數不少呢！我聽過最讓我難忘的竟然是「外八字」一族，沒法子了！走路外八字這件事又是基因搞的鬼了！

兩側廂房，也是展示廳，很多在中共任職的達官顯要文人武將，甚多出自湖南，而且還是此學堂出身，在此求學的歷史人物我看到了左宗棠、曾國藩還有黃興，而毛澤東曾利用暑假在此進修也記上一筆，兩岸都有的共同記憶的歷史人物，我們才有機會知曉，中國的近代史，百年滄桑，五十年隔離，如何修補，可真是件文史大工程，而我們十年教改的去中國化，更是窄化了文史的認識，政治干擾了文化猶如失根的蘭花，如何紮根，是誰的責任，忠孝廉節我們似乎快看不到的傳統情操。       嶽麓山除了嶽麓書院，還有麓山寺、望湘亭，更有因杜牧詩「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的愛晚亭，但都在山上，也不在我們參觀的景點裡，那就到湖南省博物館，參觀有名的「馬王堆漢墓」，馬王堆漢墓就在省博館內，最讓我感動的不是出土的文物，是為我們介紹的一位女的義務解說員，中學退休的英文教師，口齒清晰不用說，是她認真解說的精神，連小林都說送我們離長沙後，她要多留二天在博物館內多看多學。       在出土文物中有蠶絲薄如蟬翼，而且色澤亮麗，花紋圖案極為精美，很難想像當年美術工藝如此高超，而古人養生之道比我們還有研究，一系列的養生操不亞於今日流行各種有氧運動舞蹈等，以人體圖示動作畫出，而利蒼夫人的屍體還保持得很好，毛髮俱全，皮膚還有彈性，中共研究人員還把她解剖保存，我隨便看一下，因為有點噁心，而且擠著觀看的人很多，棺槨有內中外三層，棺木在最裡層，好大好高，為了讓大家了解當年利蒼侯國的情形，特地建了一間立體模型的解說室，利用多媒體的科技處理，相當生動吸引遊客的駐足，所以人多得無立錐之地。       這幾年中共的考古因各代墓群的出現，都有驚人的發現，而馬王堆出土的帛書，為中國現存最早描寫當時現實生活的大型作品，因為古人相信死後還有另一世界，所以，把人間生活的一切所需用品，都帶進墳墓，如漆器、陶器、絲織品、帛書、帛畫、竹簡、木俑等，還有食物品如中草藥、糧食、水果、肉食、酒等，讓我們更能深切了解當年的生活。       如對歷史文物有興趣者，不妨安排博物館走一回，總有不錯的收穫，從馬王堆可見長沙是座古城，卻不見古意，現在就要去參觀古長沙標誌縮影的天心閣，天心閣古城牆在長沙市東南，現開闢為天心公園，下車還得走上台階，因為它好似建在高聳的小丘上。       買票進了公園，下午人不多，卻有不少當地的老人家三五成群，在亭裡樹下泡茶聊天，公園樹木扶疏，很幽靜，走到題名「崇德」的亭子，園裡解說小姐說那是蔣介石題的字，近幾年國共對峙已緩和，很多國民政府時的舊觀也漸修復，歷史野史我們就把它當成是故事，要不摻和了太多對立的政治都走了樣。       在由亭通往天心閣道上，兩旁雕塑著無數在長沙住過的歷史名人，李白、杜甫均在列，可憐屈原不用說，連米芾、懷素這有名書法家都在列，我開玩笑說這些人流放此地，都不得好死，李白撈月、杜甫噎死，屈原跳江，倒是他們自己湖南出了不少位主席，如中共的毛主席、劉主席，台灣的宋主席、馬主席。       為了讓參觀者了解長沙古城的燬於大火，園方特地安排觀看多媒體立體影片，播放一九三八年國民黨抗日時的焦土政策，稱為「文夕大火」，其實我看過這報導回憶，好似政府未下令，而是長沙市自行處理，後來追究查辦，跟「文夕大火」影片中的說法略有出入，其實當年對日抗戰，有時不得不採取較激烈手段，但天心閣燬於一旦，而長沙古城就此成為一片焦土，跟對日抗戰是有關聯，另有關天心閣一則故事，在太平天國時太平軍西王蕭朝貴率軍攻打長沙，與清軍鏖戰，不幸殉難於天心閣，現在的天心閣是在一九八三年重建，為明清的閣樓建築風格，略似岳陽樓，也是三層閣樓，但它為二閣相連，有主樓樓匾寫著「天心閣」，另一樓樓匾則為「楚天一覽」，站在樓上明廊，可以遠眺長沙高樓林立。              

一、愛是一種責任       　 去年滿四十歲的時候，我有感而發，寫了一篇題為︽男人四十屬牛馬︾的短文發表在媒體上。或許是我的這種感受觸動了某一類人的最疼處，接著我就在網上的論壇裏發現了許多關於男人四十的泀彙。但那些辭彙卻離我的本意很遠。我是對現實與理想的差距不滿，而非對責任的抱怨。承擔責任是一種快樂。許多人的腦袋擱在你肩上，說明你很重要。倘若別人對你沒有期待了，那只能證明你無能，是廢物一個。那這樣的人生又有什麼意義呢？       人到中年的我既上有老下有小，真正到了人到中年萬事忙的時期。我是家中的長子。弟弟是鄉下的農民。父母均健在，且都是年過七旬的老人了，與弟弟分開單過。而且惱火的是，弟弟在分家的問題上曾與父親鬧了矛盾，而且這疙瘩至今沒有解開。但我作為家中的長子，我不能因為弟弟沒有承擔責任而與弟弟攀比推卸責任。母親病了，我得從牙縫裏擠錢給母親看病。老屋的土牆裂了口子，我得趕在老屋倒塌之前拿錢給父母另做房屋。每年我得給父母親縫製新衣，給種子、肥料和生活零用錢。每年的臘月我得攜妻帶子回家與老人團聚。老人只要有任何的風吹草動，即使我在千里之外也得火速往家裏趕。兒子的成長時期我得撫育他，教育他。尤其是進入高三時期，他被壓垮了，我得給他減壓，讓他繼續讀高四。我的草糠之妻只要一喊哪里疼，我都得當回事，都得催促她去檢查。等等等等。這些都是我的責任，我無可推卸。而且始終縈繞在我腦海的，是我如何做才能把這些責任盡到最好。       儘管從最本質處講，人活著本無大意義。因為一切的一切會隨著最終的死亡而消失。不管你此生多麼出類拔萃，也不管你建立了多大的豐功偉績，但誰也抗拒不了死亡。因而先哲們便發出了人活著沒意義的歎息。尤其是悲觀主義大師叔本華，更是把人的悲觀推到了一個高度。正是因為如此，宗教才希望我們通過無欲達到幸福的彼岸，道家鼻祖老子、莊子才倡導「無為」，希望我們通過順應自然而追求我們的幸福。但不管怎麼說，生命作為一個過程是有意義的。這個意義就是愛與被愛。因為在每個人的內心深處都深埋著「被愛」的渴望。這個渴望就是「戀母情結」，誰都渴望撫摸，渴望溫暖，渴望關愛。我們人類也正是以這個渴望來抗拒巨大的孤獨，排斥死亡的恐懼的。這種渴望被愛，被重視，被證明，被證實，被承認，這就是我們人生的全部意義。但是遺憾的是，生命作為一個過程會最終完結。因而這種「被愛」的渴望會隨著某個生命的消失而變成空洞。因此活著的人既要渴望「被愛」，更要懂得施愛。所以說，愛是一種責任。        二、愛是一種疼痛       　 自然的，責任會帶來壓力，激起我們的欲望。而欲望又會使我們痛苦。它刺激我們不能停下腳步，不能有絲毫鬆懈。我們因此會感受活得很累。       我出生在一個小山溝的貧困家庭，父母都是文盲。父親是作為女婿「嫁」到母親那個家庭中來的。而母親的家庭是真正的赤貧戶。我外公很早的時候就被抓兵拉夫走了。儘管他先後逃回來過三次，但在這樣反復抓反復逃的過程中，外公瘋了。後來究竟客死何方都不得而知了。外婆因此哭瞎了眼睛。在很長一段時間裏，瞎眼的外婆就靠了給人家幫工換取一些糧食養活了我母親們幾姐妹。這樣，我父親嫁過來時，家裏窮得連吃飯的碗都不夠。儘管後來父母通過努力使我們過上了溫飽的生活。但我這樣的家庭背景是不能給我更多的幫助的。我從19歲離開父母，離開養育我的村莊以後，就完全是靠了自己的努力一步步走向成功的。我沒有進過大學的門，但我通過頑強的自學，搞過自修，上過函大，學過中外古今的哲學、歷史和文學，最後才一步步成了一個所謂的作家。我妻子也是，她也出生在一個貧困的小山溝裏，很小的時候就死了母親，靠父親養大。所以我和妻子組成家庭後，既不能得到上輩人的資助，也不能得到親戚們的幫助，我們只能靠我自己去打拼。因此，我們常常累得精疲力竭，身體一直沒有得到很好的休息。儘管如此，但只要一想到年老的父母和未成年的孩子，我們就不能停下忙碌的腳步。       倘若單單如此倒也罷了，更讓人不能自在的，是理想與現實之間，肉體與靈魂之間，愛與恨之間又總是存在差距，又總是糾纏不清。自小我就樹立了當作家的理想，可是我在老家的時候，父親就極力地阻止我。他不讓我點煤油燈，不讓我熬夜，說是既浪費錢，又影響第二天的勞動。參加工作以後遭到的又是熱嘲冷諷，他們說你連大學的門都沒邁過，你能當成作家？這其中就包括那個管幹部的領導，他曾當面對我說：「孝榮我給你說，你寫作是搞不成功的。」而更讓我終身難以忘懷的，則是1996年那一次命運的轉折。在這之前，我因為寫作買了一台電腦，儘管當時引起了「轟動」，但在接下來的領導班子調整時，我則被組織貶了職，強行地將我改到了別的部門。當然這些逆境對我來說，恰恰是我一生中最為寶貴的財富，那些曾傷害過我的人我不僅不恨他們，反而從內心裏感激他們。因為是他們促使我儘早地成熟，儘早地走向了成功。問題是當我在寫作上成功，成了文學的組織工作者，成了專業創作人員時，文學卻又一下子冷落了。因而我常常想起的一句話，就是俗諺裏說的，「自在不成人，成人不自在。」這個現實世界總是讓我們感覺無所適從的。         三、愛是人生的全部       　 可是當我們在現實中打拚給我們被愛的人支撐起一片天空，當我們的施愛給被愛的人帶來歡樂與幸福時，我們會因此感到多麼快樂啊！記得那一年母親的病好了，我回家母親親自上鍋上灶為我弄了一頓飯，我吃著時竟然熱淚盈眶了。幾年前，母親因不小心把大煙袋掉了。那是一支「老古董」煙袋，抽了幾代人了。可母親卻不小心丟了。丟了煙袋後，母親就只好不用煙袋而改為用卷皮捲煙抽。可是那樣卷出的煙浪費大，而且覺得不過癮。所以那一年回家過年的時候，我就特地在市場上給母親買了兩個煙袋。當我把那兩個煙袋拿回家時，別提母親多高興了。她拿著那煙袋對父親說：「你看這煙袋多好看啦！」當我們看見兒子取得了哪怕是一點點進步，我和妻子也差點笑掉大牙。並且我們要不停地鼓勵兒子不驕不躁，繼續進步。當我們通過努力取得了成績，文章發表了，圖書出版了，作品獲獎了，事蹟上了新聞媒體和典籍，親朋好友為我們衷心祝福時，我們也總是沉浸在巨大的快樂和幸福之中。只有在這個時候，我們才會忘掉痛苦，忘掉一切。這種快樂難道不正是人生最大的幸福嗎？       愛是一種責任。承擔是種快樂。為了我的親人，為了我被愛的人，我寧願做牛做馬。給他們做牛做馬是我的快樂，是我的生命的全部。

舊金城，這「固若金湯，雄鎮海門」的村莊，明江夏侯周德興曾建了千戶所，這兒也曾是清朝「鎮總兵署」的所在地。我已記不清去了多少次。       在夏季的三伏天中，在颯爽的秋日，在北方強烈低氣壓南下的時刻裡都曾在村子逗留。曾跟唐敏達老師、明燦去過，也隨楊天澤老師其後抵達。在寶月庵附近畫過古厝和鴿舍，在北城門下畫相思樹和那一帶起起伏伏的雜樹叢，在老街那兒捕捉一些明清的流光遺韻，在街後勾勒那殘牆塌瓦的頹敗景象，也曾留連迴向殿宮廟後的荒廢果園裡。       前幾天，在冷鋒要南下前的一個早晨，窗簷上的雀雀私語擾醒了我，呆愣了片刻，決定出去走走。清清冷冷的空氣中，先讓我來到古崗湖畔，活化活化了全身的細胞，然後攬了些湖光山色之後，順著馬路，放輪而去。不久，遠望到舊金城的東門，右方馬路兩排樟樹先列隊接走了我，經過魯王墓舊址，古城國校，來到迴向殿。晨光中，宮廟莊嚴肅穆，村莊恬靜安詳。恬靜安詳裡，佇立廟埕上，人更清明了，往日的情景就像眼前古街道上的石板，亮白而清楚，一件一件湧現出來；歷歷得好像是才剛發生的一般。       在廟後田野的那些時日，是我有一次冬天在后豐港海岸寫生挨寒受凍之後，另一難忘的時刻。       自來很少將帶在身的熱水瓶裡的水喝光，那些時日的下午常反覆倒了幾次就見底了。記憶中，氣象報告已預說未來幾天寒流南下氣溫可能低到10℃以下，但見陽光照拂著，有些暖意，不出外也是可惜，於是和明燦相約來到這兒。溫度是回升了幾度，但周遭仍然冷淒淒的，更甚的是東北季風不時虎虎吹虐著，那種凜冽的乾冷還是讓人直打著哆嗦。       循著廟旁小徑走著，向迎風而立的風獅爺致敬後，尋到了這一坵圍籬著五節芒的田地。只見眼前盡是長過腳踝的枯草，或直立或匍伏地覆蓋著。兩人大步小步的，就在「裂裂」的草折聲裡來到田中。待站住了以後，巡視一周，原來是塊荒廢的果園。幾株矮小瘦弱的番石榴、枇杷樹、桑樹在風中卑微顫抖著。那單薄的枝影在滿田「草盛」的對照下，令人感嘆，也讓人不禁要懷疑：這會有收成嗎？這能賴以維生嗎？從枯黃雜草覆披下那鋪設的灑水管看來，果園的主人應是有一番計畫和熱情的，如今這一般疲憊的景況，怎能叫人對那初始的躊躇滿志，而後卻任其曠廢荒蕪不寄予好奇和同情呢？那經營的心力，似乎是付諸流水？       行走過島上許多田野，看過許多果園，似乎都是這樣的困頓，難逃被棄置的命運。看著腳下貧瘠乾硬的赤土，真叫人難以和那枝繁葉茂的果樹連在一起，更遑論見到那汁水淋漓的纍纍果實了。這島嶼的赤土黃砂，讓人心情複雜，有些愛又有些怨。那是貧瘠的土地啊！農作難長，謀生不易，可是要憑藉一鋤一犁的孜孜矻矻來彌補的，或許如此，這也就成了「孕育」島上子民吃苦耐勞的「沃土」，堅忍著人們安貧樂道的性格。除了乾旱的土壤外，島上的風似乎也是為虎作倀的幫兇，尤其是冷冽的冬風，這風，是夠森嚴肅殺的。       冬天，並沒有使這亞熱帶的海島完全枯槁無顏色。山林是青黃相間的，有常綠的群樹，有乾黃的草叢，也有著蕭條寥落的枯枝枒兀立，參差不一，田野得以有疏疏密密的變化，有較明顯的輪廓，也有一番令人著迷的姿色。這時節，雖沒北國那冰天雪地般的寒凍，但朔風野大，也是夠厲害的。風大的日子，這廈門灣口的島嶼紮紮實實地罩在來自高緯度的東北季風的威力下。在勁且哀的風裡，尤其寒流來襲，那風寒的加乘效應吹在臉頰肌膚上，猶如刀削針刺，令人難捱。這樣的情況，雖不是天天都有，但它來臨的時候，讓田野山林的農作植物遲緩停滯，也讓人叫冷喊凍。冷冽的風除了不放過冬季外，甚至春降的時刻，也狂肆示威，好像要人懂得春寒料峭是怎樣的一回事。       荒廢果園雖然有著茅草圍著，但是寒風還是直灌進來，侵襲戴著口罩的臉面，沿著衣領，再滲透進裹著厚夾克的身軀。背脊一涼，不打冷顫，還真不行。人在這田野裡，多喝些熱水，是最好的驅寒方法，所以750c.c的熱開水不一會兒的功夫就見底了。沒水喝，也只能繼續下去，出門已出門了，中途打道回家，似乎是從來沒發生過。       西南方田□上的雜樹叢是我們的目標。那樹叢有著木麻黃、樟樹、桑樹、大葉桉樹等樹種。樹間枝枒交錯，再加上蔓生的草叢、纏繞的藤類，可說是草木莽莽。這是挑戰的好題材，雖心躍躍欲試，卻也有些許的徬徨。原因是先前都是練習畫單棵的或是同類的，驟然遇到這麼多不同樹種爭相出現在眼前，真是眼花撩亂，一片心慌啊。       內心在焦急，外有寒風侵陵，一時有些不知如何自處？既來之，則安之。待定心看著眼前的景物，竟然俗諺所說的「一朴二虹(烏木臼木)三相思四苦楝」等等樹種也在此聚會，驚訝之際，自己霎時也感到很幸會。       最右邊的木麻黃，一樹直挺青鬱，枝葉叢叢束束垂吊枝梢，在風中，猶如一把把的拂塵晃盪著。身旁站著的是樟樹，這常綠的喬木，雖有些枯黃或乾褐的葉子點綴，也不失那蒼翠蔥郁。兩棵不大的桑樹偎依在一起，有著綠的、淺綠的、黃綠的、黃的等顏色的葉子，風中推送，自有一番姿顏。大葉桉樹，這一般人稱為尤加利樹的樹種在這際會中，已沒有那厚厚如鐮刀狀的葉子了，但仍不死心將分叉的主幹立在叢中，狠狠插向天際，證明自己曾經活過。站另一旁的朴樹，這道地的鄉土樹種，在這季節黃落了些，明春來時，應該有更盎然成趣的表情。最近前的那棵烏木臼木，葉子大多已散盡，一些殘存的殷紅掛在樹梢，有些孤零零，但樹是不妥協的，一如跳泰國舞蹈般的手勢，將光禿扭曲的枝條左右伸延，奮力爭取一席之地。長得高聳的相思樹雖謙虛退居最後，但仍可見那一簇簇如花椰菜狀的葉叢搖曳枝頭，遠望，還真像是天上的雲朵。而那苦楝樹躲在群木的懷抱裡，羽狀的葉子已不知掉落多久，徒留著枯枝與群樹爭鋒，怕不夠注目，就將自己生得黑黝黝的，以粗黑的線條凸顯狂野的本性。       在嚴寒之中，在這情景之前，定了神，人卻有股醍醐灌頂的感覺。       定神在樹木的主幹、枝條的舒長、葉子的形狀，單純專注的心念，讓我忘了群樹的複雜，甚至那道道淒緊的風寒。而當驚覺盤屈的雙腳麻木了，項背僵硬了，日色已昏暗。其實是冬寒，連太陽都要早早逃躲下山。       一個下午是無法畫完的。過後的兩個午後，人、樹、還有那風寒依然相約。那樹下的馬櫻丹、紅梅消、茅草、菟絲花等植物，又都讓我畫得麻木了，僵硬了。       那真是難忘的經驗，即使是一年後的這個早晨，記憶猶新得驅使我來到故地。但改變了！田中白茅草一人高，一叢繁生一叢，氣勢倨傲地擋人於田外，無法進入，無緣和那群樹木打招呼，只憑些樹梢讓我在田的這邊遐想。且身後農舍那三四隻狗不知體恤反而拚命似地狂吠著，一陣心慌意亂只得快步回到廟前。人已在廟前了，竟然還不放過，吠聲仍震天價響。還是回家吧！驚擾了安靜的村子，總要負擔一份歉意。等轉身要離去時，卻見老街在招喚。       櫛比鱗次的老街店屋雖然有些門面裝了鋁門窗，有些貼著新亮的磁磚，但整條街仍流瀉著平淡古樸的風味。尤其一大早，濃郁的寧謐氛圍，靜靜地輕柔地就摟人入懷。當起步時，我提醒著自己，輕鬆些，別去徘徊低吟那些過往的滄桑、喟嘆：：：，那些在先前幾次的來來回回時，已在混沌的心中進進出出了許多趟了，也曾讓我多次停下畫筆。今天早晨，就讓自己悄悄走著，讓走在石板上的篤篤腳步聲簡單輕快，自己曾在那兒坐過畫過都該忘懷都該放空，給自己一個異樣的心情。但才走幾步，就碰見了那次準備將她入畫的阿婆。才一見到，先前對自己的約定就解約了。人又不自覺陷淖在那個下午，我坐在街頭的一隅，準備練習張全景的圖。阿婆和幾個婦人坐在不遠的門前，她們從惦念著兒孫的事業和婚姻開始、接續談著左鄰右舍、廟裡的拜拜、打牌的輸贏、生意的慘澹、以及誰家媳婦怎樣又怎樣等等。一樁樁一件件，說長也論短，讓愁困在比例線條明暗的我也分心聽了不少。但自己一點也不感到厭煩，這古街的一磚一瓦不曉得蘊藏多少諸如此類尋常百姓的生活點滴？訴說著多少綿長的故事？這些「大事」或是「小事」，是老街的血肉，老街世世代代的生命。在悄然流逝的時空中，我，一個來此寫生的人，坐在街的一個角落，一隻黑筆一張白紙，能畫出些什麼來呢？││多少物換星移的慨歎？多少生老病死的無常？多少悲歡離合的感動？：：：我是不清楚這老街的悠悠歲月，也不清楚這老街是不是舊時模樣，卻知道我是畫得有些沉重。而說來好笑，我的圖沒畫成，冥想被打斷，沒將阿婆入畫，竟然是受幾隻蚊子的騷擾。或許，牠們要告訴我：先將比例線條明暗抓好，不必想那麼遠，想得那麼沉甸甸。       今早就放自己簡單些，不去想，但心也是如此不聽話。約三公尺寬的店屋一間一間過去，那「市集」熱鬧的情景又引我遙想，打鐵店、雜貨店、染布坊、小吃店、扛轎店、挑擔的、擺攤的，：：：那吆喝聲叫賣聲講價聲彷彿就在耳邊悠然響起。「古之幽情」，不時趁虛而入。經過那「厚德載福」的門匾，停下步，再看看門後滿屋的雜樹雜草，也不免嗟嘆幾口氣。終於到了街南盡頭，瞧瞧摸摸曾畫過的斑駁牆面，由各種石頭磚塊瓦片所鋪陳的紋理圖痕依然迷人，讓人不禁讚嘆歲月的作手真是了不起。       走完街道，無路到東邊街屋的後方，必須再繞回走才能到達。那兒有大樹草寮牛舍和廢棄的豬欄環繞，我們在那裡窩了幾個午後。我畫了些鄙陋的後街舊屋宇，也畫了間桑樹穿牆貫瓦的老屋子，還有一面孤立的老牆。在那當兒，除了自己畫畫外，有時見習見習明燦畫水彩，或是看看村民在破落的屋址上「地盡其利」地種著木瓜、龍眼等果樹。秋陽總是曬著，讓人「窩」得服服貼貼的。即使在這有些冷氣的早上，心中依然有股溫熱。想想，這早晨就不去那兒，去看看城門旁的相思樹吧。       於是，轉了個彎，一座巍峨新穎的城門映入眼前。       城門在未完工時我曾登樓遠眺，四野青翠，盡入眼底。那時，不明白築這城門的目的何在？為了見證歷史？為了觀光旅遊？及至見了這棵樹，心中油然而起一個圖像，一棵虯曲的相思樹旁依一座城門，應該也有很美的感動；當然，城門越古舊應越能感動。這是我避在城牆凹處寫生時不斷生出的想法，但就說不出到底那是怎樣的情狀？是一份離情思念？還是古遠緬想？亦或是：：：？真讓自己有些癢痛。那棵樹，是敏達老師選的，他以多年鑽研盆景藝術的眼光，選上了這棵樹，也選得讓我嘖嘖稱奇。那次，也是秋陽放送熱情的日子，明燦去了台灣，我單和他來到這兒。暖烘烘的秋陽陪我在彎彎曲曲的樹幹、稀稀疏疏的葉子、細細瘦瘦的枯枝之間描繪了四個午後。       就在我輕描淡寫背景，圖即將完工時，一位年輕的工人偷空從城樓上跳了下來，在我身旁看著。半晌，他開口了：「這張畫能送我嗎？」好大的膽子，竟敢要我的畫。我這塗鴉的練習稿，竟然還有人賞識，我心中暗笑著，也笑笑看著他。他看我沒什出聲，又說了：「相思樹讓我想起一個人。他(她？)：：：」他欲言又止，大概意識到這是一個初遇的陌生人，不必說太多。而我初始是好奇怎有這樣的的說法，心裡也想聽聽是怎樣的一回事？繼而想想，素昧平生，好像也不必知道太多。但隱隱中感覺他那懇切的口氣，以及看了他那年輕的臉龐、認真的眼神，難道有什麼感人的故事發生嗎？當下動了心念就要撕下送給這有情人，嘴中卻溜出了一句話：「相思樹就在你的心中！」我怔了一下，竟然脫口而出這看似有些智慧的話？他也怔了片刻，不知是有感於我的話，還是：：：？當他離去時，他頷首微笑，我也趕緊嘴角泛著笑。然後，抬頭望望那離去的背影和那一頭金髮，再低首看看手上的畫，猜猜哪兒觸發了他的相思？牽動他的情愫？我一知半解著。       深情的年輕工人啊，請原諒我不能送你畫，我自知自己的功力，我的畫是無法細細為你訴說衷腸的。城樓現已完工了，今早，又來到城門下，看著那棵相思樹，心中的不解已成了解了，你保有心中那份思念，我為你默默祝福，這是我和你有一面之雅的人應該做的事。相思樹在你的心中，在我的畫紙上，也在我的心中。更願我們心中相思樹密如林，林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人，有他們相隨，就不會感到獨行踽蝺了。       盤桓樹下，頓感這樹還真是奇妙，讓我沒有錯過這短短的交會。       原想再逛下坡去路邊的田裡拜訪田埂後的相思林，但田裡有著農作物，就作罷了。曾經，在那休耕的田地上，在那相思林之前，也有幾個稱快的金秋午後，能讓兄弟二人在畫畫之餘談些畫家、人生、生命、以及堅持等等話題。雖然沒有濃醇的咖啡和飄香的茶，卻談出一顆活躍的心來。       原想越過馬路去看看和天澤老師畫過的番仔厝，那是炎熱夏天的事，那兒有個南風陣陣的巷口。原想也打算到寶月庵附近溜溜，但人來人往多了，心想這趟「走走」也夠了，留待他日再來吧了。       一個清晨的溜達，再訪故地，重拾了一些舊情懷，也燃起了一些新心情，在回家的柏油路上，就不那麼孤獨了。

二個半小時就來到了長沙市的郊區，一座現代化的工業大城展現在大家的眼前，小林是第一次帶團出張家界，也不知如何介紹，但她是湖南人，所以對省會長沙多少有點認識，見了一座大型的主題遊樂園，在路過的道邊，是長沙有名的「世界之窗」，是影視攝基地也是文化旅遊景點，但不是我們要參觀的地方。         進入市中心，也是午餐時刻，來到一家還真不錯的湘菜館，大家合併一大桌用餐，菜色真不錯，所以隔天中餐都在同一家，而晚餐「火宮殿」餐館有人定喜宴，沒空位，而臨時換了一家，晚餐來了盤長沙臭豆腐，味道沒台灣改良的臭豆腐好吃，這是我的感覺，而小林說「火宮殿」的臭豆腐比較有名。       中餐過後，就到有名的嶽麓書院參觀，這千年學府與嵩陽書院、應天府書院、白鹿洞書院，是宋代有名的四大書院，而嶽麓書院是至今仍是存在的書院，因為它是湖南大學的一部份，所以，在書院外就有見著莘莘學子在此穿著學士服，與家人、同學拍照留影。       書院大門外貌很古樸，兩旁有「惟楚有材」「於斯為盛」的對聯，進入二門閭上有橫匾「名山壇席」 ，兩旁對聯「納之大麓」「藏之名山」，越走進裡頭，越覺堂奧之深，才發現書院占地不小，怪不得曾有學生千人在此聽朱熹講學，來往的觀光客還真如過江之鯽，卻干擾不到湖南大學的學生，在樹下、亭裡都有學生聚精會神的看著書，完全無視周遭來往旅客，求學之道無它，只求放心而已矣，這專注的求學精神，想必也是當年留下的讀書遺風。       當年張栻主持書院，聘請朱熹講學的大堂兩旁牆壁，留著朱熹親筆書寫的四個大字「忠」「孝」「廉」「節」，很多遊客都搶著在旁留影，海大爺是蔡家子孫，看大家那樣爭著忙著搶拍，請大家別爭先恐後，拍不到，可以到瓊林蔡氏家廟拍照留影，因為蔡氏家廟那四個大字就是從這兒拓印過去，金門瓊林讀書之風可真其來有自，怪不得科甲聯登。       

輕輕的丟出一口髒話。幹       不選他了。又不幫忙       於是陽台。馬路。村落紛紛排泄咆哮與吶喊       甚至手勢和眼神都是潛意識       我看見一道裂牆的詭譎傷痕　       從甜蜜的鄉親身旁爆泊。抽搐       擠壓成一團的耳語。組裝。焊接       我們的對話不再是有秩序的詩       而是分歧且有情節的小說漫流       字與字間懸浮前仆後繼的疏落       很吵的角狀語彙。遺忘了修辭結尾       舌尖窩藏人性冷冷唾液       老臉孔貼著搖擺消費的選票       誰能攻下我的肚腹誰就贏       搖曳揮舞的旗幟召喚滿滿囈語。掩飾       一個男人穿越另一個男人的口袋。笑靨和數字       總是想著翻閱時間後便是我們的世界       這一天。十二月三日我們均矮了半截       而真理與虛偽終將在舞台說話。解釋。裸露       我親愛的土地。陽光。弟兄們。打個招呼       像往常一樣依偎在彼此共榮耕耘的血液       再次傳承這小小島嶼古老的音節旋律

我和我的娘子走在一起有時會被誤會成她是我的「大女兒」，聽到我這麼說，你可以說我「臭老」或說我娘子保養太好，但別以為我們是「老夫少妻」或說我「老牛吃嫩草」，那我會跟你翻臉的；天曉得娘子個性較孩子氣，其實她只比我小七歲而已。       我的阿娘七十多歲了，早年為著拉拔咱家六個孩子母代父職而拚命討生活，是個「嚴肅、內斂」的堅強女性。或許是個性使然，更應是環境讓她沒有心思、沒有多餘的力氣像別人的阿娘一樣對我們溫柔言語；自有記憶以來我們六個孩子沒人敢跟阿娘「沒大沒小」，更沒有跟阿娘撒嬌的記憶。我知道嫂子們和弟媳都背地裡稱阿娘「老佛爺」；咱們對阿娘除了「敬」仍是有幾分「畏」的。       阿娘並未與我們同住，只是久久才來台北和我們小住個三、五天，所以雖然我和娘子結婚快二年了，但她們婆媳相處的時間並不多。       這回阿娘北上來，白天我上班，家裡就娘子和阿娘倆，阿娘不會說國語，娘子台語也不輪轉，不知她們相處可好？       「要好好照顧阿娘！」上班前我交代、叮囑娘子。       「不用你說我自己會看著辦啦！」娘子好像沒把我的「不放心」當回事，眼睛看著電腦敲鍵盤，連抬頭看我都沒有。       今天星期六一早，娘子和阿娘才吃過早飯就不見人影，十點半才姍姍從菜市場回來。兩人一進門就使眼色前後魚貫進房，還關了房門老半天不出來。       咦？怎麼啦？客廳裡到訪的大哥、大嫂和小弟、弟媳及一干孫輩們都一肚子狐疑，卻沒人敢敲門催問。好些會了兩人才又若無其事的走出來，我問娘子啥事？她白了我一眼：「沒你的事啦！」。後來才知道是阿娘買了新內褲，娘子協助她試穿！全家人才聊了會兒，電話鈴響，是娘子的。娘子抱著電話一講就是半小時還不歇手，阿娘和大嫂說話，說著說著偏頭問了娘子一句話，娘子揮揮手沒回答竟還轉過身去摀著話筒咯咯地笑，阿娘有些沒趣的、帶點不悅地從沙發起身走向門旁的小矮凳坐下，氣氛一時僵住了。       我扯了扯娘子衣服示意：阿娘不高興了！娘子這才收線。       「唉呀！阿娘妳怎麼坐這裡，對不起啦！人家同學好久沒聯絡了所以才會說那麼久！ㄏㄡ！生氣了哦？不要這樣嘛！」娘子說這話時是彎身從阿娘身後攬住，把下巴擱在阿娘肩上的，我們一家面面相覷：她好大的膽子！她、她、她、竟然，正在向我們的阿娘撒嬌：：：。       阿娘呢？       「妳攏不睬我，我只好自己閃邊仔去！」阿娘帶點賭氣似的說。       哦！喔！噢！唷喲！其實，好像是阿娘在跟娘子撒嬌哪：：：。       午飯上桌了，是娘子做的。娘子沒別的好處，就是做事手腳快，可手腳快另一個缺點就是容易流於草率；一道「青椒炒肉」裡的豬肉就有的切成肉片又有的切成肉絲，青椒有的是塊狀又有條狀，我是早就習慣了所以無所謂(也不敢有所謂啦！)，可是這在向來做事嚴謹的阿娘眼裡鐵定不及格的，我看了娘子一眼，她正「自投羅網」的往阿娘碗裡夾肉片(絲)。       「這肉哪A切做這款樣？」果然阿娘發話了。       「這樣切不行喔？人家不會又沒人教我，唉呀！吃到腹肚還不是攏同款？」娘子國台語夾雜地回話。她，「甲天借膽」竟然敢：和阿娘「頂嘴」！其他人又是面面相覤不敢發話卻也有種等著「看戲」的神情；我呢！誰讓我娶了個笨老婆又沒把老婆教好，所以我雖然冒冷汗，可也實在沒臉也不敢多嘴幫忙打圓埸。       「沒要緊，後擺(以後)我教你。」不知是不是娘子那副睜大眼睛、一臉的「若承蒙不棄、定銘感五內」的神情讓阿娘心裡舒坦的緣故，阿娘吃了碗裡的肉片(絲)，竟然沒有生氣。       「妳真的會？騙人！我才不相信！」午飯過後，娘子跟在阿娘身後大聲說著。她真是好狗膽，竟敢用這種質疑的口氣跟阿娘說話。我正想走近好好「教示」娘子一番：：：       「哼！不信等一下妳就知影，你去樓下那間五金雜貨店甲我買綿線返來！」阿娘一臉不甘示弱的對娘子說著，一邊回頭差遣我。       買回了綿線，阿娘擺出了「膨粉」，娘子拿出小圓鏡戴上浴帽往客廳正中間坐，全家人圍了過來，這是：：：哦！「挽面」啦！       原來娘子在市場看到有人在「挽面」，這對從小只會讀書的「都市佬」的娘子來說實在新鮮，回來便大驚小怪「繪聲繪影」地轉述給大夥兒聽，阿娘聽了不以為然的說：「那沒什麼稀罕，我嘛會曉！(我也會)」我們沒人見過阿娘幫人挽面，不敢確定但也沒人敢懷疑，只有娘子竟口出不遜(不信)之言：：：激得阿娘決定當場驗證了。       娘子、大嫂、弟媳三個女人塗了一臉像日本藝伎似的白粉，輪番讓阿娘「挽面」，在娘子左一句右一聲的「阿娘妳好厲害！」「阿娘妳哪會曉？」「阿娘妳足敖ㄋㄟ！」加上孫兒輩們的「嘖嘖稱奇」聲，阿娘好似國際美容大師般的被推崇；這不像阿娘，咱們阿娘是很「嚴謹、內斂」的人的，可是今天我們真的都很「不敬」地看到阿娘從來沒有過的，那種：「尾椎翹起來」的自得神情。       「其實，我也想要一個會跟我撒ㄋㄞ(嬌)的查某囝仔，早年顧恁吃飽攏不赴(都來不及了)，沒心思倘看恁撒ㄋㄞ，生孫了後又擱罕仔做陣生分(較少相處、生疏之意)，妹仔(我娘子的小名)個性卡囝仔性，會甲我撒ㄋㄞ、弄(逗)我歡喜，我真甲意，汝嘸通怪伊」晚上在阿娘房裡，我為自己的「教妻無方」向阿娘請罪，阿娘竟然對我這麼說，弄得我流下了三十六歲的老男兒淚。       「你不少歲了，恁大哥的查某囝攏讀大學阿，恁要卡緊生囝仔！」阿娘在我出她房門時，鄭重的交代著。       回到房裡娘子已經睡了，姿態撩人；想起了「母命」，我頓時「鬥志高昂」。搖醒娘子，她睡眼矇矓的嘟著嘴喊她好累，我掀起她的睡衣一看，這：：：「這是啥米？」看到娘子睡衣下一「糰」， 問她穿著的是什麼？「早上陪阿娘去菜市場買的，阿娘說好穿，買了這件送我，還真的不錯穿耶！我跟阿娘穿同一個SIZE哦！」娘子翻了個身把屁股對著我。看著那桃紅色的大四角內褲，頓時，我褲襠裡的「弟弟」也垂下了頭：「阿娘對不起，你今天沒有孫子了」。

民俗是人民群眾在長期生產生活中形成的一種有著區域性、約束性、穩定性、延續性的文化現象，它在進入人類社會不久即便產生。︽大英百科全書︾對它的解釋是：「民俗，是普通民眾始終保存的、未受當代知識和宗教影響的、以片斷的、變動的或較為穩定的形式存在至今的傳統信仰、迷信、生活方式、習俗及儀式的總和。」中國是禮儀之邦，︽中庸︾說「禮儀三百，威儀三千」，許多習俗禮儀活動是通過法定或約定的節日來展示。中華民族有許多共同的民俗節日，如除夕、春節、元宵、清明、端午、中秋、重陽、冬至等。現在除春節是法定的節日外，大陸有些人士還在呼籲把清明、七夕(情侶節)、中秋也列為法定節日。對于這些共同的民俗節日，全國可以統一放假，各地依例統一組織節慶活動。但是我國幅員遼闊，「千里不同風，百里不同俗」。各個地方都有一些不同甚至奇特的民俗。閩南地區是個移民社會，中原人民南移帶來了本土的鄉風民俗，定居後又在新的生產生活環境中產生了新的民俗。這些民俗節日群眾稱它為「封建日」，或「佛生日」。農耕時代，鄉村一般是以姓氏為聚落，有的自然村一年要過十多個「村節」。例如同安潘土村，除了全國的傳統節日外，一年中還有正月十五日「丁會」、二月十五日五谷仙帝、三月十五日保生大帝、三月廿三日天上聖母、四月初八日日月二大使、四月十六日參政祖林一材、五月十三日關帝爺、八月十一日靈應公、八月十五日土地公、十一月初六日解元祖林一禎等俗節。在當時物質和精神生活雙貧乏的年代，這些民俗節日對于人民群眾改善生活、休閑娛樂、交流信息、聯絡鄉誼都有特定的作用，不能一概以「封建迷信」論之。但是俗節太多，勢必影響正常的生產生活。有句俚語說「儉腸斂肚，過節普渡」，為了應酬各種俗節，有些人家是「面笑肚憂」，變成一種物質和精神負擔。隨著社會的進步，人民群眾物質和精神生活普遍豐富和提高，工業化的發展又打破城鄉的界限，農業社會所謂「農忙」和「農閑」的時節概念也越來越不明顯，商品經濟的競爭讓許多人沒有時間和精力來應付過多過濫的俗節，所以許多俗節正在逐漸被淘汰或簡化。但對那些富含歷史和文化內涵的民俗節日，又不能簡單採取廢除禁止的做法，祇能正確利用和改造。中國歷史上是百教雜陳，多神並奉的神佛世界，按照︽禮記︾的記載是「法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之」，可是後來泛神化，連大樹、石頭、白狗、老虎都有拜拜的日子。根據閩南地區民間常拜的偶像，我認為以下這些民俗節日可以傳承並在活動形式上不斷改造和創新。         一、為國捐軀的忠臣       　 歷史上外夷入侵，朝代更迭，都有許多「捐軀赴國難，視死忽如歸」(三國‧曹植)的忠臣義士。他們愛國精神，民族氣節驚天地，泣鬼神，對于今天培育愛國主義和見義勇為的社會公德仍然有一定的激勵作用。唐代睢陽太守張巡(七○九─七五七)在平定安祿山戰亂中以身殉國，民間奉為「厲王爺」，也稱「護國尊王」，十一月二十三日為民俗節日，台灣三重市善信還經常組團回同安西山護山宮朝拜。雷海青(六九六─七五六)也是在「安史之亂」中因不屈叛軍而被肢解示眾的英烈，天下梨園奉為「戲神」，每年九月二十五日為民俗節，東橋五甲後河宮是古同安地區奉祀「田府元帥」的主要廟宇。宋末文天祥、陸秀夫、張世杰隨護幼主同赴國難，表現了寧死不屈的民族氣節。同安三忠廟「三忠王」的香火還分爐到金門的萬安堂、馬六甲的「三忠宮」等地，每年九月十六日是朝拜「三忠王」的民俗節日。清代陳化成(一七七六─一八四二)是選入課本教材的民族英雄，他在吳淞口西砲台與英軍奮戰中壯烈犧牲，入祀上海城隍廟，是中國歷史上最後一名被奉為城隍神的人物。民間信仰中，崇祀這種神靈的俗節很多，可以作為保留和傳承地方俗節的首選。         二、開疆辟壤的先賢       　 福建是個移民社會，自西漢就有漢人遷入，他們帶來了中原的生產技術和科學文化，也帶來了當地信仰。中原移民入閩定居，也就「土音聽漸慣，民俗始知淳」，又產生了許多新的民俗。而那些披荊斬棘的功臣也就成了人們心中的恩神，立廟奉祀，以他們的生日或冥誕來緬懷他們豐功偉績。唐總章二年(六六九年)，陳政、陳元光父子率領偏裨將一二三員、府兵三六○○人入閩平定「蠻獠嘯亂」；陳政之兄陳敏、陳敷隨後也率五八姓軍校及眷屬增援。儀鳳二年(六七七年)陳政病卒，其子陳元光承襲父職(嶺南行軍總管)，垂拱四年(六八八年)六月二十九日詔準建置漳州，陳元光為首任漳州刺史。景雲二年(七一一年)十一月五日為賊將藍奉高所刃，漳民奉為「開漳聖王」，陳化成的故鄉同安丙洲六月十五日就是一個紀念陳元光重要的民俗節日。唐僖宗光啟二(八八六年)，光州固始「王家三龍」(即審潮、審邽、審知)率壽、光二州五千兵民隨王緒入閩，義軍途經現在的同安與南安交界的北山密森修竹中，部將「兵變」擒囚王緒，推王潮為義軍首領。五代後梁開平四年(九一○年)，王審知(八六○─九二五)受封閩王，福建出現了「時和年豐，家給人足」的升平景象，王審知因「開閩第一」業績宋太祖御賜，「八閩人祖」匾額。現在省級北山風景名勝區內的忠惠廟，每年二月十二日是紀念閩王德政盛大的民俗節日。唐貞元十九年(八○三年)同安設大同場時，牧馬侯陳淵率領李俊、衛杰和錢都統、王忠翊及十二姓氏入浯洲(金門)牧馬，使蕞爾小島「化荒墟為樂土」，陳淵成了島民心目中的「恩主公」。他們在庵前村建牧馬侯祠供奉，四月十二神誕是金門一年中一次主要的民俗活動。像這樣的「開疆神」還很多，他們當年在交通、氣候、糧食、醫藥極其困難的條件下，千里跋涉，篳路藍縷，開疆辟土，造福後人，實在值得世人永久紀念。       　 三、濟世救民的善士       　 古人說：「若是生而有功于民者，死則民思而祀之，示不忘也。「歷代許多天災人禍，都帶給百姓無窮的苦難，加上「生老病死苦」的自然規律，人的一生中必然遇到許多困難和挫折。在這種情況下許多志士仁人以慈善為懷，無私忘我，為民排憂解懸。老百姓把他(她)們奉為神明，經官方褒彰，文人淨化，使原本單一的行業神變為「有求必應」的萬能神。宋代莆田林默娘(九六○─九八七)原是一位普通民女，自小拯救海難，卒後經歷朝褒封，升格為「天祀」、「聖母」，成為海峽兩岸信眾最多的航海保護神，三月二十三日「媽祖生」是閩台主要的民俗節。宋代同安白礁人吳本(九七九─一○三六)，卒後被奉為「保生大帝」。他懸葫濟世，救人無數，是「缺醫少藥」時代一位救死扶傷的「赤腳醫生」，民眾祈盼他身後繼續為民治病，所以他的香火遍布海內外，台南學甲慈濟宮每年三月十一日還有「上白礁」祭典的民俗活動。清水祖師陳普足(一○四五─一一○一)是永春小岵人，也是一位杰出的醫神，翔安區省級風景名勝區香山每年正月初六數萬人參與的香山廟會，成為集體佛、貿易、旅遊、娛樂的民俗節日。金門奉祀清水祖師的太文岩寺雖在一九四九年拆除，但金門縣政府斥巨資復建，李炷烽繼任縣長定能古剎重光。明代池然雖是南京人，但他授官來閩，途中為救黎民，自吞瘟藥，英勇獻身，馬巷元威殿成為閩台池王信仰的祖殿，台灣、金門信眾常于六月十八日神誕組團前來請火，池王信仰還被廈門市文化部門列為非物質文化遺產申報項目。在閩台地區，歷史上都有許多救苦救難的善士，他們扶困濟危，捨己救人，這種精神同樣值得薪傳和弘揚。       　 四、清正廉明的祖先       　 中原漢人南移，有的是整宗整族而來，所以閩南的鄉社，多數以宗族而聚居。許多有重大貢獻的歷史人物，不一定是這個氏族的「開基祖」，但卻是他們世代奉祀的「祖佛」。例如閩南許姓奉祀許督，即河南許州許　 (前一七○─前八七)。他于漢武帝元光元年(前一三四年)奉旨平定閩越之亂，駐營營城(即　城，今同安小西門)，既帶來了中原的先進文化，同時也帶來了河洛話(今閩南話)。許 　有子十五人，分鎮閩地，十二月二十六日是許氏紀念「未有同安，先有許督」的民俗節日。又如海內外「蘆山」蘇氏于十一月二十三日共祀「丞相祖」蘇頌(一○二○─一一○一)，翔安新店山頭及台灣彰化王功區、烈嶼東林等地林氏居民九月三十日祀「希元祖」林希元(一四八一─一五六五)，翔安洪厝及印尼峇眼亞比洪氏族人八月二十九日祀「侍郎祖」洪朝選(洪朝選(一五一六─一五八二)，金門蔡厝十一月二十四祀「復一祖」蔡復一(一五七六─一六二五)，金門慈德宮祀「品德完人」「黃府大王爺」黃偉(一四八八─一五三八)等等。各個姓氏都有自己遠近的先賢名宦，他們的學問、品德、政績、功業對于飭勵後昆，淨化民風都有一定的教育意義，也是可以繼承和光揚的優秀傳統文化之一。       民俗是「人相習，代相傳」普遍而獨特的社會文化現象，凡有人群的地方就會有民俗。現代人口流動頻繁，但「入鄉隨俗」也得遵循，因為「不諳風土人情不能行商。」民俗在發展過程中，不斷吸收民眾的願望和思想，並由此衍生出新的民俗功能，所以歷史遺傳的舊慣習俗，也必須與時俱進，逐漸與社會相適應。英國哲學家休謨說：「「習俗是人類生活的重要向導。」良好的民俗節日，對於弘揚民族文化，振奮民族精神，培育社會公德，構建和諧社會都有潛移默化的作用。金門的「閩南文化」資源保存良好，其中傳統的節日文化已成為觀光的亮點。「兩門」的官方和民間都有義務共同來利用和改造這些傳統的節日文化，為人民群眾提供既有歷史文化內函又有新鮮時代氣息的精神食糧。

阿伯人很客氣，走遍兩岸三地的他，生活猶如煉獄一般的熬出了他不認輸，不低頭，堅強打拚，隨時學習，處處是學問的個性，歷經第二次世界大戰，走日本、八二三炮戰、古寧頭大捷等等戰役，如脫胎換骨般的嚐遍了「吃飯配目屎糕」、「吃沒飽、睏擠骹」、「吃豆腐水還槌扁擔刀」的苦日子，如今，我將阿伯和我對談的一些做人做事道理、經歷回顧、故事說明：：：整理成一篇篇的短文，供大家欣賞，也藉由阿伯的講述，讓我們了解一些一、二年級生他們的過往與謀生之不易，阿伯人很謙虛，不願聲張旗鼓，為了尊重他老人家的意思，文中就以阿伯表示他本人。       民國三十四年七月初三晚上，阿伯人在石馬，那時瓦仁鎮打石街普渡，所以讓人請客，當船長的阿伯請客到晚上九點左右，聽到甲長廣播，甲長拿個像油漏型的東西喊著：恭禧喔！高興喔！咱中國勝利，日本無條件投降，你大家路燈要添油、放炮、高興、打鑼啊！所以才知道七月初三日本投降。咱金門到了七月初十差一個禮拜才知道。日本投降後，那時人人琅琅上口唱了一首「原子炸彈」歌：白話：人本是人，為什麼人要害人，科學發達發明原子炸彈，驚醒了勞動者美夢，叫咱世界上的人，呣通野蠻。口唱：勝利前，咱最高領袖有講起，三十四年度是咱中國勝利年，同胞雖然都歡喜，但是心裡暗僥疑，八月十號，晚飯吃飽還未睏，提起戰爭亂紛紛，忽然門口狂狂滾，囝仔喊聲住兜歸群，放炮扑鑼嚷汪汪，呣知若最迎尪公，開門佧看聽人 　講，講咱中國勝利日本亡，日本那會亡　 緊攏是科學新發明，原子炸彈展威猛，制服侵入才和平，近前七月廿六號，同盟國有出令，叫伊日本停止戰爭，那嘸一定　 伊滅種，日本聽了勿會精神，叫伊來和實在真慢講，八月六號原子炸彈大顯神通，廣島軍民抑憨憨，看見一粒鳥烏飄動在天空，漸漸放大，發射萬道豪光，當時也黑煙白磅唏那(閃電)雷公，青白火好親像千條火龍出洞，紅綠光好比萬道金蛇亂撞，白煙沖高三萬英呎，烈火燒遍三千萬丈方，天翻地覆滾水狂風，聲音響到山岳抑震動，橫流直衝，鐵石難擋，離開五　 路的樹木，煞著抑死亡，看得眼睛抑青瞑，耳空聽著抑茫茫，畜牲死完攏免講，洋樓大厝請起在半空，地府閻羅抑要閃避，天上玉帝抑著提防，原子炸彈過了後，塗骹三十外年勿會發草，鳥隻飛過愛伽落，日本到這著青驚，透暝開會在東京，呣知伊那款是什麼物件，撞一下廣島變火城，蘇俄帝國本來呣是仙，看伊日本亡國在眼前，八月八號開兵對日宣戰，日本仔敗一下拖屎連，日本清汗任擦擦勿會離，八月九號佫一粒到長崎，給伊三十外萬人同日好做杞，撞一下長崎變火坑，日本到攏召善，開會目睭大家格膳膳，要用什麼武器來去佧人宣戰，驚了咱性命佧會在眼前，內閣就罵外閣恁呣好，攏是恁這武將好動干戈，殺甲今日才來想錯，全國入下生命佧會跟恁嘸，外閣就罵恁內閣呣好，展恁筆尾卡利刀，每次要侵戰人入下國土，這武將佧恁奔波，日本皇帝聽了心什糟，到這恁入下閣豬哥罵猴，猴罵豬哥，呣想咱小小入下三島，呣敢幾粒來到，咱全國攏總呣，無疑賭到尾斗繳，空中鬧台一時消，贏贏者多做一道輸了了，驚咱性命敢會擋口每朝，要卜治生命緊向人投降，侵略者到這一場空，伊全國入下土地要獻乎咱，咱不忍甲 　罰伊來做苦工。

君山不大，面積才一百公頃左右，卻有著不少騷人墨客的足跡吟詠，唐劉禹錫詩云「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」，就是讚美君山七十二峰，峰峰靈秀，我們沿著君山兩旁翠竹及茶樹的小路，來到湘妃墓，據傳說舜帝的兩位妃子，來到洞府山尋夫，聽到舜帝南巡，崩于蒼梧，悲痛萬分，遂攀竹痛哭，淚血滴在竹子上，竟成斑竹，因悲慟而死于君山並葬於此，書上記載君山得名，是來自湘妃墓兩邊的石刻對聯：「君妃二魄芳千古，山竹諸斑淚一人」，墓後是一片湘妃竹，還真的是淚斑斑的竹，我們是猜想可能是土質的關係，要不就是本來的品種，穿鑿附會沾個故事比較吸引人，而且還是帝舜及娥皇、女英二位妃子，感人心脾的殉情故事。       走到湘妃祠，大家照個相留影紀念，雖是號稱「江南第一祠」似乎沒多大感受，走過園林建築的長廊，去看柳毅井，亭子像本打開的書，井修復得很古雅，離井五米處有一斜道伸向井水中，是柳毅替龍女傳書信給龍王的路，兩旁蝦兵蟹將的浮雕代表著迎接柳毅的場面，傳說中柳毅還娶了龍女。       上個小山峰有個飛來鐘，想必當年此地有寺，因為君山曾有三十六亭，四十八廟，還有秦始皇的封山印，漢武帝的射蛟台等遺址，走下小山峰，有座茶亭，有遊客在此品茶，小林及解說員一直叫我們坐下來休息喝茶，我們想喝了龍涎井水泡的君山銀針茶，還沒長生不老、百病皆除，荷包就先失血，還是免了，最主要是這些人沒幾個喝茶，所以寧願坐在湖邊樹下乘涼聊天，看見有不少輛的轎車停在附近，大家想君山一定有陸路通岳陽，不一定得搭船。         君山有三寶，我們卻一寶也沒沾個邊，君山銀針不喝，君山銀魚不買，君山的金龜沒見著，卻見小林在走繩索耍寶，我們這些上年紀只有在旁加油，沒人敢去挑戰，老骨頭保命要緊。       二小時後走回原來的碼頭，回岳陽用晚餐，用餐時，解說員問我們明天要不要順路去參觀「天下第一村」張谷英村，我們這桌人都很有興趣，但團裡的人商量結果，想花一百元人民幣去參觀，萬一跟桃花源一樣，豈不太冤白花了錢，想想算了，反正對中國文化歷史名村的建築，也是見仁見智。       住宿的中達酒店就在岳陽火車站的對面，但不是岳陽市的鬧區，只是附近有超商可逛，想明天八點半才離開岳陽，明天早上再去逛超市。       六月二十五日，不買東西逛超市，還真有點怪，雖然貨品樣式極多，還是走馬看花繞一圈，就等著上長沙。       從高速公路直達長沙經過了汨羅江，但五月五端午剛過，未見祭屈原的人潮，而我們也直衝而過，未去淚灑汨羅，詩人已遠，往後的學子想必也因去中國化，而忘了這位離騷、九歌的愛國詩人了。