張國治抒情詩的另外一個主題是愛情，在《三種男人的情思》這本合集之中，張國治收錄了大量的情詩，譬如〈忽然憶起你〉、〈贈別〉、〈溫柔的雪崩〉、〈30歲長髮女子〉、〈愛情手札〉、〈雪白的夜〉、〈信物〉、〈藍調〉、〈致愛人詩簡〉等等都是，張國治不僅僅是寫愛情的美好，也記錄了失愛的孤單，在《三種男人的情思》的〈錯身〉這首詩中，他這樣說：「終於編就一次/最善意謊言/好讓她不再愛我/終於與她不再見面/重回我最孤獨的角落//這樣做---/僅僅因為/晚涼的小站月臺別離/畫上了軌道的南北列車/只能擦身而駛/不能再交會/回首」，人與人之間有相聚，就有別離，有愛情，就有失愛。失愛的痛苦可能比愛情的美好要更深刻一些，愛情的美好短暫，哀傷卻是長久的。所以，詩人最終也只能回到最孤獨的角落，以詩療傷止痛。 　　另外，寫社會現象的詩，張國治也有讓人驚豔之作，〈母親節〉一首寫神聖的節日變成資本主義下商品操作的機會，所以「百貨公司櫥窗/提早插滿/錦簇康乃馨」，其實不過是商機的妝點。〈世紀末的美容術系列〉以農人平實的生活對照都會仕女的除皺、護膚、拉皮，間接也帶出了詩人的批判。《憂鬱的極限》之中有一首《所以，一到夜晚〉寫到：「世界不同角落流著相同的淚相同的血/有人仍在遠方唱著歌/有人在股市起伏跌宕爬行/有人在業績壓力下吸菸走路/我們承受愛的稀薄/承受眼淚超值的重量/承受失血的宣言承受動腦急轉彎/我們仍然沒有情節/頑強地正在活著」，可以說是張國治詩中現實社會的浮世繪。 　在語言上，張國治有些詩歌是狂野的。狂野是一種是詩思的跳躍和語言上的不馴服。詩人回眸世界，以語言笑對現實。狂野的詩思賦予語言強烈的生命力，狂野的語言則有嬉戲的本能，它傾向於突破體制的封鎖，遊走於規律和典範之外。嬉戲這種跳躍性思維，使詩歌語言具於法國批評家侯蘭．巴特(Roland Barthes)在《文本的樂趣》中所謂的創作和閱讀的雙重樂趣，也就是讀者在閱讀之餘，也參與了文本意義的創作。另外，語言的狂野與不合文法，常是詩性之所在，誠如美國學者李法特(Michael Riffaterre)在《詩的符號學》一書中所言，詩的不合文法處，正是詩歌不合邏輯之處，也是涵意所在之處。 　　狂野的詩思和語言的不合文法，常使詩歌變得難懂，但這也是詩歌的美感本質。張國治有些詩作的美感，往往只能隱約感知而不能明確界定，也讓他詩歌更令人著迷，更具挑戰性。法裔美國文學哲學家史坦納(George Steiner)在〈關於難懂〉一文中(見On Difficulty and Other Essays一書)說，詩的難懂有多方面，一是因為語言的關係，二是因為文化背景的關係，三是個人主觀寫法的關係，四是因為文化和經驗的差距，五是作者故意使詩難懂。我認為語言是一種人創造的符號，並不能直接描寫經驗、表達心思，它是個人主觀經驗和心思的媒介而已，所以莊子要我們「得魚忘筌，得意忘言」。詩歌以語言作為媒介，所以美感經驗往往在有無之間，意旨則是恍惚朦朧，兩者共創了詩歌難懂的本質。另外，作者的文字安排是種編碼過程，讀者閱讀則是對文字的解碼。因此閱讀張國治的詩，對讀者來說，無疑形成了一種閱讀的樂趣和解碼的挑戰，其原因，當然是因為張國治的創作是詩質濃厚的詩歌文本。（下）

  張國治（1957～)是金門文藝的瑰寶，他多才多藝，擅於現代詩、散文以及評論等書寫，這些猶是餘事，他的專業是繪畫、攝影、視覺傳達設計。張國治自言身分多元，屬於後現代去中心、去主體、分裂、邊緣、不確定的狀態。其詩作多次獲選入臺灣各種年度詩選、九歌版《中華現代文學大系》、《新詩300首》等重要選集，更被翻成英、日、韓、南斯拉夫等多國語言。至今出版有詩集：《三種男人的情思》、《雪白的夜》、《憂鬱的極限》、《帶你回花崗岩島─金門詩鈔．素描集》、《末世桂冠-中詩英譯．版畫集》、《張國治短詩選》、《戰爭的顏色》，另有散文集《愛戀情節》、《濱海劄記》、《家鄉在金門》、《藏在胸口的愛》，評論集《金門藝文鉤微》以及攝影集、畫冊等共十餘冊。   張國治的詩是抒情而憂鬱的，這點文學界早有定論，詩人白靈在為張國治的詩集《憂鬱的極限》寫序的時候提到他是「詩人當中入世極深的詩人，眼光所及的東西最後他都拿到他的彩筆或鋼筆下，成為他省思規劃把玩的一部分，而他是憂鬱的，整座島嶼的幸與不幸，重重的壓著他，使他的憂鬱藍至極限」，我認為這一段評論非常的精準。李渡愁則以「熱心冷眼」來解讀張國治的憂鬱，他說：「張國治以人文主義的關懷、都市性格的探索、浪漫現實的衝突及文化鄉愁的反芻為主線，相互穿插交匯而構織了一部80年代都市邊陲冷眼遊蕩的觀察報告」，其實，張國治的憂鬱還來自於生命悲愴的本質，這是張國治在〈關於藝術和詩的一些隨想〉這篇文章裡的夫子自道。   以《戰爭的顏色》這本詩集來說，作品的時間橫跨了30餘年，主題圍繞在故鄉金門的砲火、鄉愁、親情，在在都是寫生命的不得已和無奈，但戰爭才是這本詩集悲愴的主要色調。台灣現代詩中描寫戰爭的作品不少，著名詩人瘂弦、洛夫、余光中皆有不少篇章，但是像張國治整本詩集定調在戰爭主題的，還是相當少見！金門從1949年以來，飽受戰火的紋身，一直到中美關係正常化以後，才免於砲擊之苦，戰地政務終止以後，金門轉型為觀光島，那一段炮火的日子不為年輕世代所理解，也漸漸被嬰兒潮的一代所遺忘，還好張國治的詩為歷史作了見證，如他的〈花崗磐石〉寫道：   我們莫要忘記   肅殺的新秋，被砲火輪笞的祖地   齒音嘎嘎   滾滾沼泥血漬鄉顏   四十七萬發砲彈碎落家園   比夏後高粱打落地還多還快   碎垣瓦礫   杜甫寫安史之亂的許多詩歌，為我們留下了唐朝肅宗代宗時的戰爭場景，同樣的，如果不是張國治的詩，金門的炮戰恐怕也只是歷史上冷酷的傷亡統計而已，張國治用高粱落地來形容炮火的猛烈，讓戰爭走進了常民生活，意象的類比聲動有力，可以看得出來是人十年磨劍的功力，這類挑眼的（eye catching）的意象還有「曾經一枚咆嘯兩岸殷紅落日/是記憶空包彈，也不足以引信發火」，「在煙硝瀰漫砲火呼嘯/防空壕濕漉血漬/佈滿荊棘記憶/台城寂，硝煙在/斑斑史跡升起巍峨」等，句句展現詩歌語言的瞬間力量，雪萊在〈詩的辯護〉一文中說：「創造的心靈正如一塊將要熄的炭火，一些看不見的影響，如不時起落的風，將其喚醒成瞬間的光輝。」詩人學者簡政珍在《詩的瞬間狂喜》中說：「寫詩正如即將墮入黑暗前，面對最後一絲光線的淺笑。」因此詩是感覺的智慧，意象充滿神思。所以海德格在《通往語言之路》中說：「所有偉大詩作的高尚詩性都是在思想的領域裡顫動。」對張國治來說，他深切感受到時代的傷痛，詩人是有自覺的，他知道歷史不該也不會忘記戰爭帶來的苦難，所以他筆下總是流露出史詩式的?述筆法。   本來中國詩歌的特質是抒情詩（lyric）而非史詩（epic），所以文學史家每每認為中國沒有史詩，但現代詩發展以來，許多詩人嘗試突破這種侷限，嘗試數百行甚至數千行的長篇。張國治的詩當然還說不上是史詩，但卻有一種歷史意識的史詩式述說（narration)。所謂歷史意識，艾略特的〈傳統與個人才能〉一文有詳細的說明，艾略特認為，文學傳統之動能在於它包含一種「歷史意識」，對於任何一個超過二十五歲仍想繼續寫詩的人來說，這種歷史意識絕不可少，因為它迫使一個人寫作時不僅對他自己一代瞭若指掌，而且感覺到他自己國族的全部文學，構成一個同時存在的整體。這種歷史意識使得作家明瞭文學傳統中哪些應該被淘汰，哪些可以保留發揚。   戰爭之外，張國治詩歌的另外一個題材是鄉愁，故鄉金門的意向不斷在詩中跳躍而出，他像一個拒絕離鄉的遊子，不願意丟開故鄉溫暖的懷抱，所以要時時刻刻回去向她需索奶水。如這一首〈眼淚總會遞給我一首歌〉：   眼淚總會遞給我一首歌   那是關於一個唱不完的主題   無論你背向城市   向東向西、向南向北   總是一片海潮守候，等著你望鄉   你慢慢唱起   《憂鬱的極限》這本詩集的壓卷之作〈鄉愁一九九九〉寫到：「但我的鄉愁啊/是一幅古典寫實的畫/展示在光影迴廊/肌理細膩，筆觸脈絡可尋/色調卻是暗褐的基調/傳真在童年記憶甬道/我們所有青春縮扁磁碟片/晾掛在夢的/歲月廣場/連同詩放映在夢裡讀」，這不僅是張國治憂鬱的極限，也是他抒情的極限，在這首詩裡他把他最擅長的鄉愁、詩歌、和畫做了有機的連結。   鄉愁是張國治心靈的視窗，是他唱不完的主題，這之中還包括了親情和尋根之旅。我認為張國治本質上是抒情的，他的抒情詩歌也最動人心弦，在《戰爭的顏色》中，寫父親病中的〈母帶〉，將父親、自己、兒子三代人連結成一道親情的鎖鍊，在兒子身上，父親彷彿看到了詩人的童年，這是聰明的書寫策略，〈風雨航渡〉是代父歸鄉，也是為自己尋根。短短52分鐘金廈水域，等待了52年，反諷十足。（上）

  人間十一月天，我回澎湖參加菊島馬拉松活動，賽程以外的時間，得以偷得浮生兩日閒，到處遊走耍廢一番，也深入島嶼的幾個村落，行深度之旅。   這天，我們來到井垵村，老公和兒子在便利超商休憩喝咖啡，我則步行至臨近海岸邊，觀看退潮後的沙洲，以及平靜無波的海面，觀今思從前，感謝父母的教養，才讓我順利成長，人生幸福。   就在思緒沉浸「感恩」情緒裡時，忽見沙灘裡上有小東西在動來動去，走下階梯到沙岸一看，才發現是一群造型可愛的小蟹在濕答答的沙灘中覓食，一種另類「蟹濕宴」的感覺，在我心中成型。

  高一的女兒回家告訴我：這次段考的作文題目是「獨享」。我乍聽傻眼，在這個提倡「共好」的時代，「獨享」二字似乎不怎麼討喜。   不過，如果把題目改成「享受獨處」，就並不難發揮了。   然而，「獨享」與「享受獨處」，真的是畫上等號的嗎？仔細想想，在獨處的時間和空間中怡然自在，固然是獨自享受，但只能算是獨享的一種，人生中還有各種情境的獨享，有可能親友在旁，甚至在人群之中，某人卻在獨享著某些事物。   歷史上最有名的「獨享」，可說是「獨樂樂」的梁惠王，其實何止是帝王，一般庶民的「敝帚自珍」，也是一種獨享。像子路那樣「車馬衣裘與朋友共，敝之而無憾」的，畢竟是少數。   只要私有制存在，人們或多或少會「獨自擁有」某些事物，但並非「獨有」就能「獨享」，如果對自己所擁有的視作理所當然，並不特別珍視，甚至日久生厭，得隴望蜀，那也稱不上「獨享」，要對該事物有特別的喜愛，才可能有獨享的自娛。   除了私有財物的賞玩外，清風朗月不用一錢買，獨坐幽篁裡，獨坐敬亭山，晉陶淵明獨愛菊，宋周敦頤獨愛蓮，有獨到的閒情雅致、獨特的審美眼光，便有獨享之趣。有人遊山玩水，把人煙罕至而風光旖旎之處，視為「祕境」、「私房景點」，不輕易告知他人，以免附庸風雅之人蜂擁而至，破壞了獨享的幽趣。   然而人是群居的動物，在獨享之餘，往往也想將這分快樂分享出去、尋求共鳴，想必每個人都曾經在讀了一本好書、看了一場好電影、聽了一首好歌、吃了一種美食……之後，強烈推薦給旁人，這時如果獲得按讚轉傳，那自然深感吾道不孤、快樂加倍加乘，但如果自己的口味太過小眾，一般人皆敬謝不敏，就如嗜吃榴槤的人，儘管自己掏心挖肺地盛讚珍饈，對不喜此物的人來說，仍舊不能領略，再嚴重些恐怕流於強迫推銷、造成困擾，這時即使慨嘆「知音難尋」，也只好自己享用了。   人生百態，世事多變，在某個時刻沒有同好時，不妨獨享，不必介懷，如作家宋晶宜（雅量）中說：「你聽你的鳥鳴，他看他的日出」，不必勉強自己、也不必要求對方分分秒秒地共享。再說，在各自獨享美好時光之後，兩人也許共享一頓早餐、一場散步、一曲高山流水，亦未可知啊！   〈下里巴人〉琅琅上口，〈陽春白雪〉意境高妙，青菜蘿蔔各有所好，忠於自我，愛沒有錯。與眾不同的時候，不必自視孤高；和光同塵的時候，也未必會迷失自己。一個有自信、能自知的人，不會標新立異地追求獨享，也不會盲目跟風地避免獨享。共亦樂，獨亦樂，無入而不自得，何適而非快？在適合獨享的時刻，且隨順因緣，自得其樂吧！

飲晚風 一片靜默，滿天星斗 輪轉天地萬象 如一幅星夜的狂想 如夢般的意象 伴著點點微醺 漫遊悄悄夜色 邀明月 陰晴圓缺的交錯 愛殤別離的攪和 多情浪漫的渲染 歲月輾轉 美好幻滅 恨蒼天無情 一杯濁酒 敬天下失意有情人 淒美往事又憶起 心湖蕩漾狂濤巨浪 一番滋味，躍然 一再回味，慨然 光影交錯相織 雙眼一再朦朧 沉靜一壺如畫幻影

  1.菲律賓為亞洲最重要的天主教國家。請王姐妹先談談其在菲律賓的宗教成長經驗。   從小，爸爸、媽媽帶引我們孩子信耶穌。尤其是媽媽，在她生產第四個小孩時，因有心臟病，無法同時保住母子平安，只好捨嬰兒、保母命。手術過程陷入昏迷的媽媽，醒來、出院後，與我們家人分享她在醫院裡夢見耶穌的特殊經歷。   媽媽說：「夢中，我爬上一棵高大的枯樹，仰望，高處有天堂，低俯，低處有地獄，隱約可聞呻吟聲。一會，一道強光伴隨耶穌出現，祂對我說：『妳的時候還沒到，回去吧！』」   擔任老師工作的媽媽，以堅定的天主信仰，安排我們孩子們讀天主教小學，周日，帶領全家上教堂望主日彌撒。   媽媽說，我初生時，額頭上即有一「十字架」胎記。從小扎根的信仰教育，讓我多次身處危難時，都能一心信主、靠主。   如1：我體質差，曾流產2次。在菲律賓懷第2胎時，子宮長瘤，瘤大積膿，接近爆裂，診所醫生暗示：「回去等吧！」但我們不放棄，轉送馬尼拉大醫院急診室，進婦產科。當時，我子宮已發臭，需要拿掉。我在手術期間，看見了穿白長袍的耶穌，祂雙手向前張開，要接引我的嬰兒。   如2：我身體一向虛弱，在臺灣，每2年要生一次大病。有一次在臺北榮總開刀，又看見耶穌。那時，一排「等死」的長隊。突然，有人唱我的名字「王彩妮」，並丟了一瓶生命之水給我，我得救了。   如3：2012年，我先生在金門時，我和女兒在臺灣，因氣胸，咳至背痛，……。   2.王姐妹選擇嫁給非天主教友的臺灣郎，有過猶豫期嗎？   王姐妹說：「沒有，我一直感覺很平安。我相信這是緣份。」   謝弟兄補充：「凡事冥冥中自在註定。我是靈媒體質，前後接觸過不少民間信仰。   還記得，我太太在菲律賓流產的那晚，在睡夢中，我聽得鬼哭神嚎。   奇妙的是，2012年左右，我在金門，虔誠供奉關老爺帝君，有一晚，由臺返金的姐姐突然跪在我床前，懇求我要信主：「否則我長跪不起。」為了勸姐姐起身，我勉強答應。返臺後的姐姐仍不忘用電話催促此事。但原奉家中的關帝聖像要送到哪裡去？想不到，更神奇的是：關帝聖君自己找了新家！沒多久，舅舅說他有位朋友家中正想供奉一尊關帝聖君。」   3.臺菲異國聯婚，王姐妹、謝弟兄認為最大的考驗是什麼？如何突破困境？   謝弟兄說：「我們於1996年結婚。最初，我在力霸集團當科長，後來，公司倒閉，我們夫妻合開菲律賓小餐廳，但經營不善。所以，2010年，我返金門做起大餅生意。   異國聯婚，最大的考驗是信仰和國情。   信仰上，台灣多民間信仰，菲國為天主教國家，兩國信仰不同，彼此難免有誤解、有摩擦。幸好，我們的婚姻一開始即建立在信任和尊重上，故信仰上的問題不大。   倒是在國情方面，菲國為母系家庭，母權較大，台灣的家庭則是男尊女卑，故台灣的強勢公公和菲國的強勢媳婦彼此互不瞭解、衝突較多。」   王姐妹點頭補充：「因此，初來台灣，我們和公婆同住，我有段痛苦的日子。幸好，處在臺灣爸爸和菲國妻子之間的先生個性溫和，處理得當，才能同時安撫二人情緒，大事化小事，小事化無事。」   4.回首信仰的來時路，尤其是多年的姻緣路，不論工作上、信仰上，必然有風有浪，王姊妹對天主的信仰曾動搖過嗎？   王姐妹不加思索地回答：「不但沒動搖，反而更深。當生活越苦，我越靠近主，接受主，感謝主的帶引。   記得2012年，先生已回金門，我和女兒在台灣。有一天，我到郵局，局裡的小姐和我聊天：「金門的福利很好！」我一聽「福利好」，馬上毅然決然開始打包行李，不久，即回金門和先生一家團聚。   回金門做什麼工作呢？我先應徵於山外「長頸鹿英語補習班」。但周日補習班要上課，我無法上教堂，因此，我一再向天主禱告：「天主，我希望周日能有時間上教堂。」   後來，我離開補習班，做起私人家教，先是1對1，然後，1對5，1對多人。感謝天主恩寵，在我移開周日上午的課程來上教堂後，學生人數更旺，甚至被人檢舉，逼著我們不得不走向正式地申請開補習班。   5.在金門落地生根10多年了，謝弟兄於2015年亦受洗為天主教徒。對此，二位的感想是甚麼？   適應金門的環境嗎？是否能對年輕的異國婚姻者提供一句最實用的話？   謝弟兄先比較信主前後：「信主前，我們的生活總是風風雨雨；信主後，工作、家道都越來越平順。」   王姐妹：「當我越處逆境，越一無所有時，越要緊緊靠近主，信仰要堅定。」   異國婚姻，適應金門環境嗎？   王姐妹說：「我的生活態度，簡單、低調、知足，有魚吃魚，有菜吃菜，凡事多往好處想，多想想金門的好福利就很開心了。」   謝弟兄則讚美太太的適應力：「我的太太適應力甚強，碰到困境，會改變環境，也會改變自己。如對於金門的民間拜拜，她在形式上會配合，但心中卻能一直有天主。」   至於給年輕異國婚姻者的一句話，王姐妹：「互相尊重，有愛心、能原諒、肯改變。」謝弟兄：「夫妻同心，力可斷金。」

  12月25日是行憲紀念日也是聖誕節，但是自從這天不放假之後，大家好像不會去在意這天是行憲紀念日，反而因為西風東漸，大家不管有沒有放假，還是會記得這天是聖誕節，彼此也會送些禮物，也會送卡片之類的，不少父母親更是化身為聖誕老公公，幫自己親愛的孩子準備聖誕禮物。總之，不管12月25日有沒有放假，聖誕節的過節氣氛在民間還是很熱鬧活潑的，讓人走在街頭，都可以感受到一股濃濃的耶誕氛圍，讓人也不由得會哼起「叮叮噹、叮叮噹，鈴聲多響亮……」這樣的歌聲。   而我曾經過了一個很特別的聖誕節，如果說那是有生以來最難忘的聖誕節，我想也不為過。那是我導師班的學生為我精心籌劃設計的。彼時的學生已是高三生，大考小考把他們考得焦頭爛額，而且在距離學測還不到一個月的時間，他們仍不忘幫我過節。當所有活動一一呈現在我的面前時，每一幕都讓我感動不已，我怎麼都沒想到，平時與我看似疏離的他們，在底心深處是如此的挺我、在意我。   說實在的，我並不是一個很有辦法的老師，面對層出不窮的學生問題我常常是抱著頭在苦思，一本家長通訊錄被我翻得早已解體；每個月所講手機費也都超出基本費許多，早修、午休、打掃時間，我也都與他們同在。儘管自認已是盡心盡力，但學生一張張冷漠的臉，讓我灰心喪志，常常在想：我是不是做得不夠多？還是哪裡出了問題？   剛開始教書時，總想老師對學生的責任，是人師也是經師，但無論是怎樣的角色，都僅止於是「老師」，還是在「教」他們，無法與他們的距離拉近。但是隨著年紀的增長，也有自己的小孩了，我會用一個父母的角色去看我的學生，我也把他們當作是少子化下的「天之驕女」、「天之驕子」，但我沒有忘記我還有一個身分是老師，所以當孩子言行脫序時，我未曾疾言厲色的指責謾罵，我對學生的口吻始終是溫和而堅定，委婉而認真。我不知他們體會了多少，懂得多少，但當我知道這次的聖誕感恩大會，是由平時讓我約談最多次孩子發起的，我想我是成功了。   現在校園出現了很多問題，再加上專家學者、知名作家，或是媒體都是站在和學校對立的位置，老師的工作更倍感難為了。但我想在愛的路上沒有礙，尤其當所有的責任都昇華為愛時，所有的苦和痛將都會顯得微不足道了，各位老師不要忘記初衷，因為我們的愛終究是會被學生看到的，百煉鋼也能夠成為繞指柔。

  換季了，我的早餐也從水果變成米粥。   白粥、糙米粥、地瓜粥……，我都喜歡；配上肉鬆以後，更是我的千金不換。   我對肉鬆有莫名的執著，除了配飯，配麵夾蛋餅也是我的心頭好。   小時候家裡環境欠佳，肉鬆是讓人垂涎的奢侈品。我記得媽媽總是在我大快朵頤的分際，拿筷子敲我的手，教訓我：「肉鬆不要吃那麼大口！肉鬆很貴知不知道！」   那時候我就下定決心，等我長大了賺錢了可以自己買肉鬆了，我一定要愛怎麼吃就怎麼吃，還要光吃它當零嘴！   各家肉鬆我都吃過、比較過，竹北市場豬肉攤賣的肉鬆深得我心，可惜我現在離家工作，買不到現做的，市面上的罐裝肉鬆變成我唯一的選項。   廣家是老品牌，陽家和橋家也有口碑；不過我吃來吃去，還是義家比較合我的口味。   義家肉鬆的單價相對也高，我想，真的是一分錢一分貨啊。   我打算對義家肉鬆從一而終了。吃東西，總要吃得開心；貴一點點沒有關係，我負擔得起肉鬆的價格，因為我負擔得起自己的快樂。

  冬陽煦煦，一早微雨的陰天，此刻陽光暖暖地映照在跑道上選手的臉龐，在競賽組擔任裁判的我，心臟也跟著砰砰砰地跳起來，彷如自己也參與了這場大隊接力，總裁判喊著：「蹲下、預備」，隨即槍聲響起，跑道上各班級第一棒的選手奮力向前跑，加油吶喊聲不絕於耳，穿著不同顏色背心的跑者時而領先時而被超越，我回想著自己也曾經這麼奮力地向前衝……。   讀金沙幼稚園那年，媽媽帶我搭了兩天沙美到官澳的來回公車，就開始讓我自己早起穿衣洗臉，再自己一個人走到官澳車站搭公車，從家裡轉往大馬路上，抬頭往馬山勇士圓環看過去，如果看到還有行人，心裡就不慌張，如果看到公車從青嶼的方向出現，會加緊腳步的追跑著，真的無法想像才四、五歲的自己，如何在天寒地凍的冷天裡，從溫暖的被窩爬起來追趕公車。據說，司機先生曾經跟媽媽提起，這女兒能跑啊！好好練習，以後像紀政一樣為國爭光，紀政當年是媽媽竹南初中的學姐，跑起來就像風一樣快，有自知之明的媽媽，說著女兒天生腿就不長，就只是怕搭不上公車，不得不跑快一點啊！   當年黃沙滾滾的述美國小操場，運動會比賽前，老師會帶大隊接力賽的參賽同學，到操場上指導著如何交接棒子，要怎麼超越前一位跑者，記得班上幾位長腿級美女的同學，總是輕易的將其他班級甩在後頭，多少年後，都還記得她們追著風、揚著西瓜皮的短髮，在驕陽下奮力地向前衝，獲得榮耀時燦爛的笑容和自信的眼神。金沙國中操場上，那年的運動會，班上用彩帶製作了加油棒，飛舞的彩帶是滿滿青春的記憶，當大隊接力輪到我上場接棒時，原來位居亞軍的順位上，在棒子交到我手上的那一刻，許是對手沒發揮實力，我緊緊追著並隨之超越，在歡呼尖叫聲中，出乎許多人的意料之外，我的班級竟然拿到了冠軍。隨後，班上四百公尺的短距離接力賽竟然安排我上場代打，在這次運動會之前，我其實也不知道我還能跑得快，可以把讀幼稚園時追公車的衝勁找回來，獲得亞軍獎勵的銀牌一直掛在官澳家裡的客廳，總想這有一天要回來家裡帶走，真的記得要帶走時，發現牆上的獎牌已然消失了。   高中暑假那年，同學也是宗親堂姑的阿善，相約了回金門探望家人，從小疼我的阿嬤自是開心，又怕我們沒事做在家悶著，聽完村公所廣播找人去參加山外太湖環湖的馬拉松比賽，想著金沙國中曾經舉辦過環榮湖的跑步比賽，自己當時並沒能跑出好成績，所以並沒有很強的意願想參加，卻又想著阿善從小跑得快，讀國小、國中時，每次運動會都能拿到各類田徑賽的獎牌，說不定這次跑太湖也能代表金沙鎮拿到好名次。報名後得知五個鄉鎮各派出十位選手，抱著陪跑的心情出賽，起跑後環繞著太湖，看著各鄉鎮的選手一個個追過我，心裡倒也不在意，就是覺得盡力就好，快要抵達終點時，看見金門衛生院的救護車出現，再看見躺在擔架上的阿善，我奮力的衝過終點來到她身邊，最記得當時的工作人員嘀咕唸著我，就還有力氣跑，剛才為甚麼不跑快一點，說得也是，我就是來陪跑啊！所以真的沒打算跑太快。年少時期跑榮湖、跑太湖是自己僅有的長程跑步，當身邊好多同事朋友瘋狂地報名各類的馬拉松跑步時，我就是衷心地祝福所有人跑得開心平安，卻從來沒有起心動念也一起報名參賽，就像媽媽當年對公車司機說過，讀幼稚園時候的我，只是怕搭不上公車來不及上學，不得不跑快一點。對從小喜愛各項活動的我而言，跑步也確實很孤單很枯燥，所以不曾列入自己喜愛的運動選項。   看著運動場上飄揚的彩色旗幟，看著跑道參賽跑者的衝過終點，看著司儀播報優勝班級的名次，聽著獲獎班級欣喜若狂的歡呼聲，心中突然燃起小小小的火花，想要在新的一年回金門跑步，延續當年跑榮湖、跑太湖時就是開心跑步的心情，在海風吹拂的地方，再次追逐風、再次追尋當年曾踩踏過的足跡。

  「信天主教對我來說並不困難，因為年少的我是叛逆的，不甘心受傳統思想、行為束縛，不認同金門民間信仰，因此，20歲左右的我，即投向外來的天主教。但深入天主教後，才發現，它是個比中國民間信仰更古老、更傳統、更講求嚴格體制的宗教。也就是說，我為了擺脫金門民間信仰的束縛而追求天主教，卻不意竟掉入了更嚴格的規律裡。」   「我於1983年領洗，信仰之路已長達30多年，由理性地深究教理到感性地領受了耶穌的愛，目前的我，甘願接受天主誡律的約束，更喜樂於接受耶穌之愛的牽引！」訪談一開始，何紀勳即簡明地點出自己信仰之路的「易」與「長」。   接近天主教，叛逆少年只是火藥，神父才是引燃的導火線。回憶1980年代，金門尚處戰地政務時期，管制多，年輕人生活單調、苦悶。1982年，費峻德副主教一來金門，即積極推動英語班，力邀當時在郵局上班的何紀勳參加，且從基礎的A、B、C教起，讓原本與英語無緣的他終於能開口說英語。   以英語班為媒介，走入了天主堂，好學深思的何紀勳得以跟隨著羅寶田神父走入窮鄉僻壤醫療、安慰病苦者，得以接受費副主教有系統、紮實的教理指導。他以理性的態度，一遍又一遍地精讀《新約》，且特別偏愛〈聖保祿信件〉。他不喜歡不明不白的信仰，他要求自己要認認真真地信。雖然他也可以感受到耶穌的柔情呼喚：天上的飛鳥、地上的野花，天主皆眷顧，疲倦的人啊，且來我跟前，把重擔卸下！但基本上，何紀勳的天主信仰是紮根於理性。   透過教會的青年活動，何紀勳弟兄與薛萍芬姐妹經由認識，結為連理，順理成章共組天主教家庭。至今，何弟兄仍常常感念著學博智高、邏輯清楚的費副主教，感謝他在信仰的路上為其不厭其煩地解惑，更感謝他在金門期間，對他們家庭大大小小成員的長期關照。   何紀勳強調，理性的求知固然能讓人踏踏實實地認識天主，但若沒有感性地領受到天主的愛，仍不足以讓一個人成為一個堅定的天主教徒。許多教友所以決定領洗，並不是聽了很多道理，而是他們從神父、修女們的所作所為，感受到天主的愛就在人間。……何紀勳讚歎天主的奧妙深不可測，認為若純以人的心智來理解天主，終竟是以蠡測海，以管窺天！   「作為天主教家庭，你如何帶引孩子信主？」   「孩子初領聖體，我會強制要求他們讀經、守教規，但上了高中後，就放手讓他們自由，因為強迫也無用。父母只能帶引孩子有機會去接觸信仰，卻無法強制他相信。不過，有過童年進教堂經驗的孩子，他再回教堂、再認識天主的機會總是較大吧？！」   年齡不同對信仰的體會也不同。年輕時期的何弟兄重視讀經、守誡，還帶過教會的兒童讀經班。現在何弟兄已年過55歲，信仰的重心已由外在漸漸移向內心，重視心的安放。他說：「年齡一到，周圍已開始有親友一一說再見了，我也會反省到自己該如何把握這後50的人生，讓自己確信可以安然面見天主。」   「近40年的信仰之路，何弟兄有過低潮期嗎？」   「我差一點離開教會！」   大概十多年前，何紀勳身子弱，工作壓力大，即使來到教堂也感受不到平安、喜樂。但他仍堅持主日進教堂望彌撒，只是不參與教友活動。為什麼？因為他不捨，天主教到底是他認認真真、紮紮實實追求過的信仰；因為他害怕，背棄信仰後，生活會遭遇更大的困難。   直到2016年初，虔信、簡明的黃航海神父邀請道明會會長來金門作避靜活動，博學的會長以一席無瑕的演講讓何弟兄的茅塞頓開：「藉著信德，我們才能得到天主的恩寵。」「信德，平常看不見，遇到困難、考驗時，反而彰顯了其價值。」會後，何弟兄留下來和神父、修女、教友們共融午餐。……不久，職場勇退的何弟兄，辦告解，重獲新生，身心靈再獲平安！   逆境翻轉，何紀勳的牧靈重心也由外在的誡律轉向內心的安放，他的信仰之路更加根深枝實。