前駐守金門防衛司令官胡璉將軍，他駐金期間，在金門島，與大陸共軍，除砲戰外，亦有多次的陸戰，在戰爭中，有守也有攻，有攻也有守，多次之戰，都是以金門為根據地。以駐守在金之部隊，與大陸之共軍，常用兩軍相接，打的驚天動地，中外新聞，頭版刊登。茲以詳情，略述一二：       (一)民國三十八年，這場戰爭，是在金門古寧頭之戰，當時之策略，是以固金護台，原因國軍在大陸都是打敗仗，一直撤退，退到最後，只有守著台澎金馬，以當時之時局，軍民的民心士氣，若不是胡將軍在金門古寧頭打一場勝仗，不但金門丟了，台灣也沒有了，因為當時先總統蔣公已經下野了，副總統李宗仁也跑到美國去，國家的軍政，根本沒有人領導，共軍只要取得金門，就馬上可以進攻台灣，但經過胡將軍取得古寧頭打勝仗之後，先總統蔣公就再復職，所有民心士氣就再振作起來了。至於打仗過程，曾經聞聊古寧頭之戰，我有在民國九十三年十月二十二日，金門日報副刊談過了，不必再重複，惟知古寧頭打勝仗後，促進造就台灣經濟奇蹟，使之進步綿延至今。       (二)民國三十九年七月，共軍突襲大膽島，島中被攻佔，切斷國軍之交通，島上兩端，國軍無法連絡，賴生明在最危險的作戰時刻，衝過虎口，傳令接通，國軍才用兩面夾攻，終獲得最後的勝利，賴生明立功之後，胡將軍為了鼓舞民心士氣，用車載了賴英雄，在金門島遊行好幾天。       (三)民國四十一年十月十日，駐在金門島的國軍，有到南日島去打突擊戰。那一年，金門中學因缺乏師資，有些老師、校長有到金防部去聘請軍方來兼職，我們班上的英文老師也是軍方一位席老師來兼任。他們去打南日島那幾天，學校根本都不知道，只知道老師都沒有來上課，也不知道他到那裡去，直到他們去打勝仗回來，才知道他們沒有來上課的原因，是因為去突擊南日島。也因為為了保密，所以事前也不敢講，也沒有請假，回來之後，還從大陸帶了一個黑板擦拿到我們班上來用，並向同學報告打仗的經過情形。       南日島那一仗，國軍得了大勝利，所有戰鬥英雄，都集合在中正堂門前，也俘虜了很多共軍，都將他們集在中正堂裡面，國軍有派了很多政工人員去說服他們。我們那時候是學生時代有跑去偷聽，看共軍的言行與表態，他們的思想訓練也是很成功，以他們的反抗言詞，學生時代的膽力和經驗，聽起來感覺很不自然。除了有很多俘虜之外，也有很多武器，有各式各樣的槍，都陳列在中正堂供人參觀。至今想來，胡璉將軍，無論帶兵之方，作戰之方，都是表現優異。       (四)民國四十二年七月十六和十七日，國軍從金門出發，攻打東山島。十六日清晨，登陸艇到達東山島。我還記得，去攻打前鋒的部隊，是住在我們的家鄉(歐厝)，我家(門牌五十四號)後落，是做部隊的廚房，全村約住兩營至三營的部隊，其中有一位營長名叫金元相，他本身會拉胡琴，他的太太會唱京戲，兩人感情很好，經常集合他們營裡的官兵，聽他們兩位一拉一唱，等於自己舉行勞軍，所以與官兵及部下的情感都很好。要出發到料羅灣去坐船的那一天晚上，金營長同諸官兵於進行中，人尚未離開村莊時，又回頭好幾次去看他的太太，其心情似是依依不捨。但因命令到達，還是要離開愛人。       據云，第一天登陸後，共軍根本不抵抗，所有部隊都退到後山，同時，軍人化裝老百姓，槍從窗口射出來，國軍中計損失不少。以當時，住在歐厝的那一團是打前鋒，三營抽籤，金營長是抽到前鋒的中央，正要攻打一個山坡地，以現有之兵力尚不足，與左右兩鋒，暫作按兵不動，後鋒來電，叫他們暫請忍耐，待後援兵力齊到，才同時攻山。此時的金營長，正在一塊大石頭的下面，對方的敵人，根本打不到他，但因後援尚不早來，一時心急，忍耐不下，即以一手國旗，一手舉槍，站在石頭頂上，正欲喊衝的攻令，對方敵軍，發現目標，立即機槍射來，金營長的胸前，中了一排子彈，衛士立即將他扶下，並用急救包醫治，但不可救藥。金營長因此犧牲。因他與太太，平時拉琴唱京戲，對弟兄們感情濃厚，全營士兵，看到金營長已經死了，一時怒髮衝冠，一齊進攻，終於山坡地的據點都給他們那一營攻下來了。       為了攻打一個山坡地，金營長登陸的第一天就犧牲了，所有軍力，繼續前進，而他的屍體，先處理運回金門，到了第二天，要續攻後山，國軍亦派降落傘兵支援，因時間配合不妥，空中的傘兵和海上運兵的潮水，時差有誤，無法立即攻山，致使共軍的後援救兵已到，並以猛砲來攻，迫之無奈，國軍只好撤退，於撤退時，海水正在退潮，登陸艇無法靠近海岸，部隊要上船，有之用游泳上去，有之用放繩子使之拉上去，有之體力不夠掉到海裡，有之不會游泳被水淹死，那一次的攻打，可以說是先勝後敗，也死了不少人。過幾天，清查之後，那一仗有三百多人失蹤無上艇返金，列名之後，即見在我歐陽祠堂佈置靈堂，舉行公祭。再過幾天，又聞另有幾位沒死之老兵又再活跑返金。       戰爭之期，人之生命，不如螞蟻，當時見其敗戰退回之情形，我家原是駐軍借用之廚房，初到家時，可能飢寒交迫，有之是為游泳逃生，只穿了一件短褲跑回來，剛到又無東西吃，看了他們那種情形，我就想到戰爭實在太殘忍，也是大罪惡。       從這次不會游泳的教訓，我就常看到國軍的士兵們，經常就在潭裡、湖裡，凡是可以學游泳的地方，他們都拚命在學習，以作準備下次作戰時就可以渡江過海，方便爬上登陸艇的演練。       又每當晚飯之後，我看了歐厝各家各戶的門口，都有阿兵哥在開小組會議，他們所討論的議題，都是這一次攻打東山島的內容，於檢討得失之後，有的提議說：「我們可以再去打一次」。聽他們的話，看他們的意志，我深深感覺，職業軍人，最喜歡的工作，還是打仗。         白天到了金門中學去上課，總會看到很多軍官，都集合在中正堂，由胡司令官的主持與演講，也是在討論與檢討打東山島這一仗。         想起攻打東山島部隊退回金門的那一天，除了少數為趕上登陸艇衣服不整之外，其他的部隊，仍是隊伍整齊，走回原住地的歐厝村。金營長的太太為了要迎接她的丈夫打勝仗回來，她穿了漂亮的衣服，心情也很愉快，就跑到村外的公路上去等，看到隊伍走來，金營長的太太就問弟兄們說：「這一仗打的怎麼樣？」大家說：「我們打勝仗回來了。」她又問弟兄們說：「營長在那裡？」大家就騙她說：「營長在後面。」她就趕快往前去看，看來看去，在隊伍中看不到營長，後面又有一隊走過來，她又問，營長呢？弟兄們也不敢說真話，對她說，營長受一點輕傷，送到沙頭醫院去，她馬上就跑到醫院去，在醫院裡，找來找去，也找不到營長，她看情形不對，一直逼問營部的人，營部的官兵，仍不敢說實話，騙她說：「營長受傷，送到台灣去醫。」第二天，她趕著要到台灣去看營長的傷情。逼到最後，營部的官兵們，不說實話也不行，只好說：「營長登陸東山島的第一天，打仗犧牲了。」       營長死了，他們兩人的感情那麼好，平時對待官兵那麼親切，看到營長太太哭的很悲哀，全體的官兵們，都陪著她流了很多淚。這段時間，營長的屍體，尚不敢給她看，直到要埋葬的時刻，才去請她來，去看的時候，她拿了一張自己的照片，放在金營長的手中，她本身也要與金營長同時埋在一起，官兵們看到這種情形，就趕快把她拉開。       胡璉將軍，凡事顧慮周詳，用兵之前，攻防兼施，他擔心金門的部隊若開到東山島去，金門會變成空城計，萬一閩南沿海的共軍，也會來攻佔金門，到那時候，無兵抵抗，得不償失，為了萬無一失，必須先了解閩南沿海共軍的兵力，因之即問金門地區黨務特派員辦公處總幹事鄭植芳先生(胡璉離金，他接任特派員)，鄭先生是一位忠黨愛國的中國國民黨黨員，他就答應胡璉將軍說：「我願意親自冒險到閩南沿海去打聽戚友，了解閩南沿海共軍的兵力。」以當時的鐵幕，凡是陌生人進到大陸去若被發覺，必死無回，胡將軍就問鄭先生說：「萬一你被共軍抓去，那你要怎麼辦？」鄭先生向胡將軍說：「你拿一包毒藥給我，隨身攜帶，萬一我被抓，我會馬上將那包毒藥吞下去，以死報國。」       鄭先生因為他是閩南人，沿海地帶，熟人很多，經親往密訪，了解沿海的共軍，全部調到北韓去作戰，福建沿海，並無軍隊。回來之後，將所了解詳情，立即告訴胡璉將，請他放心，可立即攻打東山島。       再說胡將軍駐金門時，他的策略，有守也有攻，有攻也有守，他所行的計畫，是以陸戰為主。記得他在黨代表大會演講的時候，他說金門的大砲再撤掉一半以上的數量，他還是有把握守金門，他認為共軍若大量來，台灣可用飛機來消滅他，若共軍以少量來，不用打，要用俘虜他們。除軍事外，他也注重金門的經濟和開闢財源，並特准香港船來金營商。又除軍事攻守之策略外，還重視金門的美化，種樹和築公路。       

金門與馬祖曾經是中華民國兩個堅強的反共前線堡壘，能夠平安和自由生活在後方的台灣民眾，莫不是仰仗這兩個反共前線的堡壘，所發揮的防衛力量，使中共不敢越雷池一步，由於金馬地處偏遠地區有許多生活資源不足，必須仰賴台灣運輸補給，又因為它是一個軍事要塞，如三不五時軍民們總得前往後方台灣公幹或休假，在空中交通可搭乘軍用一一九飛機，該飛機班次甚少，而想搭乘人數眾多，能夠搭乘得上機會少之又少，退而求其次只有搭乘海上交通，最初可搭乘軍用大口開的登陸艇，後來進一步可搭乘軍用客運太武輪，除此之外別無可搭乘之交通工具，每當軍艦起航赴台灣時，不論搭乘登陸艇的新頭碼頭或是搭乘太武輪的料羅碼頭上，都會有許多揮成永恆的手，船離開後就會讓人們想念、祝福這美麗的金門島嶼，這是自由的小島，人們生命中難忘的驛站。         每一次搭船在航行中，聽到長輩們述說九二海戰的料羅灣風雲，才曉得自由中華民國的名字是蘸上鮮血寫成的，才曉得金門島嶼每一寸土地都是以鮮血灌溉的，八二三砲彈時期，砲聲隆隆響在耳際，島嶼上的夜間有一份驚喜的滿足，當漆黑的夜中劃過砲彈的咻咻和閃光，總覺得戰爭就在眼前，覺得一腔熱血在心頭洶湧，也就是這一刻才真正體會做為一個島嶼上軍民的光榮、喜悅和驕傲。         也憶及一個水源與物資匱乏的困苦落後地區，生活在島嶼上的軍民已經習慣於這兒的一切，愛上島嶼上的一木一草，大地是軍民溫暖的家，鳥的啁啾與砲聲是美麗悅耳的音樂，讀書是島嶼上軍民精神最好的安慰。假日裡軍民們就把足跡寫在山丘上，寫在平坦亮麗的沙灘上，也寫在每一個淳樸的村莊上，島嶼上最熱鬧的金城、山外、沙美、東林的名字，軍民們無時無刻不在深深地戀念著，就像人們想念著迢遠的戀人一般，當我們走向它，當我們的生命溶進了它，當我們爬上太武山，我們仍然不會忘懷它的豐采和柔情，仍然記得它的善良和堅毅。         我們的住家在島嶼上的山上，我們的床就在防空洞內，白天總會跑到島嶼山上去遙望台灣海峽中的船隻，看是否帶來了住在台灣友人的消息，夜晚就點根小紅燭光，在島嶼上的冬夜高粱酒是不能或缺的，把酒言歡此時此刻實在是人生最佳的享受，也曾在莒光樓上遙望對岸連綿迤邐的大陸山河，在蔚藍的天空裡是多麼的鮮明，多麼的壯闊，海面上還有點點的漁舟，乍看來不正是一幅悠遠安祥的山水麼，可是這一切都像被一道無形的牆隔開了，僅僅一海之隔同是炎黃子孫，是兩個截然不同的世界，竟然生活在不同的國度裡，此情此景又怎麼不令人愴然而淚汪汪。         島嶼上的日子是亮麗的也是豐碩的，軍民們歡笑也流淚，攜手在島嶼上奮戰不懈，並肩作戰在沙場上，磨練時槍和刺刀是唯一的信念，威武不屈是唯一的信念，大家的心坎盈滿著誠摯的友情，一份肝膽相照的心，盈滿著溫馨的人情，一份良善的心，盈滿著昂揚的激情，一份堅毅虔誠的心，來自對國家的熱愛，當中共曾對金馬前線所採取的「單打雙不打」砲擊說起來也是很有趣的，原來民國四十七年金門島嶼上的八二三砲戰進行了一個多月之後，中共已耗盡了由蘇俄所支應的一批數量龐大的砲彈，在國軍愈戰愈勇漸漸掌握了優勢，中共自知狡計無法得逞，羞愧之餘只好想出一個下台階的妙計，那便是由他們自吹自唱的對外宣稱「為了不影響金門島嶼的海上補給，雙日停火」，這個妙計相沿數十餘年，使金馬前線「單打雙不打」全世界僅此一見的怪例了。         返航回金門時，軍民們是夜讀的良伴，背起行囊，無畏於風的淒冷，走向高雄港，明明滅滅的燈火好似聚星點點，閃爍著夢境的繽紛，在如此靜謐的子夜，沒有送行的人，沒有揮成永恆的手，更沒有濃厚得化不開的思鄉之愁，且微笑著走向十三號碼頭，軍艦在等著你，且把後方台灣酒色財氣拋得遠遠，金門島嶼在呼喚你，以一則神秘悲壯的故事吸引著你走向它的柔懷。         軍艦拋下的錨升起來了，佇立在甲板上，迎著海風，數著滿天星的夜，明滅的燈火變弱了，繽紛的港灣變模糊了，連那麼沈睡在夜色中的港灣也漸漸遠去，再見！高雄港都，再見！復興基地的台灣寶島，妳是中華民國的自由燈塔，我們終於要再離開妳的懷抱，回到一塊全民武裝的金門島嶼上，再去紮根，再去生活，再去體驗生命，再去接受戰爭的洗禮，再去遙望大陸山河。默默走到船艙中，在這般漆黑而淒冷的夜裡，引頸顒望也只是徒然，港口的燈火早被黑夜的巨獸吞噬了，軍民同伴們的笑容和高粱美酒又把艙房調出了一如春天，在這小小世外桃源裡，好像泠冬已經遽然遁走，好似淒冷已然不再，友情和醇酒又點燃了大家溫暖的心。         不知是軍艦搖晃得厲害，抑或酒精的暈眩，幾乎站不住腳，靜躺在床舖的時刻，依然清晰地聽到慈母的叮嚀，依然感受到那雙充滿溫暖的手緊握著，是無限的關懷和鼓勵，也是安慰和信心，驚濤駭浪捲起千堆白雪，浪濤的聲音是愈來愈響了，不知是何時，竟懵然地走進夢鄉，醒過來時，黑夜早已過去，暈船也從腦海消失，再度登上甲板，太陽暖和照射在身上，昨夜的驚心動魄過去了，放眼望去儘是一片湛藍，眼前的風景就是一幅最美麗的圖畫，古銅色歡笑的臉上，好像早已忘掉了隱藏心底深處淡淡的思鄉愁緒，有人引吭高歌有人俯首沈思，大家都是反共長城的一群，以興奮企盼驕矜的心情，返航於泠冽的台灣海峽上。         金門島嶼的芳蹤終於在中午過後一個生命嶄新的時刻，在大家望穿秋水之後，驀然再映入眼簾，由遠而漸近，由朦朧而清晰，先是一陣喜悅的震顫，而後是一般莫可言喻的濃烈底思家情感湧上心懷裡，軍民們又要踏上戰鬥的、禮貌的、富庶的、健康的金門島嶼，軍艦搶灘了，軍民們歡呼著、高歌著，再度背上行囊，在午後暖和的冬陽中以無比興奮的心情，當第一步跫音踩在金門島嶼上的一刻，我終於回到具有堅強的軍事陣容，軍人士氣高昂，民眾勤勞奮鬥，大家對反共聖戰都抱著必勝必成的信心，真正是一個名副其實的反共海上長城│金門島嶼。

在金門當兵，誰沒遇到過大大小小的演習？在種種演習之中，最常聽到的是「高賓演習」，即是有高官蒞臨督導時，全師要動員起來，無非是打掃環境加強整潔工作，還好我們平日就很注重各區門面，這種演習只要再東摸西摸即可。         我起初住在青岐鄉下的石鼓山連，附近有烈女廟風景區，長官自然是要來看的，一來就是到海岸的砂溪連或湖井頭眺望對岸風光，必定會經過我們的「地盤」，常常一個令下，正常操課就臨時改變為打掃工作。         我們其實蠻喜歡清掃工作，由上林、上庫沿著陵水湖掃回到石鼓山，或是由黃厝掃回到青岐，沿途風光美麗，少有壓力，精神愉快。做好任內工作，不讓長官丟臉，管他哪位高官來督導或遊玩，相信他們一定留下深刻的美麗印象。         後來我轉任司令部當文書，朋友銘德本來是吉普車的駕駛兵，因為表現良好，升格為「迎賓車」的駕駛員，就是裕隆的那種廂型車，在烈嶼算是很高級的了。我搭乘過好幾回阿德開的迎賓車，他送長官到九宮碼頭搭船離開，回司令部的半途見到慢跑中的我，就停下來讓我搭他的便車，這也算是一種特權吧！其實我最討厭特權的，自己也會偶爾犯錯，你怎麼說？         「雷霆演習」聽來像要戰爭了，其實是有人逃兵，大家到各處搜尋兵員之舉，有幾回我們一字排開，往龍蟠山搜索，長官交代不可放棄任何可疑之處，尤其是山溝和山窪地。         為什麼逃兵？無非是生活苦悶或是酗酒所致，還有因為愛情「兵變」想不開的，或是逃兵自己說的「管教不當」，有回找到逃兵，那人竟是醉倒在某個山凹處過了一夜，勞動全師的人搜索。         當演習解除，我們得知原因，莫不對那位仁兄恨之入骨。至於「敵前逃亡，唯一死罪」，這句如山的鐵令也可能遭到適度修改。         有一回登上南塘附近的陽山演習，那一段斜坡石子路還會令人喘氣，那時還沒做成公園，山上多荒煙漫草，而小型的「毋忘在莒」勒石隱然在樹林之間，少有人知曉小金也有這麼一個太武山的翻版文字。東方是陡崖，可見到戰備機場及四維海灘，一條白花花的浪裂線很清楚朝海岸而來，那山下戰備機場卻數十年沒有飛機起降，這是好事，表示沒有戰爭。         搜索中還可以看風景，沒有斬獲就收兵歸隊，但我賺到欣賞風景的樂趣。         另一種就可稱為真正的軍事演習了，關於情報方面的軍情演習，動用眾多人力物力，我經歷過兩次，一次在烈嶼司令部，很早以前就有眾多情報士聚集山上，畫圖表製作模型，架設聯絡電話，可說全師總動員，雖然自己只是一個螺絲釘，但是缺一不可，演習中一有閃失，就可能造成莫大的損失或傷亡。         第二次是到大金的金西師，是幫科長提手提箱的文書，科長去當師對抗的裁判官，我大部分還是留在他們的司令部，頂多做一名記錄員，和在自己師內的演習比較起來輕鬆許多。         演習後科長搖頭說：「和我們師比起來差太多了！」他們的硬體佈置的確比我們師簡陋多了，科長給他們的分數不高。看來，那回演習後，他們的長官要藉此記功嘉獎返台休假還真不簡單！         現在有更多的防災演習或消防演習，演習中逼真無比，但事實發生後，也常見人員傷亡，演習只是演練，在災害來臨時，將傷亡減低到最小的程度。         我還記得昔日情報演習以後，整個人虛脫的情景。如果那是真正的戰爭，我們當會更全力以赴，保國衛民，但真正的心聲是祈願見到和平的曙光。

許多人對現今社會所呈現的脫序狀態，憂心忡忡，諸如不該殺人的，殺了；不該砍人的，砍了；不該傷人的，傷了；不該擄人的，擄了；不該搶人的，搶了；不該騙人的，騙了；不該坑人的，坑了，不該跳樓的，跳了，不該燒炭的，燒了；不該毒人的，毒了；不該罵人的，罵了；不該刷爆的，刷了；不該掏空的，掏了；不該使詐的，使了，這社會真的病了？真的亂了？真的變了？真的完了？真的沉淪了？真的崩析了？其實，這只是一連串「痟的拍死戇的」的怪象而已。       「痟的」通常是行為舉止異於常人，思維混淆乖張，得不到有效的控制，不發作時往往與常人無異；「戇」在辭海裡直接了當：「愚也」，可能思維閉塞，可能反應遲鈍，可能舉止呆滯，兩者的共同特徵是始終對自己信心滿滿，聰明才智絕不在人後，正如馬，永遠不知臉長；豬，永遠不知嘴髒，痟的發作起來，不知天地是什麼「碗糕粿」，戇的使起性地，就不管你是什麼「王爺」還是「國公」，他們碰在一塊時，往往是神智不清，焦點模糊，是非不明，社會規範喪失約束力，社會價值遭到冷處理，到底誰拍死誰，就難預料了。       這次國民黨百年老店換新包裝，以改革為主要訴求，痛下決心，舉行黨主席選舉，人家連戰都還沒有明確表態，續不續任仍在兩可之間，王金平與馬英九就迫不急待跳上火線，毅然參選，且放話者不斷放話，造謠者四處造謠，分化者見縫插針，煽火者南北流竄，加上勸進者連跪帶哭，炒得熱滾滾，亂成一片，真像是「痟的拍死戇的。」       起先是新科立委，號稱「大師」的李敖好心的(不知是真是假)借一本書給國防部長李傑，以幫助他進步，李部長把書還給李敖，還希望「潤滑」一點不很順暢的關係，想不到李立委他老兄在立法院質詢李傑的時候，當面爆料李部長在還書的同時回謝了一支價值萬餘的名筆，被公開退還，並消遣一番，經媒體連線轉播，弄得李傑不但滿臉豆花，且滿天金星，尷尬萬分，李部長委曲中表示原要與李敖加強對話，改善關係，想不到弄巧反拙，得罪了一大票人，李敖戲謔成性，十足的「痟的拍死戇的」。       頭遭第一次的所謂「任務型國大代表選舉」，到今天還有許多人搞不清楚是「任務」什麼東東，在空前超低度，不到二成半稀里稀爛的投票率中勉強產生，首先讓人家摸不清真象的是「民進」與「國民」的對立政黨竟然是有志一同地站在贊成「修憲」的一邊；幾乎「田無溝，水無流」的「親民」與「台聯」也竟然攜手齊聲「反對」，讓人「丈二金剛摸不著頭腦」，又是一齣「痟的拍死戇的」鬧劇。       原來曾是「國民」伙伴的「民盟」，因「國民」贊成「修憲」，火大，竟花大錢登大型廣告對準「國民」發動比當年「八二三」還猛烈的砲火，硬指「國民」變節，傾向「民進」，讓想藉「修憲」落實國父孫中山「創制複決」主張的老實「國民」百口莫辯，結果，高舉民主聯盟的「民盟」成績奇差，僅獲三席，在「報到」的第一天就惱羞成怒，當眾怒撕當選證書(比我們的鄉下鄉親還更要「逛夜市」)，並揚言要每天換人當「國代」，(似乎是意氣加兒戲，那有一點學者風範)我們又有好戲看囉！這不是「痟的拍死戇的」戲碼重演嗎？       「民進」的李元貞與「台聯」的李安妮因立場不同，在選舉國代秘書長時，當眾演出一場「兩個女人」(李人)」的「痟的拍死戇的」的小「虎戲」，平添下午茶的話題。       已經領「高薪」的「民進」葉氏國代，為向天下蒼生表示超特級的「無私」風範，幾天前就發動「連署」不領總共二十來萬的「納稅人的錢」，這種作秀型的「高姿態」動作，響應者似乎無多(好像不敢公佈最後結果)，會還沒有開，就有人嗆言一桌三千元的伙食不好，還嫌鮑魚差，最好調整為一桌五千元，並提高交通費與住宿費的補助標準，引發一片嘩然，許多有識之士認為，三天就可開完的會，竟「歹戲拖棚」地要開兩星期，多一天就多花納稅人的辛苦錢二千萬元。一場僅為立法院已作決定的所謂「修憲案」表決背書的「無啥小路用」會議，出乎意料地竟發展成為「痟的拍死戇的」的下場！可嘆呀可嘆！

客歲之九月廿七日，適逢中秋暨教師佳節之前夕，臺省青年朋友李威毅等八人連袂走訪本校，本人有幸接待，除相談甚歡外，並合影留念。         威毅等人，係國內臺省北部名校如台大、清華等校高材生，高中時代，多人即為好友，就中一人，有親人遠嫁本島，得此人脈之便，故有此番浯島之遊，因緣際會之下，能結識優秀之國家未來棟樑，引為人生一樂也！         爰請威毅君等留下大名，本人因一時技癢，乃奮力完成渠等之冠名聯，敬謹藉＜金副＞一角披露如下，以饗同好，並祈教正：         一、贈勉李威毅同學：       「威」儀積累在服務；        「毅」氣由來靠打拚。               二、書贈蔡琮翔同學：         「琮」埩兼美調徵羽；         「翔」實俱全顧周郎。         三、期勉潘致豪同學：                 「致」武修文廣識見；          「豪」俠仗義增聽聞。           四、誠勉褚欣慈同學：         「欣」賞友朋如接物；         「慈」及鳥獸易待人。         五、感贈丘乃如同學：       「乃」覺忠恕處世本；         「如」今交遊知心多。           六、句勉譚任廷同學：         「任」重當思常自省；         「廷」魁每念勤修身。         七、贈送賴盈英同學：                「盈」滿善意必順利；       「英」華煥然定成功。                 八、衷寄李佳霖同學：         「佳」音難在體意境；         「霖」雨易於潤生民。         喜朋撰句并記  九十三年九月廿七日(即甲申中秋之前一日)       

──新聞工作與新聞教育的探討         大傳系假如多是理論師，多開理論課，在知識經濟時代，既缺乏知識專業，又缺乏人文素養，學生實務又不扎實，畢業生只捧著大傳系的神主牌，到了社會要人肯定、燒香膜拜，豈不緣木求魚。         因此，新聞記者的證照制度問題，還是出在新聞教育本身，今天新聞記者不能像「律師、會計師、老師、建築師等專業人員也都要通過一定的考試才能執業」，新聞教育工作者實在難辭其咎，代表他們沒有教好，不能樹立專業的形象，以至於不能建立一套證照制度，造成甚麼人都可以當記者，媒體又怎能不亂？         假如新聞教育健全了，我贊成建立記者的證照制度，否則像今天這種樣子，每一個人都可以當記者，各顯神通，抹殺了新聞教育的價值。這種現象，使我想起「人生五章」的詩：         「一、我走上街，         人行道上有一個深洞，         我掉了進去。         我迷失了：：：我絕望了。         這不是我的錯，         費了好大的勁才爬起來。         二、我走上同一條街。         人行道上有一個深洞，         我假裝沒看到，         還是掉了進去。         我不能相信我居然會掉在同樣的地方。         但這不是我的錯。         還是花了很重的時間才爬出來。         三、我走上同一條街。         人行道上有一個深洞，         我看到它在那兒，         但還是掉了進去：：：         這是一種習氣。         我的眼睛張開著，         我知道我在那兒。         這是我的錯。         我立刻爬了起來。         四、我走上同一條街，         人行道上有一個深洞，         我繞道而過。         五、我走上另一條街。」         假如新聞教育的本質不改，它就是街上的一個深洞，幾十年來很多人都同樣掉入那個洞，這是一種習氣，也就是盲目；如果你走上另一條街，就不會再掉入那個洞中，問題是你看得出看不出街上有一個洞，如果明知有一個洞，偏要走走看，沒有人攔得住你，要是你看不出，我可告訴你了，聽不聽在你，我是擔了很大的干係告訴你的。         第十六章 新聞工作的衝擊         教育的演變         大傳系的教育內熱外冷，每年許多考生投考大傳系所，把它烘托的很熱門，其實是一種假象，禁不起現實社會的驗證；可是許多年輕人又不了解，有如飛蛾撲火，實在危險。       　 大傳系的學生面對新聞工作的衝擊，要從三個面向來觀察：一、教育的內涵；二、媒體的生態；三、社會的變遷。如果不了解三者之間連動的關係，貿然讀大傳系，而又沒有預作準備，將來畢業想從事本行的工作不敢樂觀。       

金門縣社區大學又要開始招生囉！請大家告訴大家，歡迎有興趣的社會大眾、家庭主婦或退休人士，一起來體驗「學習」所帶來的無窮樂趣吧！           我不是社大的教職師資，也並非校方的工作人員，而我在此卻要像電視購物頻道裡的售貨業務員，來強力推介社大的優點；也要以一位親身體驗過的愛用者，來見證它種種的好處。          四年多前，我重回故鄉金門當起了專職媽媽，每天在家看著孩子的一顰一笑、一舉一動，生活裡盡是孩子的喜怒哀樂。離開了台北的喧囂吵雜，回到了閑淡的家鄉，著實重新適應了好一陣子，才調整好自己的生活步調與平靜心情，但總覺得這樣的日子，像少了點什麼。          兩年前的某一日，從報上得知社區大學的成立，當下我找到了原來我想要的是什麼，於是，就在放假日拉著先生一起去報名。看著選課表上豐富多樣的科目種類，我每樣都很有興趣，但考量幼女尚未脫離母乳襁褓，本來很想多選幾堂課程，也只好打消此意、暫時作罷。           最後，我選了「傳統音樂」這門課程，然後慫恿老公填選「舞動太極」來活絡筋骨，或許能消弭中廣啤酒肚於無形，可惜的是，他後來連赴大陸、台灣出差多次，還沒學到一招半式，就打了退堂鼓。而我呢？卻猶如找到了一個紓憂解懷的情緒出口，藉由每周兩小時的課程，換來我一整個星期的好心情。          相較於從小在學校所接受的西式音樂教育、與自身對古典音樂的喜好，對於閩南本地或中國自古流傳的傳統音樂，我對它的認識實在太少了，雖說它很貼近日常的生活，婚喪喜慶、迎神廟會也少不了鑼鼓助陣，熱絡場面，但所見的樂器，所聞的曲調，沒有一樣是我能叫得出名字的。所以經由這次的學習經驗，真正讓我認識到先人遺產的彌足珍貴，並進而能欣賞體會千年古樂之美。           第二年新開了「弦樂」課程，仍是由許銘豐老師所指導授課。我尋尋覓覓找出了塵封多年的那把小提琴，十多年前我興起之下買了它，只為想一圓兒時的夢，但因工作太忙、外務太多，始終未能逐夢踏實。終於現在有此機會，能親手拉著琴弓，聽聽琴弦所發出的聲音。當然，不管學習何種樂器，後天的勤習苦練都是很重要的，儘管是整天在家的家庭主婦，卻也常常被兩個孩子搞得七葷八素，無暇多做練習，難免有一天捕魚、三天曬網之嫌，但總算已沒有初學時那般地殺豬刺耳聲。           最喜歡一邊做著家事、一邊聽著名家拉奏的提琴演奏專輯，大女兒看著她的老媽每日沉浸陶醉在所播放的悠揚樂聲中，好似也注入了音樂細胞，開始對音符節奏產生了濃厚感覺；小女兒則從嬰兒時期起就被我的二胡聲魔音穿腦，好在當時她不會表達抗議，等到會走路時，只要我一拿出琴盒，她必定前來搗亂，偶爾心情好配合度較高，就會隨著所拉琴聲搖擺身體，開口咿呀哼唱。         上學期末熱烈舉辦了一場教學成果發表會，除了動態的技藝表演，也有靜態的各項作品展示，還有一道道中、西式點心供您品嚐。僅學了三個月的小提琴便要上台表演，還真是有些硬著頭皮上陣，但教學成果發表的目的主要是在互相觀摩同樂、彼此切磋琢磨，即使表演未臻完美，博君一粲也挺好玩。其他接著演出的還包括：心靈瑜珈、英文歌曲合唱、土風舞表演等等，看著台上來自社會各個角落的人們，有退休銀髮族、有妙齡女郎、還有很多婆婆媽媽。對於站在舞台上，每個人都顯得難掩羞澀，但臉上的表情都很認真投入、喜樂歡愉。           趁著空檔，我到了地下室的展覽會場參觀瞧瞧，一趟下來，收穫不少。首先映入眼簾的，就是擺放於會場周圍，由各個班別所製作的活動及課程研習看板，透過學員課堂上的照片，紀錄了學習過程的點點滴滴，也讓人大約瞭解了各科授課的內容與經過。           然後，我走到插花展示區，感覺恍如置身亙古的永恆與寧靜中，暫時脫離了凡塵俗世。我不諱言，先前對歸類於流派型式的中華花藝，總認為是官宦人家故作風雅的一樣點綴，或日劇中的仕女名媛顯示身家的一門手藝，是有些流於匠氣，不若隨意插在瓶中的一派自然。但看了許恩仁老師指導下的一盆盆花景，在古樸寫意的竹簾布帛襯托下，視覺背景竟可延伸到深山幽谷裡、山水庭園中、或和風雅室內，絕不是我原先想像認為的如此這般。心中不免對自己往往對一樣事物認識不清，就胡亂下定論而懷有成見，感到不該如此。           接著再走到國畫書法展覽場地，一眼望去，每幅學員作品都猶如出自名家手筆，書法不只是書法，更是一幅圖畫、一種意境。我沒啥藝術細胞，也沒半點兒美學天賦，但美的感受卻人人皆有之。學生時代，常常將毛筆書法作業視為一樁苦差事，每回都草草了事、隨便寫過，現在我期待有朝一日，自己也能夠寫得出一手好字。           另外還有各種可愛造型的紙黏土陶藝，都能美化人生，讓平淡無趣的生活和周遭，增添品味與色彩。各式美味引人垂涎的中、西式點心製作，有些口味在地區市面上並不容易發現到，不如練習自己動手做做看，既可解解嘴饞，又可分享他人，肯定是非常受人歡迎的。還有針對電腦ｅ世代來臨所安排的研習課程，包括了文書處理、網頁製作，並讓每位學員透過實際操作，做出一張張成果發表會的邀請函，真正做到了學以致用。           在此附帶一提我曾經學過法語的經驗，當初跟著姊姊進到台大外語中心選讀法語，純粹出自於對英文的心灰意冷。在學校學了那麼多年的英文，大考小考接連不斷，整天拼命死背硬記，結果遇到老外，瞠目結舌支吾半天，連句最簡單的會話都說不出來，所以乾脆放棄，另外再重新學習別種語言。雖然時間過去了很久，由於沒有機會經常用到法語，一些名詞陰陽性或動詞六種變化也忘了差不多，但當時所領略到學習一種語言該有的方法與態度，卻有助於日後學習任何一種外文，並重拾我對英文的興趣與信心。           我以前有位同事，從小就活在父母的期待與冀望之下，整日埋首書堆，考試成績卻不如人意。國中時曾經向父母表示想購買一把吉他，卻被說以學生不該浪費時間做些沒有意義的事情，大潑冷水；也曾表示想加入桌球社團，卻被一切應以學業為重，予以否決。長大後有了自主空間，卻老不知閒暇無聊或精神苦悶時，該作些什麼事情，於是，就染上了抽煙惡習和藉酒解悶的常態。所以他常常跟我說，以後絕不要限制孩子參與課外活動的機會，也要讓孩子有抒發情緒的正常管道，別以為興趣只能拿來當作娛樂，其實有時也會對學校所教的課程，達到觸類旁通、或引發學習動機的意外加乘效果。          可能你是學有專精的博士碩士、或手執教鞭的英才作育者，您還是可以在這裡嘗試別種領域的學習；也許你是自以為平凡的家庭主婦、或庸碌的藍領工作者，但你可能在某處潛藏著未被發現的特殊才華；抑或你憂鬱寡歡、寂寞傷悲，在此你會找到精神治療上的一帖良藥。會了一種語言，你多瞭解了一種文化；學了一樣樂器，你打開了音樂之門；知曉了一門技藝，你被引領走向藝術之路，在在都能豐富你的人生，增加你的喜樂。           各位看倌，可別以為我說得天花亂墜，而心存懷疑；也別認為我講得精彩可期，而過度想像----套句廣告常用詞，您一定要親身體驗過才知道。 

宗彥德昭先生，乃吾邑成功村之望族，與兄長德禹先生，令弟德新先生，一門出三博士，在政治學、文學與法學等領域，獨領風騷，各擁一片天，乃公認浯島學術界之翹楚，允為年輕學子取法之榜樣。       先生今主綰銘傳大學應用語文學院，舉凡道德文章與夫書法造詣，皆有可觀之處，於書法藝術，涉獵尤深廣，因深造有得，故視野大，眼界尤高，唯獨鍾於舍弟法書，且令渠撰聯語乙副以贈。       聯語撰擬，有人譏為雕蟲小技，然若浸淫日深，乃知事非易耳，舍弟知茲事體大，乃乞我代為捉刀，初時，我頗有難色，因顧及先生係當代一恂恂儒者，予何人斯？乃一介平凡百姓，何敢擔此重寄；唯思之再三，終乃欣然應允，心知雖不免予識者譏為：「孔子之前，賣弄文章」，然虛心向先生求教之襟懷，料可為知我者諒矣！       準此，乃不舛簡陋，敬謹應命，並恭撰聯語如下：       陳院長德昭大宗長雅囑：       敬奉拙製冠貴校校名-「銘傳」暨嵌宗長大名-「德昭」習作聯語如下，祇請斧政。       聯曰：       「銘」篆聖言，「德」似春煦；       「傳」揚師道，「昭」如秋暉 。       聯語既成，乃交舍弟書寫以贈；據渠表示，德昭先生得此習作，頗為賞識與欣喜，余得知此事，亦頗為歡喜雀躍，只因多日心血，終能有所回報，一顆懸念之心，終能不再煩憂，不亦快哉！不亦快哉！       

──新聞工作與新聞教育的探討         因此，大傳系的學生只要中英文俱佳，即使新聞理論不精又何妨；如果只是一個乖寶寶，上課只會猛抄筆記，苦讀新聞理論，就會像我一名學長，常有不平之氣。       解嚴之前，我一位學長在自立晚報工作，他常嫉妒他們班上一位同學，平日都不上課，每到考試才借抄筆記，可是他的同學畢業之後，縱橫新聞界，號稱將軍，後來應聘到香港媒體，月薪一百萬新台幣；可是他呢？那麼守規矩，勤抄筆記，屈居在編政組，成就遠遠不及。       職是之故，新聞記者要宏觀、要敏睿、要有知識及源源不絕的創意，如再把中英文學好，就可振翅高飛，否則鳥會折翼，牛羚會被惡質的傳播媒體洪流沖落，無怪乎要撫卷太息了。       第十五章 如何建立記者的專業制度       新聞工作是一種專業，從教育的角度來看，各校廣設大傳系，培養新聞從業人員，煞有介事，似乎沒有錯。可是實務界又充斥著許多非新聞科系的人才，好像俊男美女，稍具姿色與知識、常識的人，都可從事新聞工作，無形中抵銷新聞教育的功能性與正當性。那麼，新聞工作到底是怎樣的一種專業工作，不免令人困惑。       沈春華說，越來越多未經專業訓練的主播充斥，是否會淡化資深主播的質感呢？資深主播能否越陳越香呢？這種媒體潮流的演變，使她除了作為一位專業主播之外，也考慮朝專業經理人發展。沈春華有感而發。       另一知名主播曾說，有一次她搭飛機，碰到政大新聞教授彭家發，彭教授告訴她說，作為一個記者，要隨時好學、好奇、好鬥。對非新聞傳播科系出身的她，感覺非常受用。       這是台灣媒體的主播現象，也就是沈春華小姐說的未經專業訓練的主播，而這位主播只道聽塗說好學、好奇、好鬥的功夫，就已受用不盡，就已成為知名的主播，就能寫專欄了，台灣的主播也真廉價，新聞教育的意義到底在那裡呢？       因此，「大家都知道醫生除了要醫學院畢業外，還得通過醫師考試才行，律師、會計師、老師、建築師等專業人員也都要通過一定的考試才能執業，而事關國家大計、社會興衰的監督者『記者』卻反而毫無限制，任何人都可以做，真是奇怪！」       張彥勳先生曾擔任過報社記者十餘年，他認為這種現象很奇怪，我也心有戚戚焉。       為什麼台灣的記者，沒有條件的限制？是新聞教育的失敗，沒有培養出專業的職能嗎？還是新聞工作根本不是一種專業，只需實務界短期訓練，每一個人都可以勝任？新聞教育與實務的脫節，造成教育資源的浪費，是我幾十年不能理解的地方。       三年前，文化新研所研究生江彥震，從事「新聞記者證照制度建立之研究」，發放問卷調查。「新聞記者究竟是不是一種專業，常常是學術界和實務界爭論不休的話題，新聞記者可不可能像律師、醫師等一樣實施證照制度，或者有沒有必要實施證照制度，業界與專家學者的見解亦相當分歧，莫衷一是，因而，在研究上也相當困難。除了作文獻探討之外，必須要借重實務界的協助，所以不惴(揣)冒昧寄上本研究所設計之問卷，請您就過去豐富的實務經驗和研究心得，協助填答。：：：」       這是信函的一部份，對於新聞記者究竟是不是一種專業，都無法肯定，還廣設大傳系所，幾十年的新聞教育，就是在這種矛盾中發展。       建立新聞記者的證照制度，是可以思考的方向，然而標準何在？學界與業界如何取得共識呢？學界如何讓業界信服？研究記者的證照制度，還是要回歸教育的本質，新聞教育如不能建立專業教育的品牌，證照制度的意義何在？又怎能建立？       

學校衛生保健組張小姐抱一大捆山藥到圖書館，說是名間鄉紀醫師託她帶來與我分享的。紀醫師是張小姐老父親的主治醫師，自從得知她和我同在一個學校服務後，每次她帶父親回診，必問及我的近況並多次邀請下鄉一遊，我卻生性疏懶，除了用電話致意遲遲沒有行動。小鎮醫師的溫馨禮物，讓我回憶起與這位好醫生幾十年過從的種種。       二十五年前，我在北市某總醫院安全部門服務，他剛分發到醫院實習的時候就認識他。畢業後分發任外科住院醫師，很快升任總醫師，六七年外科醫生的臨床經驗，還得補外島經歷才算基層歷練完成，奉派外島唯一的軍醫院服務。那年因父親中風行動不便，我自動請調返鄉並轉任教職。隔年金防部恢復停辦多年的金門戰鬥營，因任務編組又巧合與紀醫師由友人變成工作伙伴。由於他傑出的表現，視病如親屢獲病患感謝，人人得知紀醫師婉拒收禮，為表達感恩之情，經常透過本報刊登感謝啟事。因緣際會適逢選拔優秀青年，費心促成加上救國團大力推薦，讓他獲選代表防區返台接受全國模範青年表揚，他是位有情有義的人，更加深了幾十年來與我亦師亦友的忘年交情。       自外島返回台灣總院服務，和相戀多年同校畢業又在同醫院任護理師的同學結婚生子，在醫院對面買了房子，升主治醫師後在醫界將漸有作為，世俗眼裡五子登科，前途與錢途均看好之際，突然興起想到小鎮當醫師的念頭，對人生的價值觀重新審視找到定位，想盡一己之力，幫助醫療資源匱乏的窮鄉僻壤，解除病患苦痛多活幾條人命。他來找我討論時，除了深深感動當然鼓勵再三，甚至還有點私心的表示，如果可能把金門也列入小鎮的範圍加以考慮。隔不久，果然付諸行動，夫妻倆同時辭職，屋子賣掉帶著年幼的兒子，下鄉實踐懸壺濟世的心願。十幾年默默在小鎮耕耘，不求名不求利，堅守初衷無怨無悔。為示落地生根決心，乾脆買地造屋安家落戶，當起真正草地人。       從張小姐轉述得知，紀醫師在小鎮看病，無論身份地位有錢沒錢，和顏悅色輕聲細語，對生活困頓付不出錢的病患看診更加細心，常貼錢買藥廣施愛心，讓病患既感激又不好意思，只好家裡有土雞送土雞有山藥送山藥，山城只有山珍送不出其他值錢東西，但他樂此不疲，因鄉下莊稼漢的純樸敦厚，真情豈是用錢買得到的。懷中抱著他送來的禮物去分送左右鄰居，我感覺山藥竟有些熱度，或許是他的溫馨義行，叫人感同身受吧！       有這樣的朋友，我真與有榮焉！找個飄落細雨的假日，山城走一趟吧！向老友表點深藏心中多年的敬意吧！

國語老歌中，名作之多，不勝枚舉，尤其是民國二、三十年代的老歌，詞美曲優，意境悠遠，呈現出一種文化的高度。如︿燕雙飛﹀，脫胎於宋朝詞家史達祖的︿雙雙燕﹀，︿花弄影﹀詞工曲幽，部分意境，頗有姜白石「小紅吹笛我吹簫」的清新與柔美等是。其能如此，緣於當時的詞曲作者，都是具有深厚的文化素養，且藝術造詣頗高之輩。更難得的是，俊傑薈萃一時，如漢初之三傑。那種盛景，真是可遇而不可求。       在眾多的國語老歌中，李麗華和嚴俊合唱的︿百鳥朝鳳﹀，相信很多老歌迷不但記得，可能還會哼哼。此歌是志超作詞，嚴華譜曲，由百代唱片發行。歌的形式，尤其是演唱方式，和其他的歌都不相同。先是有一段男女對白：「(女)：有什麼可說的？(男)：有什麼可唱的？(女)：有說有唱。(男)：那麼就唱吧！(女)：說吧。」這個起頭，頗有「相聲」的味道。或可以說是把「相聲」的表演形式引進到流行歌曲中來了。下面的說、唱，依然是這種表演形式的推演：(先白後唱)       (女)：鳳凰得病在山中，百鳥前來問吉凶。十姊妹雙雙來看病，八哥兒忙著請郎中。(男)：請了天鵝來診脈，氣壞了鷂子向天沖。畫眉在籠中乾著急，鸚哥在架上不寬鬆。       (男)：孔雀彈琴在山中。(女)烏鴉前來報病凶。(男)杜鵑鳥哀哀來哭叫。(女)黃鶯兒報告駕已崩。(男)：鷺鷥急忙來穿孝。(女)：哭壞了年老的白頭翁。(合)：請來唸經的沙和尚，盡唸著鴛鴦再難逢。       這支歌的內容，全由一堆動態情景建構而成。除了「沙和尚」是個「人」外，餘均為鳥類。而鳳凰是鳥中之王，也象徵人中之龍。所以，國樂中有︿百鳥朝鳳﹀一曲，原是北方人於喜慶節日中用來歌頌神明或主人翁的歡快樂章。而在這支流行歌曲中，則是以輕快、詼諧的調子來弔唁鳳凰，取意上就有顛覆傳統與嘲諷的味道。因此，這應不是一支用作茶餘飯後取取樂子的單純「鳥」歌。尤其在第二段中，有「孔、杜、黃、白」等姓與鳥名的巧妙結合，頗令人聯想到民國三、四十年代，國府中的一些軍政人員(李麗華是民國二十九年出道，以此推測，此歌恐是抗戰勝利後的作品)。又，特別惹眼的是那個「沙和尚」，他是︽西遊記︾中唐僧的第三個徒弟，籍貫是西域(流沙河應是今甘肅張掖北面的居延海？)俗云：「外來的和尚會唸經。」但這個「沙和尚」唸的是「鴛鴦再難逢」。豈不有點像內戰時美國馬歇爾居中調停無功，終致國共水火，無法像抗戰時的「再」合作起來，建設戰後的新中國？然是否真有此影射？則不敢妄斷。       談到「百鳥朝鳳」四字，原來的立意是正面的，和「百獸率舞」一樣，是否源於神話？未遑考證。惟這支︿百鳥朝鳳﹀的老歌，則是「百鳥弔鳳」。不過，這「百鳥弔鳳」倒是有個來歷。商務大陸版︽辭源‧弔鳥︾條說：「︽水經注︾：『益州葉榆縣西北八十里有弔鳥山。眾鳥十百為群，其會嗚呼啁口析，一歲六至。雉雀來弔，夜燃火取之，其無嗉(喉間食囊)，似特悲者。俗言鳳凰死於此山，故眾鳥來弔。」又，商務︽中國古今地名大辭典‧鳳羽山︾條說：「洱源縣西南三十里，舊名鳥弔山。︽後漢書‧郡國志‧注︾說：『楪榆有鳥弔山，俗言鳳凰死於此山，眾鳥來弔。』」。按：︽後漢書︾在前，︽水經注︾在後。「弔鳥」可能是「鳥弔」之誤。「益州」是郡名，晉朝時設置，管轄的地方在雲南昆明西北。「葉榆」和「楪榆」是同一地方的前後縣名，位在大理古城東北，東有洱海。依照這些關係位置來對照地圖，鳥弔山當在今洱源和蒼山之間。大概是因為這個「鳳凰死於此山」的傳說不太吉利，現在也沒人提了。雖然如此，但因︿百鳥朝鳳﹀的內容和這「鳥弔山」的淒美傳說相吻合，所以，「鳥弔山」應是︿百鳥朝鳳﹀的故鄉。       文化包涵了神話和民間傳說，而神話和民間傳說是歷久彌新和老而彌堅的，且常是文學和藝術取材的淵藪。以︿百鳥朝鳳﹀一歌來看，便可知作詞的志超先生，對民族文化的涵泳之深廣了。如果真是有所影射，則其聯想的精緻，運思與取材的妙造，較之一般詩人詞家，決不多讓。       後記：       一年前，因查金門田間那個「弔烏」的學名，意外地發現了「弔鳥」這個山名及其由來。於是，想起了老歌︿百鳥朝鳳﹀的場景和情節，並認為︿百﹀歌的取材來自「弔鳥山」。稿子寫好後，在某詩刊上讀到一篇來自洱源的作品，喜不自勝，立即將稿子寄去該詩友，並請指正。不久，收到他三張信紙，其中有傳說的神話和當地白族的風土，在在與︿百﹀歌有關，值得一併欣賞。茲將原函內容整理如下：       弔鳥山，一名鳥弔山、羅坪山、鳳羽山，海拔三千五百餘公尺，位於蒼山最北端的雲弄峰之北，不屬於蒼山十九峰之列。距葉榆(大理)五十公里，離洱源縣城西十多公里。「鳳羽」是白族的村寨名(取鳳毛掉下之意)，有居民數百戶。傳說在唐代時，村寨中有個叫「阿鷹」的青年，和一個叫「阿鳳」的姑娘相戀成熟，在舉行婚禮時，土司把阿鳳搶走，脅迫成親，阿鳳不從，被關進地牢。阿鷹冒死救出阿鳳，逃至羅坪山，土司把他們追逼到一個懸崖上，他們見勢不妙，就墜崖而死，土司餘怒未息，便焚屍洩恨。突然，火堆中飛出一對金鳳凰，直向羅坪山頂飛去，眾鳥尾隨而至，齊集歡騰，不意，山頂突降大雪，金鳳凰及其他鳥類都被凍死。各處的百鳥聞訊，都趕來弔唁。這便是「鳥弔山」得名的由來。       又，當地白族流傳至今的習俗是：每年深秋，百鳥雲集時(該詩友釋為「候鳥過境現象」)，青年男女便舉行一次「鳳山鳥會」，點燃篝火，歌舞狂歡。雲湧霧起時，百鳥便像燈蛾般向著火光撲來，形成一幅赴湯蹈火，前仆後繼的悲壯畫面，令人難以忘懷。但也有不少鳥撞人的情形，撞著了，就在肩上休息。另外，還有撞進到寬大的衣袖裡去的。當雲飛霧散，鳥也很快散去。雲霧再起，眾鳥又來。每次約有一個時辰之久，到天明時，「鳥會」結束，百鳥也各自去謀營生了。       另外，由於有些鳥撲火而死，成了五臟廟的祭品(我很懷疑先民是在偶然間發現了鳥在夜霧濃稠中撲火的行為特性，故以篝火來獵取鳥類為食物)，因而發現鳥胃裡全是草葉、種籽，沒有昆蟲的事實，於是，他們又把這種鳥兒「吃素」的現象，解釋成鳥為「弔鳳」或「朝鳳」而齋戒。       以上傳說及風土，有的已見於典籍(含︽徐霞客遊記︾)，其中未見典籍的部分，在旅遊觀光業發達的今天，是不難實地查證的。至此，︿百鳥朝鳳﹀一歌的發源地是雲南洱源附近的白族自治區裡的「鳥弔山」，大致不成問題了。同時，要感謝千里來鴻的詩友蘇金鴻兄，讓我們讀到了千里外，三千五百公尺的高山上，發生在千載以前的一則悽美又悲壯的故事，以及年年歲歲都有的百鳥撲火的奇聞。       二○○五年六月三日補記

每天清晨六點多，當我還慵懶的賴在床上的時候，就會聽到一陣摩托車啟動的聲響，而當車子啟動以後，接著是油門加油，引擎的嘶吼聲響徹天際，我想，大概後豐港這小小的聚落，都清晰可聞吧！這一股聲響，總要持續個三五分鐘，而如果是在寒冷的冬天，時間則必須更久，待機車引擎活絡，運轉自如後，才又轟然一聲疾駛而去；這個聲音，數年如一日(爾今用手啟動，已有改善)，剛開始的時候，讓我有一些厭煩和懊惱，真想衝出去向騎車人好好的勸說一番，一方面別擾亂鄰居之安寧，二方面應該要愛惜車輛，摩托車經年累月如是猛操，到時候它可是會生氣的，如果在急用時，來個相應不理，那可就慘了；只是，日子久了，聲音聽慣了之後，倒也習以為常，見怪不怪了，所以，思之再三，最後，我還是隱忍住了，無它，容後慢慢道來吧！       觀兆叔，現年五十多歲，身高大概一百七十公分左右，清瘦，但肌肉結實而健康，因為長年在外工作，渾身皮膚總是曬成黝黑的古銅色，為人豪爽、粗獷、聲若洪鐘，就像他所騎機車引擎的吼叫聲般宏亮有神，生活簡樸，臉上總帶著一股憨厚樸實的笑容，日出而作，日入而息，與世無爭，看起來倒有古時候山村野夫「帝力與我何所哉」的韻味，讓我總是又敬又羨；聽長輩說，他們家總是「單丁過代」較多，祖父傳了父親，父親又只傳了他一個人，大概為了打破這一魔咒吧！自從娶了觀兆嬸之後，生活更是愉快而愜意，除了努力工作以外，更是努力的做人，如今，終於突破瓶頸，生了二男三女，而且個個乖巧懂事，很得族親長輩的讚許。民國五十年代，打從我還是兒童，剛剛懂事的那時候起，總會見到生活在這一靠山面海聚落的子民們，為了生活，為了家計與生存，與山爭，與海鬥，在小小的田畝間，上半年種地瓜和蔬菜，下半年種高粱、玉米、花生等五穀雜糧，輪番耕作，讓有限的土地，做最有效的利用，以求得最好的收穫，農忙之餘，還要觀看、配合潮汐，擇空下海取蚵與捕魚，人人為生活而忙碌不已；觀兆叔也不例外，由於須要協助家計，早早就輟學在家，務農時，協助父親耕田犁地，挑水澆菜，收割高粱與玉米，挑水肥、灌良田，切菜蔬、養豬隻，海事方面，要協助父親抬竹筏下海捕魚，幫忙母親取蚵、挑蚵、耙蝦、撿螺貝，從早忙到晚，生活雖艱困，但生命卻是充實的，從來，我都沒有聽到他訴說過一句對生活的不滿，與對生命的怨嗟，樂觀而進取，尤其在其青年之期，他的父親就撒手人寰，離開人世，只剩下母親和他相依為命，可是他仍是沒有怨懟與失志，接下父親的棒子，繼續為生活而打拚不已。       其實，以上所說的這一些俗務與工作，只要生長在那一個年代的人們，大概都是大同小異，共同經歷過的，如果只是這一些事情，那實在不值得我為他書述一番，而如果還有值得訴說的，那一定是一些其它與眾不同的表現，值得我欽敬與讚佩的，以下就讓我就個人所知道的，我所欽敬與讚佩的事件，擇其一二略事述說一番吧！       民國六十幾年吧！觀兆叔在吾家隔壁蓋了一棟一層樓的新房子，和母親暫且安身，過了幾年，待有了積蓄，又再加蓋第二層樓，當時觀兆叔也曾隨營造廠做泥水工，略懂建屋之道，白天，僱工施建，夜間，則自己動手做，可是，由於計算並不精確，造成泥水柱的間距有了誤差，為了改善這一缺失，每天一回到家裡，用完晚餐以後，總是聽到鐵鎚敲擊水泥柱所發出的巨響聲，從晚上七點多，一直工作到深夜十一、二點，日復一日，天天如此，直到舊柱完全敲除，新柱灌漿為止，每天，我都受鐵鎚敲擊石壁的聲音所苦，但是將心比心，想到觀兆叔的勤奮、堅忍，為家庭的付出，我心寬而敬之矣！       邇來，由於大環境的變遷，地區各項建設突飛猛進，百業興盛，並朝觀光立縣、文化金門大步邁進中，生活的活水源頭多了，原以農、漁維生的人們，大部份都停下手邊的工作，轉業求得更好的所得，以建構個人更好的生活環境，觀兆叔也不例外，如上所說，改行當起了泥水工，這一做，就是十餘年的榮景，可是金門畢竟土地有限，工作總有飽和之期，所以，近年來工作又漸漸不順暢了起來，偶爾做個三、五天或一、二星期，就必須停工等待工作，可是勤奮的觀兆叔，只要不是上工的日子，就到海埔地挖沙蟲充當魚餌，自己一個人備個三、五簍的釣滾，利用竹筏，從出海、到達定點、放滾(釣繩)、收滾、到抓魚入簍等等工作，都是自己一個人獨力完成；返家以後，除了要親自去販售魚獲之外，更要配合潮汐，再度下海挖沙蟲以備隔日之需，回到家，自己整理紊亂不堪的釣滾與釣具，從未假手妻兒，從早忙到晚，可是，我仍是未聽聞他有任何一句埋怨之辭，有的，只是樂天知命、爽朗的笑聲，和隨性而哼唱的台語歌曲而已，叫我如何不感佩呢？如果諸君看過個人所撰的另一篇文稿││海戀，又不健忘的話，在該文的最後一段，個人曾述及，在惡劣天候下仍然出海捕魚，而最後終能安全返航的那一個人吧！不是別人，就是本文所述的觀兆叔啊！此一事件，係發生在民國六十幾年間，斯時，個人尚在軍旅服役之中，並非親眼所見，只是事隔未久，個人剛好休假返家，從父、母、叔、伯的口中，輾轉得知此事，他的大概經過是這樣的：民國六十七、八年吧！是那一個日子，是那一個颱風，我並沒有用心去記憶，在那段時日裡，我只記得一個非常有破壞力的「賽洛瑪」颱風，記得此一颱風，當年也造成台灣全省莫大的損失，所以，就以這一颱風時間來做記敘吧！民國六十幾年的金門，那時候的氣象報導，不管是電視或收音機，大部份都只報導台灣本島而已，個人總覺得，台灣老把我們金門當成化外之民一般，並不重視，所以資訊總是不完全，對於天氣的變化與瞭解，均靠老一輩經年累月所累積的經驗來判斷，人家說：「山雨欲來風滿樓」，在颱風來臨的前一天，天候總是比較異常的，海上波濤漸漸的大了起來，父親和其他叔伯們一看到這一種天氣，都紛紛打消出海的念頭，並為壞天氣影響生活與生計而歎息不已，可是，時值年輕力壯，經驗並不豐富的觀兆叔，不知是不瞭解天候的變化，亦或真的是初生之犢不畏虎，藝高人膽大，還是在家計的壓力下，仍然依著潮汐的漲退而準時出海捕魚，起初，海上稍有波浪，雲層也並不密集，只是時間慢慢過去，烏雲漸漸密佈，風浪也慢慢跟著增強，波濤洶湧了起來，觀兆嬸和嬸婆的心情，也隨著壞天氣而漸漸緊張，漸漸凝重了起來，因為出海捕魚的觀兆叔，是乘著竹筏，以手划槳出海捕魚的呀！在茫茫的大海裡，在洶湧的波濤裡，只要一不小心，或一個大浪打來，那可就不妙了，所以消息一傳開來，全村的居民，不管老小，都往海岸沙灘上聚攏，企盼觀兆叔能夠及早察覺天氣的變異，而安全返航，隨著時間的過去和風浪的增強，大伙焦慮緊張的神情溢於言表之間，可是，仍是不見其人影與筏蹤，正當大家心急如焚的當兒，終於傳來好消息，觀兆叔的竹筏，被強風巨浪吹到現在水頭碼頭旁邊的礁石上，人也安全上岸了，眾人才放下心中的那一塊大石；原來當觀兆叔察覺天氣愈來愈惡劣的時候，也及早收拾釣具返航，拚命往回程的路上划，無奈，始終抵不過風浪的吹襲，漸漸往南漂移，所幸當時已經划近內海，不在金烈水道中間，才幸運的漂流到礁岸上，沒有被風浪吹向外海而去，撿回了一條寶貴的生命；為了生活與生計，膽大而無畏，正是觀兆叔的寫照啊！事後，當大家談及此事，心中餘悸猶存的時候，觀兆叔仍是面不改色，侃侃而談，絲毫沒有懼色耶！其實，觀兆叔並不是完人，他只是一個極其普通又普通的市井小民，在為人處事上，仍有很多缺失，諸如啟動機車的引擎聲，夜間敲擊水泥柱而影響安寧，偶而對事情的欠缺深思熟慮，和於婚喪喜慶的宴席間，不喝酒便罷，喝了酒後，總是嗓門全開，語驚四座又不知所云，令人尷尬不已，再者，雖然非常疼愛老婆和家人，但是，可能由於心心念念於工作吧！時常會疏忽掉撫育他、協助他、陪伴他在艱困生活中成長的母親，致使老人家在簡樸清淡的生活中渡過晚年，個人甚為其抱憾，然則瑕不掩瑜，我的心中對於觀兆叔，除了敬佩、還是敬佩啊！       洪榮利94.01.20.寫於後豐港       附記：本篇寫於九十四年一月中旬，因當時稿件甚多，以至遲未投寄，後又因父喪而閒置迄今，爾今整理後予以寄出，遲延之處，尚祈各位讀者海涵；另外，個人此一時期心緒紊亂，心亂如麻，無法提筆為文，且容暫別金副一段期間，俟心境平復後，再與各位見面，謝謝！