副刊文學
-
戰地金門的空間營造
──兼論其保存價值與再利用之構想 遊客登臨頂樓,近可一覽後浦(金城鎮)全景、浯江海潮,遠可眺望建功嶼、烈嶼風光及大陸山河。莒光樓曾作為中華民國郵票的圖案,發行版色甚多,隨著郵票傳佈全球,馳名中外,成為許多國內外賓客訪金的第一站,與「毋忘在莒」勒石同樣成為戰地金門著名的地標性建築。 四、戰役史蹟保存價值及其再利用構想 1.金門戰役史蹟的保存價值 二十世紀中葉,人類歷史上最重要的局勢就是東西陣營的冷戰(Cold War)。冷戰一辭為美評論家李普曼所首創。1947年,美國務院設計局長肯楠以「俄國行動的根源」為題,指共黨煽動、滲透、顛覆,以引發革命,侵吞世界(發表於外交季刊)。李普曼申論肯楠觀點,題為「冷戰」,指蘇俄將以無形戰爭,贏得世界有形戰爭(發表於紐約論壇報,Tribune)。而冷戰最重要的火藥庫有三個地方:東西德的柏林、南北韓的板門店及台灣海峽的金門。 1970年代,隨著國際局勢的和緩、美蘇中關係的改變,嚴峻對峙的冷戰態勢大大降低。以金門為例,軍事強奪(登陸、砲擊等手段)即轉為「單打雙不打」─一種形式上的威嚇:::的方式,且多數為殺傷力不大的宣傳彈。但是這並不代表這些冷戰衝突點完全擺脫戰地的陰影,相反地,以金門為例,正因為實質戰爭的減緩,才行有餘力(無論是人力或資金)大量進行戰地設施的興建,特別是像地下坑道這種巨型的工程,大多數都是在1958年八二三砲戰(Quemoy Crisis)之後才動工,各戰鬥村的地下坑道,甚至是1980年代初竣工完成,顯然當時積極備戰的態度,並未真正隨冷戰緩和而放慢腳步。 而今,世界冷戰的衝突點,命運各異。柏林圍牆於1989年被推倒,兩德統一。南北韓依舊對峙,朝鮮半島仍為世界火藥庫,板門店仍為神秘禁區。只有金門,在兩岸特殊的關係下,已解除戰地政務的統治、開放觀光,同時仍保存完整且豐富的戰役史蹟,世人可自由踏上金門島群,一覽世界冷戰及兩岸對峙的歷史場景(儘管太武山的中央w|道仍為軍事使用,但現已開放的據點、小艇坑道已頗可觀),歷史意義不言可喻。 另外,從空間本體及環境景觀的角度來看,這些軍事設施如前所述,服膺了防禦的基本原則,成為隱藏性的地景,一部份與自然環境融合得非常密切,恰好符合當前生態基地、綠建築的準則,幾十年下來昔日軍事地景已成生態多樣、生機蓬勃的環境,如海岸據點或軍事營區;一部份則是鬼斧神工,化不可能為可能,充分發揮當時的土木建築之技術,也具體呈現當時戰地不屈不饒的精神意涵。 是故,金門戰役史蹟之保存價值非常之高,類型也相當多元,不但是我國重要的文化資產,亦具聯合國教科文組織(UNESCO)世界遺產(World Heritage)的價值。 2.金門戰役史蹟的再利用芻議 隨著金門的非軍事化,戰役史蹟的消失漸趨嚴重。走出戰爭威脅及軍事統治之陰影,無庸置疑是金門人的企盼,更是普世的價值,然而社會經濟體制的「去軍事化」,並不代表應該在空間景觀上的「去戰地化」。戰地景觀的特色,是金門不同於台灣各地、甚至是不同於廈泉漳等閩南城鄉的關鍵要素,在全球化(globalization)一致化的浪潮下,保存戰地景觀是確保金門主體性的策略,也是觀光產業的利基。 我非常了解,金門作為長期被軍事統治、壓抑的社會,在面對台灣西部及廈門、泉州、漳州等地高度現代化的對比下,渴望「大發展」、「大建設」的企圖心,但是從區域分工、城鄉發展的專業角度來看,「歷史文化的保存」及「生態環境的保育」才是金門永續發展的路線,確實別無他途。任何畫大餅、吹牛皮的發展論述,以及大大小小、缺乏整體規劃的建設,只會讓金門自廢武功,喪失競爭的條件。這就是為什麼成功大學建築系傅朝卿教授在2003年「閩南文化學術研討會」的專題演講裡,語重心長說出:「不當的建設對金門的破壞,比八二三砲戰還嚴重!」的警語了。 今日,兩岸和解、金馬撤軍的趨勢非常明顯,閒置軍事愈來愈多,戰役史蹟再利用之議題已經浮上檯面,值得主事者重視。對於零星、逐步釋出的戰役史蹟,勢必需要一些整體策略及配套措施,方能引導金門未來的發展。以下,提出一些芻議,作為大家思考此一課題的起點: (1)以空間保存與再利用為手段,建立金門成為和平地景公園(Peace Park)、戰爭博物園區(War Museum)的發展願景,兼顧戰地歷史保存及自然生態保育。 (2)編列預算,分年、分區、分項目進行戰役史蹟及軍事設施的普查研究,並評估其保存價值。 (3)宜參考世界知名戰爭博物館之營運經驗,如法國諾曼第的戰爭博物館,在適當規劃的指導下,積極培育人才、進行財務分析、持續行銷宣傳,以確保永續經營。換言之,使得金門的戰役史蹟轉型為文化產業。 (4)根據不同的保存價值,研擬不同的再利用對策。價值高者以原貌保存及情境體驗展示為主,其餘部分可根據基地條件的特色賦予不同的想像與可能性,並尋求現有法令的突破,如部分閒置靶場可改為實彈射擊(需要有效管理)、海岸據點可改成虛擬實境的電動遊戲場(需要軟體的開發)、特色咖啡館或酒吧等,讓昔日的戰役史蹟成為今日的異質空間。其中,從目前條件來看,以烈嶼環島徹車道週邊的據點,最具再利用力,可優先推動。 (5)積極協調軍方,移撥戰地政務時期的相關檔案,提供展覽、研究之用;並投入相關研究,在現有的基礎上,結合國內外知名研究機構與學者(如哈佛大學東亞所的Michael A. Szonyi已多次來金研究),更全面、系統性進行戰地金門的研究,彙整成果、出版推廣。 (6)在這些動人的戰地歷史故事基礎上,鼓勵不同領域的創作,如地景藝術、電影、音樂、舞台劇等,媲美以越戰為背景、世界著名的「西貢小姐」(Miss Saigon)音樂劇。衷心盼望,金門可以真正重視金門戰役史蹟的保存,公部門能夠有智慧、有方法、有策略、有魄力,由近而遠、由小至大,逐步落實上述理念。民間社會也應多多參與及支持,並以此檢視公共政策的方向。如果真能這樣,世界遺產的目標當不遠,金門前景則有曙光。 ︽閩書︾云:「浯洲西連烈嶼、中左(廈門),南達擔嶼、鎮海,料羅盡其東,官澳極其北。雖土壤之廣,金與廈共為海洋的鎖鑰,全邑之藩籬,而金尤要於廈也」(何喬遠,︽閩書︾,明崇禎間(1628│1644)刊配補鈔本,國家圖書館善本書庫藏)。︽讀史方輿紀要︾亦載:「同安三面距海,金廈尤為險要,門戶之防也」(顧祖禹,︽讀史方輿紀要︾,清康熙間(1662│1722)職思堂清鈔底本,國家圖書館善本書庫藏)。 金門的電力事業始於1958年8月,一開始設發電機於金城鎮東門里公所,供應機關學校及夜間照明,一份尚未解密的軍方資料記載:「發電廠于民國四十七年八月由部隊協建,工程費三萬七千七百元,由政委會補助興建。 本發電廠位于金城鎮東門里公所附近,完工後,對金城鎮各機關學校民眾,電力供應與夜間照明,收效甚著」(資料來源:金門防衛司令部,︽金門工程簡史︾,未出版,1965);1964年5月,有鑒於民間用電需求增加,蔣孝文來金,建議台電公司興建莒光發電所,供電漸趨普及,「金門最近幾年來一般民眾,生活水準提高,對電器設備需要迫切,確是事實,蔣孝文先生來金訪問,有鑒於此,乃建議台灣電力公司,支援本縣二○○kw發電機一部,置於莒光樓附近掩體內,以供金城鎮發電之用。該項工程係由陸軍第廿六師砲兵協建,於民國五十三年五月廿日開工,同年九月三十日完工後,即安裝線路,開始供電,使金城鎮夜間大放光明,機關、學校、民眾,均蒙受其惠」(資料來源:金門防衛司令部,︽金門工程簡史︾,未出版,1965)。 尚未完全解密的軍方資料,記載:「金門地區開鑿小艇坑道,始於民國五十二年七月,其地點選於金門半島西南之塔山,由步兵第二十六師主其才,其目的在開闢一小水陸碼頭,以利於運輸小艇之掩蔽。隨工程之進展,益感此項措施對今後作戰任務遂行,價值極大,乃於是年春秋籌劃,再於金門本島之漁村、大帽山、及小金門之九宮碼頭附近,各開鑿一處。計劃容量為小艇117艘。嗣奉先總統蔣中正指示再行擴建,增加容量至167艘,此乃國軍在金門發展戰備工程之新猷。蓋其設計介於兩棲之間,與潮汐發生直接影響,故於施工前,曾由海軍總部派技術人員來金,就各現場海岸水文狀況實施勘測,並設計坑道自動啟閉之閘門。對航道之海底狀況,則於五十三年元月,由海軍水中爆破人員實施潛水偵察作業。該工程時限迫促,施工部隊咸以二十四小時制之作業編組兼夜工作。為配合潮汐狀況,甚至動員數千人,以行清除爆石作業。:::綜觀是項工程,動用人力達八十一萬餘人日,除石量多達廿二萬立方公尺,其艱鉅程度,概可想而見」(資料來源:金門防衛司令部,︽金門工程簡史︾,未出版,1965)。 今天著名的金門高粱酒產業,即是胡璉將軍所倡導推廣的。他勸導民眾廣植高粱,訂定高粱與大米一比一的兌換制度,為金門農業導向新境界。 八二三砲戰,自民國四十七年八月二十三日起,至十月五日止,在四十四天中,共軍砲擊金門計四十四萬四千四百二十三發(另有統計數字為四十七萬九千五百五十四發,其計算時間為迄四十八年元月六日止)(︽金門縣志︾︿卷九兵事志﹀,1992,金門:金門縣政府,頁1252)。 莒光樓的設計者,在一些胡璉將軍的傳記及︽金門縣志︾(1992)記載為沈學海。不過根據我們向各建築師公會的求證,並無沈學海建築師。接下來我們以全國戶籍資料查詢,得到一位住在高雄地區、現年七十多歲沈學海先生的資料,經以書信及電話求證,他並非從事建築行業,也未曾到過金門。再來,我們進一步與已退休、現旅居美國的名建築師沈祖海先生聯繫求證,他也未在金門有任何作品。金防部大智樓所藏之文書資料,也沒有莒光樓設計者的記載。莒光樓由誰繪圖設計,有待軍方檔案進一步解密,方能得知。 賴生明,江西人,民國三十八年在十二兵團當兵。三十九年七月,共軍以絕對優勢的兵力,突襲大擔島,登陸得逞,全島發生激烈的戰鬥。國軍史恆豐營長與所屬各連,陷於混戰與苦戰。史恆豐為了安定單獨作戰的第一連,派賴生明穿越敵陣,去告訴該連連長:「沉著應戰,對敵力攻,營長即來救援。」賴生明那時才十八歲。身背一枝卡賓槍,穿越敵軍陣中,受傷不顧,裹創而行,終於達成任務:::。(王禹廷,︽胡璉評傳︾,台北:傳記文學,1987,頁225;廖汀,︽力挽狂瀾的勇者:胡璉傳︾,台北:近代中國出版社,1989,頁175│76)。 冷戰(Cold War),係指第二次世界大戰後,以美國為首的民主集團和以蘇聯為首的共產集團間的相互鬥爭,這一鬥爭不致演成大規模戰爭或「熱戰」。在冷戰中,雙方使用政治、經濟、科學、文化、心理,及軍事性的各種手段。雙方互控對方圖謀統治世界,自稱己方政治與經濟制度較對方好,各自加強軍備。這一情況使國際爭執難以透過妥協而獲得和平解決。各國人民皆擔心,區域戰爭可能觸發第三次世界大戰,毀滅人類。在冷戰過程中,蘇聯利用冷戰策略使東歐諸國、中國大陸、中南半島等淪於共黨統治。對蘇聯而言,冷戰有兩種主要形式:政治作戰和非軍事或有限軍事暴力行為。蘇聯且善於把政治、經濟、心理等非軍事的鬥爭方式與軍事戰爭融合為一個整體,發揮相當效能。六十年代內,兩大集團內部皆發生分裂,冷戰性質改變。七十年代開始了「緩和」,東西兩大集團對抗降低(中國文化大學資訊中心,中華百科全書網站http://living.pccu.edu.tw/chinese/data,「冷戰」條目)。 (下)
-
戰地金門的空間營造
──兼論其保存價值與再利用之構想 3、反空降樁與反登陸樁(軌條砦) 同時,為防共軍傘兵登陸,金門聚落外圍農田常見「反空降樁」。這些頂上有尖銳的鋼條、高約四公尺的柱樁(另有五十公分埋於地下),平均每二十至三十公尺的間距立於農田之內,形成了極為特殊的軍事地景。根據全島的田野觀察,反空降樁的分佈以金門島的中間偏南部份為最多,島西北的南、北山聚落及島東北的馬山、官澳、青嶼等較少,這樣的現象很可能是戰略上的考量,研判共軍若採軍事行動,應是以兩棲登陸的方式直接在北面搶灘,南面則可能以空降部隊為主,因此作出如此的安排。不過今天這些水泥樁造成農業發展上的不便,另一小部份被農民挪用作為汲水工具,如吊烏與漉轤等。昔日的軍事地景成了今日的農業地景,亦反映了兩岸關係與金門角色的改變。 另外,為防止兩棲部隊的登陸,一般沙岸多安插有軌條的「反登陸樁」,稱「軌條砦」。這些斜插入海岸的軌條,漲潮時沒入水中,幾乎無法察覺,再加上埋於沙灘的地雷,戰地金門真的成了「固若金湯」,要登陸比登天還難。不過有趣的是,在無戰事的年代,臨海聚落的鄉民會於退潮時,到海邊的軌條砦上採拾附著的牡蠣(海蚵),倒也成為經濟生產的一部份,這當然也是始料未及之事。 4、鄉村整建 從民國四十九年起,金門展開所謂的「鄉村整建計劃」,進行傳統聚落的改造,使之符合戰地的需要。首先,選定了後浦、頂堡、官裡、瓊林、新市、沙美等六個村鎮,定為「三民主義的實驗村」,全面展開整建的工程,成立整建委員會,以村長為小組長,結合地方意見領袖參與,針對下水道、廢棄民房、荒地進行衛生改善,並將村內牛馬豬舍遷出聚落外圍而達「人畜分居」,當初甚至提出「大破者拆,小破者修」的原則,此後,更逐年推廣至其它村落,故自民國四十九年至六十年止,全金門實施過整建計劃的聚落高達一五五個。國軍的空間利用包括了一些具體的作法:、以村里辦公室為主的中心建構,與宗祠或宮廟的傳統中心截然不同;、軍事防禦考量的鄉村道路系統,改變了原有聚落的社會與空間脈絡,如瓊林、成功(陳坑)的市街將聚落一分為二;、地下防禦工事的興築,例如構築金城城區、瓊林、盤山、昔果山、安岐等十二個「地下戰鬥村」坑道,以及各個聚落民宅間普遍存在的防空洞等;、甚至,在民國七十年代之前,國軍仍佔用一些民宅、宗祠或學堂,並於牆上漆上反共復國的精神標語。這些軍管時期所遺留下的空間地景,固然觸痛了金門人的歷史傷痛,不過站在文化保存與觀光發展的角度來看,這些改造反映了特定時空背景下金門的社會面貌,有必要部分加以保存。 三、胡璉將軍與莒光樓 除了軍事設施與相關的空間利用外,金門也興建了不少地標建築,以作為戰地精神的象徵。太武山「毋忘在莒」勒石及金城城郊的莒光樓,就是最典型的代表。而談到莒光樓的興建,不能不提及胡璉將軍。 1、胡璉將軍的事蹟 胡璉,別號伯玉,民國前五年生於陜西華縣。早年投身軍旅,畢業於黃埔軍校第四期。自民國十年起,先後參加北伐、勦匪、抗戰、戡亂諸役,屢建殊勳。民國三十八年冬駐戍金門,任金門防衛司令官,適逢共軍進犯,胡璉將軍指揮若定,取得勝利,即為名震中外的「古寧頭戰役」。此役的勝利,對國民政府日後在台灣的穩定發展,功不可沒。除戰功之外,胡璉也積極建設金門成為反攻復國的基地,他成立金門軍管區行政公署,統一事權;動員防區軍民,全面種植林木,綠化金門;建太武公墓、忠烈祠、無愧亭及無名英雄銅像,以表彰犧牲官兵。同時,亦興建莒光樓及金門中學中正堂,提倡戰地精神。 另一方面,胡璉也相當重視民生產業,墾荒增產,促進農作,擴建水利,測量土地,重視教育。在第一任(民國三十八年十二月一日至四十三年五月一日)司令官任內,他籌建沙頭村醫院、修築武夷水壩(太武山金剛寺附近)、創辦金門酒廠(原稱九龍江酒廠)、金城煙廠及西園鹽場,並成立物資供應社(後改稱處)、粵華福利社,並發行臨時流通券(於民國四十一年收回銷毀),穩定金融環境。開辦金城電燈廠及汽車公司,闢建金城東門至榜林水泥路面,便利民生交通;為照顧古寧頭戰役及砲災受損無屋者,興建金沙鎮民享新村,供民眾居住;促成正氣中華報在金城復刊(金門日報的前身),穩定軍民士氣。這些國防民生的建設作為,是金門在面臨戰爭威脅時,能渡過歷史難關的主要基礎。 民國四十七年八月二十三日,共軍發動金門砲戰,連續四十四日,發射近四十七萬餘發落彈,讓彈丸之地的金門蒙受巨大的損失。 適逢胡璉主防金門,積極佈署、沉著應戰,再次贏得勝利,奠定了台海和平與繁榮。胡璉將軍兩度任金門防衛司令官,功績卓越,更贏得了金門人的信任。 胡璉擅長軍事,復具外交長才。民國五十三年,越南反共戰爭,進入重要關頭,為因應亞太情勢的演變,政府派任出使越南。胡公使越八年,獲得越南朝野及各國使節的敬重,也與華僑建立深厚的關係,完成了另一艱鉅的使命。胡璉篤學,手不釋卷,晚年致力研讀典籍,民國六十三年申請就讀於台灣大學歷史研究所,潛心研究宋史及現代史,其著作有︽泛述古寧頭之戰︾、︽金門憶舊︾、︽越南見聞︾(此書後由中央日報易名︽出使越南記︾,陸續連載後,刊印單行本)等書。︽泛述古寧頭之戰︾與︽金門憶舊︾兩書,也是今日我們了解民國四十、五十年代戰地金門的重要史料。 民國六十六年六月二十二日,胡璉病逝台北。其家屬遵奉遺囑,火化後安葬於金門水頭外之海底。移靈之日,軍民迎祭,場面莊嚴肅穆。唐代牧馬侯陳淵開拓金門,後世稱之為「恩主公」,而金門人民為感念胡璉將軍,亦視為現代之「恩主公」。在金門最寬長的中央公路,即以胡璉別號命名,稱「伯玉路」;莒光湖畔有紀念亭,謂「伯玉亭」,均是感戴、表彰其不朽之勳績。 2、「毋忘在莒」勒石與莒光樓的興建 在反攻復國的使命下,金門從原先的傳統社會與僑鄉社會,轉變成一個戰地社會。戰地社會的精神整頓,正在於凝聚軍民團結一心的氣勢,揭示以寡擊眾的必勝信念。「毋忘在莒」的歷史典故,成為彈丸金門最能激勵軍民士氣的最佳精神象徵。 「毋忘在莒」是源自於戰國時期田單復國的故事。戰國時期,燕昭王招賢養士,拜樂毅為上將軍,統率五國聯軍攻打齊國。驕傲殘暴的齊湣王,失去人心,短短六個月內,就被樂毅攻破了七十多座城池。齊王不得已退守莒城,不久又被部將所殺,整個齊國只剩下莒城和即墨兩個地方。眼看齊國就要滅亡了,這時出現了出身臨淄城的一名基層官員田單,他以這兩座城池為根據地,善用各種謀略和戰術,一舉打敗燕兵,光復故土。以寡擊眾的「田單復國」故事,作為中興復國的歷史隱喻,是當年國民政府退守台澎金馬的精神鼓舞。戰地金門,在二十世紀中葉的時空背景下,被投射成二千多年前的莒城,肩負著復國的神聖任務。 民國四十一年元月,蔣中正總統於高253公尺的金門太武山巨石上,親題「毋忘在莒」四字,藉以勉勵全國軍民,效法「莒與即墨」雙城之反攻復國精神。勒石的雕刻,是由蔡清發、張再興總其事,結合金門地方石雕師傅近十人協力完成。在當年電動工具尚未引進金門時,憑藉高超的技術、堅毅的精神,冒著強勁的北風,在簡陋的鷹架上以人工雕琢而成,工程十分艱鉅。「毋忘在莒」勒石高約四丈、寬約二丈,翠壁矗立,字跡蒼勁挺拔、氣勢雄偉,數里外可見,成為戰地金門之重要地標,屢為國內外媒體所報導,更為中外訪客必臨之地。 莒光樓,在金城鎮西南,下臨莒光湖,背豐蓮山餘脈,面浯江溪出海口,外聯建功嶼,佔地兩千餘坪,風景秀麗。莒光樓的興建,乃是民國四十一年為表彰金門歷次戰役英勇官兵之事蹟,並揭示「毋忘在莒」訓示所建。民國四十二年秋,莒光樓構築完成,期間所花費的人力、財力相當龐大,當時金門軍民動員加入構工行列,發揮了戰地的金門精神。樓高三層,為仿古的宮殿城樓形式建築,頂樓題額「莒光樓」三字,為大二膽之役戰鬥英雄賴生明所書。賴生明原是小兵,在民國三十九年大二膽戰役,在火線中完成連長交付的命令,勝利後被視為民族英雄。不找大人物或社會名流題匾,而由一位立戰功的小兵落款,也可說是當年作為「金門英雄館」的莒光樓的用心之處。 (中)
-
《松林隨筆》林間新步道
最近,往中山林周邊的原始林間走去,發現出有經由機械車如山貓、挖土機之類的開闢出一條地底埋設給水系統的森林防火牆,經由機械的操作,從大片的原始林間穿越,儼然形成一條原始步道,從國家公園行政大樓處的停車場往西南方向走去,可以找到園區的廢水收集處,沿著這工程旁走去,就能步入較為自然天成的林中,享受森林浴。 這條無意間發現的防火牆巷道,呈現不同的風貌,經由機械車挖土回填後的泥路你會發現,在這紅土大顆粒的砂礫中,植物也能健康的成長著,感受到生命力的強韌,我發出了這樣的疑問,但先生提到,在網路上曾見到有關這樣的訊息,大陸某地為了開闢種植區,不惜花費幾十年的勞力,在砂礫中種植植物,改變土質,為的就是有效的利用土地,這不禁讓人聯想到前年暑假的大陸之旅,從北京到承德三四個小時的車程中,在唯一兩地間的公路上奔馳,你可以見到大陸百姓的勤奮,在小山丘上,只要有一絲絲的平台,哪怕只能栽種一棵植物,他們都利用上,而在植物的旁邊空地,還另外植栽不同類的作物,充分的利用土地資源可見一斑,而在那廣闊的原始山丘間,好久才見到零星的幾戶人家,不禁讓人懷疑他們的交通方式為何?如何在這自然未開發的大片山丘間行走?工作? 比起大陸來,這中山林的土質是好上承德路上的土丘好幾倍,至少中山林是平地,在那樣差的環境中植物的種子會隨遇而安的競爭成長,這是大自然的定律,在這一條防火牆上行走,可見到原始風貌,在松樹與木麻黃樹下,還有些小灌木雜亂生成,各自搶地盤,尋找有利的生長空間環境,這較平日見到的不同,有些松樹底下,植物因缺少陽光很難成長,形成只有單一的松樹林區,如林中往三友園處的松樹下,你可有如睡在地毯般的與大地接觸,而此處的樹林處下、就分佈著我不知名有百多公分高的小灌木,沒有經由械機車的施工,根本別想踩踏到這區間,你也永遠不知這片原始林的風貌。 原始林?這由國軍四五十年前栽種的松林,聽說一士兵認養幾株,以臉盆裝水澆它細心的照顧下,才有金門這片由上往下望的綠色,也才脫離了那童山濯濯、風沙一片的貧瘠之相。經由機械的操作,樹身難免受傷,松樹的汁液散發出松香來,清新可人,用手觸摸松脂還會粘手滴下,量多處也不見有凝固現象,不禁想到,那樂器用的松脂是如何製成,曾經在桂林的堯山坐上空中纜車,望見大陸他們在松樹樹幹處劃出倒三角的兩劃,下面用不滲水的塑膠袋收集松樹汁液的做法,這松脂除了我們所知的潤滑弓弦外,還有其他用途嗎?人類的頭腦真是聰明,能充分利用大自然的資源,真是了得! 漸行漸遠後,可走到像是垃圾掩埋處,可見到垃圾與沙土的混合亂象及臭味在不遠的草叢間,有一顆經由蚊蟲叮咬生長扭曲的大冬瓜,原本有想將這自然而成的野食帶回家,但一想到地下的垃圾堆,它豈不是吸收了這大地的精華?故而作罷! 任其腐朽,說不定明年春天又見許多小冬瓜的瓜苗出現,而繁衍出更多的冬瓜來,那更印證值物的強韌生命力與繁殖力。 沿著一路走去,可通到金門酒廠二場的馬路上,這一趟來回費時二個多鐘頭,趁著新動工的泥地,植物尚未長出,多走幾回以欣賞到較為原始的林間,否則再過幾年,又可能恢復到以往的生長環境,只要林間不要有大火出現,這防火牆的輸水設備,只要做到備而不用就好,給大自然中的任何生物,一個自然安和的生長空間。
-
《浯心漫談》﹃莓﹄開眼笑
當紅艷艷的草莓廣告在便利商店大張旗鼓的打廣告後,我那愛跟流行的女兒,從此開始指定要求所有的零食、飲料都要有草莓的圖案,也為了滿足這個小娃兒熱愛草莓的小小心靈,我和她老爸帶她到草莓的故鄉││大湖,讓她和草莓面對面真情接觸。看她在草莓園開心的打轉,歡歡喜喜的提著小籃子朝著相機微笑,小心翼翼捏著剛剪下的草莓,仔細品嚐之餘,還不忘提醒她老爸和老媽,生日的蛋糕要有草莓的喔!我和她老爸聽完會心一笑,心想:還好她是在草莓盛產的季節來報到,不然,購買進口的草莓,高貴且貴,可真讓人消受不起,話說,前些時候到101大樓逛逛,看見超市有進口的草莓禮盒,哎呀呀!小小三顆,要價五百,拿在手上都要害怕不小心掉了要賠錢。 我不知道女兒著迷草莓是不是來自我的遺傳,不過,童年時期的我,的確為了吃草莓,還情願冒著生命的危險。當年,需要幫忙家裡農田裡的工作,可是,還是孩子的我,只要一得空,我就會在田埂搜尋虎莓,小小一顆的草莓,可能躲在帶刺的葉子下,手一撥,登時躍入眼簾,歡喜的心情是言語所無法形容的,雖然長輩都會提醒,蛇也很愛吃虎莓,所以,別與蛇爭食導致被蛇吻,可是,找虎莓依然是我的最愛。後來,很長一段時間,可能農藥推廣做得好,導致每回看見虎莓的葉子上有白斑點時,都要又氣又急,氣的是與蛇爭食小心就是,可是,農藥殘餘會中毒可是大家都知道的事,急的是要等下過雨之後,才可以來採時,等待的期間除了很漫長之外,也可能被別人捷足先登,不過,虎莓與草莓相比,就是雖然看相不是那麼好,可是,禁得起風吹日曬雨淋,不像草莓非常嬌貴,碰觸不得、冷熱難耐。酸酸甜甜的虎莓,甜蜜的滋味多年後回想起來,都還要吞一下口水,只是,當年媽媽還曾想要由金門移植枸杞子的根到山城種,我這個愛吃虎莓的人,怎麼樣也沒想到可以移植這種植物(雖然不一定種得活)。 後來多次返金,就近到附近農田的田埂搜尋,怎麼也沒再看見虎莓這個好吃的野生水果,所以,好像只能在回憶裡去懷想,在看見女兒愛草莓的同時,提起過往歲月關於虎莓的回憶,沒想到也是農家子弟的另一半,竟然也曾在童年裡吃過這種野生的草莓,而且沒想到家住草莓故鄉隔壁鄉鎮的他,發現農業改良後,這種野生的草莓也跟著銷聲匿跡了,不過,他一直認為金門在地的虎莓,與草莓應該不同,而與蔓越莓會比較相同。現在,婆家的許多親戚家因為看見草莓獲益很好,所以,許多農田都改種草莓,年節期間,親戚送來草莓禮盒分享時,也都會明講每週撒農藥一次,所以,都會叮嚀還是別吃太多,因此,雖然寶貝看見草莓就眉開眼笑,不過,看看就好,吃多,那就不太好:::。
-
《金門憶往》國立金門農工高職的故事
─兼談職校面臨斷炊之觀感 (一)話說民國六十二年間,因石油危機,引起世界性的經濟波動,嗣於民國六十三至六十四年間,經濟復甦,金門戰地在賢明長官領導下,積極增加公共建設投資,大力推動經濟建設;諸如金門酒廠興建生產線;構建榮湖及自來水工程;建造水頭碼頭;治理浯江溪水患;開放三樓禁建;實施營利事業統一發證;推動農業增產、化肥廉價供應及高職部建校等為促進金門進步與繁榮所採取的重要措施。 (二)於民國六十四年春政委會工作會報時,主席司令官宣示:「金門高職部在金湖國中舊址建校,湖中另覓地建校,二校建校工作均限期六個月完成」等語,欣聞高職部建校,是一項令人鼓舞的大喜事,可是二校建校工程,其規劃與設計,依當年金門縣政府權責劃分,應由縣府建設科負責辦理,因限期僅有六個月是不可能的任務,身為建設科單位主管,為貫徹命令,達成任務,提出二點建議: 1、時當經濟復甦,縣政府建設科待辦工程頗多,而工程技術人員不足,執行二校建校工程必須增加技術人員,否則恐難如期達成任務。 2、建校擴建工程用地若未能順利取得,對其工程之規劃與設計便無法進行,必將影響建校完成期限等。 主席對建議事項,徵詢與會人員意見,在座的張秘書與羅縣長等長官均無表示意見,主席裁示:「縣政府工程技術人員不足,由金防部工兵組派員支援,至於建校工程用地:如民地依法徵收,若是公務機關用地,用公有地交換」,依據主席裁示意旨,會後立即洽請金防部工兵組調派三位建築系與土木工程系的預備軍官進駐縣政府辦公,至於金湖國中建校工程需徵用,金湖鎮農會辦公室及倉庫地段(目前山外軍郵局對面大樓用地)則利用公地交換(目前山外台灣銀行對面,金門縣衛生行政大樓後轉售的地段),誠摯的建議化解了建校工程的阻力,得能如期達成建校任務,深感欣慰。 以上說明,雖是陳年往事,對金門農工建校過程是一件令人難忘的大事。 (三)金門農工高職於民國五十年間,在金門高中附設農藝科,民國六十四年八月一日設置高職部,民國七十年八月一日奉准獨立設校,民國七十三年七月一日改隸國立。其教學範圍為農業、漁業、商業及工業四大類,區分為農經科、園藝科、家事科、商業經營科、漁業科、養殖科、機工科、機械科、電子科與汽車修護科等十科,現有學生數一千三百多人,歷屆畢業生達萬人以上,分佈於國內各行業,目前金門各機關團體、民意代表、生產事業單位及公民營企業等均有高職畢業生(含續升學就讀二專或二技畢業者),此乃近半世紀以來,金門農工高職有目共睹的教學成果,也是金門職業教育成功的歷史故事。 四、依據金門日報本(九十四)年一月廿四日登載,「教部大砍業務費,職校面臨斷炊困境」,令人頗感驚訝,三十年前金門戰地時期,地方政府經費短絀,長官明智重視職業教育,毅然投鉅資設置高職部,其校區(含實習農場)佔地達廿公頃,依山臨水(太湖)校景幽美,為莘莘學子進德修業最佳環境。於民國七十三年改隸國立之後,經費由教育部資助,增加教學設備,擴建校舍,校務積極推展,績效良好,廿多年來,教育部對金門職業教育的重視與愛護,令人感佩,不料好景不常,可能因時代變遷,教育政策改變,社會自由民主,比口水用力過多,拚經濟努力不足,教育經費預算減少,今(九十四)年度教育部大砍金門高職業務費,以致面臨斷炊困境,據悉該校自今(九十四)年元月份起,,全面推動「節源政策、以自力救濟」,為減少業務費支出,教職員辦公室取消訂閱國內各大報,僅訂「金門日報」等情。 查該校是教育機關,如「導師辦公室與專任教師辦公室」開學期間為近百位教師齊集的辦公處,老師上課認真教學,下課回辦公室休息,能翻閱當日國內大報,可以瞭解世界大事,與國內新聞,可充實教師的精神食糧與知識,以提升教學效東,有關取消教職員辦公室訂閱國內大報乙事,頗有商榷餘地。因此茲特建議:「金門高職校友會」應能召開會議,發動校友捐贈,為母校教職員辦公室訂閱國內大報,用以回饋母校栽培的心意,並具有感恩的意義。 (五)結語: 金門農工高職,其教育宗旨是,因材施教有教無類,品學兼修,學以致用,為國育才,當年金門戰地時期,在經費拮据中建校,時經卅年又面臨,斷炊困境,有賴中央與地方政府教育主管部門有司諸公對金門百年樹人神聖的教育事業,共同的關心與協助。
-
《松林隨筆》幽谷中的遊地
一提起中山林烤肉區,想必大家認同的是目前位於兒童遊樂區,露天舞台區旁的地點吧,時下年輕學子可能連中山林早期還有另一處的烤肉地點都一無所知,只有六年級以上的三、四十歲以上的人們,才或許有些記憶在。 這舊烤肉區位於露天舞台和網球場之間的走道,往北走約五十公尺左右,再朝右的人工步道走去,之後的路,咱們去過近十回的人,在時過境遷後,想要很確認的指出正確的入口處,還得費一番功夫的尋找,才能在亂草堆中,找出昔日曾鋪設上的水泥階梯來著,這下達烤肉區的階梯大部分已淹沒於雜草堆中,如果沒穿著長袖長褲者,想要懷舊地下探找尋當年曾伴其交友、溝通、遊樂的烤肉區,一趟下來,可要被這些雜生的小灌木如馬櫻丹、芒仔所割傷,再加上以前韋恩颱風的吹拂,倒樹阻擋,進入這令人懷念的烤肉區,還真需要有探險的精神與勇氣,才能達成。 舊的烤肉區,這由流水侵蝕所造成的河谷,在這金門層上留下歷史的刻痕,經過幾千萬年的衝擊作用,水力舉升作用、磨蝕作用、挖掘作用、溶解作用::::流水挾帶砂礫或岩塊等為工具來磨蝕河床岩基,發生了最有效且最具威力的侵蝕方式,造成這天工巨作的河谷地形,你仔細觀察那岩壁上的地質分佈,可看到一層層不同的岩石沉積,有小碎石、石礫、紅土、礫岩、角礫岩、砂岩、泥岩::::經由終年的生物、化學、物理作用的沉積,形成了這烤肉區的多條支流匯集整合的天然地形,多重人字型的交會,讓人體會大自然的力量有多驚人,身在其中,你可想像出那砂礫本身互相摩擦,經由流水的帶動,衝擊河床,或砂礫受河床磨撞,而使得原本尖銳多角的顆粒漸漸的被磨平,變成了圓礫,經年累月的被衝擊下,被流水的搬運,愈磨愈圓,有幸者,留存在我們的眼前,成了壁峭上的一分子,而混雜在紅土層中。 七十年代時,曾經這兒是我和外子邀約踏青的幽會場所,曾經也是和家教學生全家溝通情感的地方,曾經也是和好友互訴心曲的吐槽地,::::多少的回憶湧上心頭,勾勒出年輕時代的圖畫,那是一幅永不腐朽的畫,深藏在心靈的角落裡,只有踏在這故土上,那鮮明活潑散發青春色彩的圖畫才會一一浮現,而來洗滌這塵封已久的記憶。 在那年代裡,只有簡略的土塊堆砌成的烤肉架,全區只有一處的水源供應,也沒遮風避雨的小亭可休憩,有的是依地型而長的植株所形成的天然遮蔭處,隨著一段時日的沉寂,不知多久後,突然再度造訪時,人工設施增加了許多,把這自然地形分割成了多組的烤肉區,各區配製有遮陽避雨的木造小亭,不用你彎腰蹲處的石塊建造而成的烤肉架,想要煮份湯點都可的設備,十足的迎合現代求便利的心理,真可說是提供了相當貼心的設施。 然而眼前的他,須自個帶除草闢路的工具才能在雜枝亂草中開闢走道,而那些看起來古色古香的小木亭隨歲月的流失,增添了幾分落寞,石砌的烤肉架,更是小草、小樹扮演縫中求生的最佳棲地,有的爭不過小草小樹們的力道,石塊已頹倒躺地,見到這幅景象,不禁要問,這兒是沒人管轄的地帶了嗎?何以當初投資不少心血,要因產權的轉移,而讓其荒蕪,誰能再讓他再現生機?中古生的我輩,還有機會帶子孫們來舊地重遊地訴說他的歷史嗎?
-
《小婦人週記》年過了以後就要::
掃除黑金 過完年整理孩子們收到的紅包,感嘆現在的孩子真是太幸福了,過年收到的紅包一個比一個大(當然,咱們做父母的過年發出去的紅包也得比照一個比一個大),想想咱們發出去的紅包就是別人的,可咱們孩子收到紅包還是他們自己的,說明白些就是:咱們孩子的荷包滿了和咱們的荷包失血了,是兩碼子事兒哩! 「媽咪!妳不要再把我的紅包錢『黑』掉喔!」大兒子安安在學校年前寫的「新年心願」的小作文裡如此寫著,冤枉啊!原來我在兒子心目中竟是這麼「黑金」的形象───。 每當過年前夕,我都會「重申」告訴兒子們:當收到紅包時一定要拿來交給媽咪,一來避免遺失或亂花掉,(安安尚小的時候曾把紅包袋裡的仟元大鈔抽出來摺飛機還給射到陰溝裡去,讓一群大人大過年的圍著臭水溝猛「撈錢」),二來長輩給你紅包,爸比媽咪有必要回禮或道謝:「任何人對你好你都要讓爸比和媽咪知道,哪怕對方只是給你一顆糖或一句讚美;我們做父母的都要謝謝他對我孩子的親善和友好。」這是平日我們常對孩子說的話,在紅包這事兒上更不能忘記啊!(也曾有晚上睡覺時才發現小兒子邦邦鼓了滿口袋的紅包,卻說不出是誰給的,想來真是失禮極了。) 兒子每年收到的紅包錢我都幫他們開戶存入銀行,往往還要幫他們「加碼」以湊成「整數」,告訴他們:「幫你們存起來以後繳學費用」,沒想到竟讓兒子把我誤當「黑金人士」,這:::想想,其實這也不能怪他啦!想起小時候,我們的父母也是如此對我們說,我想也有很多人都和我一樣,都認為這是「肉包子打狗有去無回」,可以從小就「耿耿於懷」到長大了還「念念不忘」哩!可能要等到自己也為人父母,才能體會父母當年的處境和心情吧!為了不要讓兒子重蹈我們小時候的「覆轍」,更要掃除自己在兒子心中的「黑金」形象;趁著兒子上半天課放學回來,下午我領著孩子到銀行去,整個銀行大廳擠滿了人,其中不乏有許多像我這樣的「孝子孝女」來幫孩子存紅包錢的。教兒子從抽取號碼牌、填寫存款單,到櫃檯窗口前的應對,直到存款簿上數字的檢視確認無誤後,「媽咪,我自己會存錢耶!原來到銀行存錢這麼簡單啊!」安安很高興的說。 「嗯!那麼你現在知道你的紅包錢並沒有被『黑』掉,這下可以還給媽咪『清白』了嗎?」我裝著很委屈的說。 「唉唷!媽咪妳真是太愛計較了,是你自己說的『寫作就是一種創作,所謂創作就是創造、製作,寫出來的不一定要是真實經歷的事』,妳幹嘛把我小作文裡的話當真呢!」安安捧著存款簿愛不釋手的細看,連頭也不抬。 哇咧!看來我這做媽的不但荷包失血還被兒子給將了一軍哩! 掃蕩肥肉 過完年,淌血荷包消瘦了,怨憤偏肥了一身肉;荷包可慢慢努力回填,肥肉那得快快奮力甩脫。 報上有人寫著:她過年胖了八公斤,換算下來是「一臉盆的肥肉」。我們家雖沒人這麼「驚悚」,但一家子「集資」後可也是很可觀的「一鍋烘肉」喲! 老爺套上制服後首先「發難」:「妳是不是把我的褲子拿去烘了?縮成這樣子怎麼穿?」老爺說褲子拉鍊要拉上「變得很費力」。 「媽咪!好神奇喔!過了一個新年我的褲子就自己『長小了』耶!」安安戳著被撐破下襠的長褲破洞玩,帶著好像發現什麼鮮事似的興奮口吻說。 「啟稟大老爺,報告安公子,褲子沒烘過更不會自己長小了,是老爺您肚子被肥油給撐凸了,是安公子您大腿的肥肉自己長大了。」我一個字一個字地沒好氣的說。 「這怎麼可能?過年我只比平常多吃一點點呀?」父子倆異口同聲的「抗辯」。 「對,是沒有吃很多『點』,但只是吃很多『種點』而已,平常只吃三餐;過年就不分餐接連著吃,蝦炸、蚵仔炸、甜粿炸多少塞進一點,瓜子、糕餅、開心果偶爾吃一點,牛軋糖,香腸、汽水再加減來一點,走到哪裡都吃喝一點,吃多一點、睡多一點,再加上少動一點,肥肉當然就多那麼一點!」我要他們別再鴕鳥心態了趕快清醒一點吧! 「真是沒道理!為什麼邦邦都沒有胖?」原本就有些「小壯壯」的安安在全家都「過磅」後,這下語帶不平的說。他覺得同樣的吃喝睡,老天爺竟沒有讓「排骨邦」胖到真是太不公平了。 「真是豬不肥,肥到狗」老爺向來拒絕把自己「貶喻」作豬狗,這下竟被肥肉給震懾得語無倫次了。 「天啊!我這大半年來的『忍辱負重』『含辛茹苦』,所有的『委曲求全』『精打細算』『斤斤計較』竟全都毀在短短的新年假期裡!」和我們同住的姪女阿靜想起過去那些算計卡路里的日子,馬上就被磅秤上擺盪的指針給激出潛藏的優異文學造詣來了。 至於我,我怎麼有臉在這兒昭告天下:咱們家那一鍋烘肉,我少說也「貢獻」了一碗公,嗚:::。 好了,從今天起,咱們家進入掃蕩肥肉的一級戰區,誰敢拿美食來破壞、打擊我們的決心和信心,就跟誰翻臉喔!
-
《地方傳說》民間諺語摭拾
一、正月師公(道士),十二月裁縫 五、六十年代普遍是購買布料由家庭主婦用手工縫製,也有僱請裁縫製作,故有此諺。 此諺乃在形容年關裁縫生意興旺的意思。 二、鉛錢買紙靴,你走我也走 有一則民間故事云,有一個私鑄鉛錢的人曾買了紙靴而不知是假的,賣紙靴的人,也沒發覺收了假錢。其實雙方得到的都是假貨,以之教人不該騙人,否則也會被人騙。 三、清朝錢,明朝進士 明朝時代,取士嚴格,連考進一位進士,也非常不容易,又清代雖然也有科舉制度,但自康熙八年施行捐輸制度以後,官可以用錢買來,因有此諺。此諺謂:最被珍視的東西。 四、第一好過番,第二好過台灣 古時閩粵地方飢窮,多往海外發展,不是到南洋,就是到台灣謀生。古時有「台灣錢,淹腳目」之句,謂台灣景況好。 五、三月 媽祖,四月迎王爺 每年從農曆三月、四月開始,許許多多的神明,都紛紛舉行各種慶典,其中最盛大的,莫過於媽祖與王爺,故閩、台地區每年農曆三、四月間可謂熱鬧非凡哩!因此有「三月 媽祖,四月迎王爺」這句諺語。 六、牛瘦無力、人窮白賊 閩南語「白賊」是「說謊」,比喻人一窮困往往鋌而走險,就像瘦牛沒有力氣,失去了牛的尊嚴,有人窮志短之含意。 七、吃了元宵酒,工作到了手 農曆正月十五日是燈火通明之元宵節,亦是新春壓軸的節日。 元宵一過,就得收心工作了。因此,在每年這第一次月圓的晚上,家家戶戶都要吃湯圓,祈求團結力大好做工,亦盼望新的一年諸事順遂,故有此諺。 八、豬屎籃仔結綵 以前的鄉下人,手提破竹籃撿拾豬糞、牛糞當作肥料或燃料之用,而在又破又髒的竹籃結紅綵,豈不讓人覺得多此一舉嗎?故此諺主旨為:虛有其表,不自量力。 九、媒人嘴,胡累累 大家都知道有這麼一個「三人五個目,無長短腳話」的媒人婆做親晟的笑話。 據說這個笑話是這樣的: 從前有個媒人婆為撮合一位獨眼的小姐跟一位跛腳先生的親事,特地安排他們兩人在相親時,女的站在屏風後面,露出半邊臉,顯現嬌羞之狀;男的則一腳跨在階梯上,擺出最帥的姿勢,結果男女雙方都非常滿意,也就都答應了這門親事,然而男女雙方卻不知此中「暗藏玄機」呢! 正因如此,故人們總喜以「媒人嘴,胡累累」來形容一個人說話不實在,有誇張之嫌! 十、目睭花花,匏仔看做菜瓜 「目睭花花,匏仔看做菜瓜」,由於唸起來很順口又有趣,所以總被人拿來自嘲或開玩笑。此諺主旨為:形容人眼花,把東西看錯。 十一、甘瓜苦蒂,物無全美 我們可以聯想到,正如甜瓜也有苦蒂一樣,世界上任何事物和任何人都不可能是十全十美的。 十二、無食黑豆,叫伊放黑豆屎 此諺意謂,無因即無其果。誣賴人家,強要人招認沒有的事。 十三、遊府食府,遊縣吃縣 此諺謂,沒有固定的職業,生活漂泊無定,走到哪裡吃到哪裡。 十四、白鴒絲,飛到胭脂巷,也是白 白鷺絲飛到胭脂巷,還是白白的。此諺意即,原來面目改不了。 十五、開花滿天香,結子才驚人 此諺謂,眼前得意洋洋、沾沾自喜者,未必將來能有所成就。 十六、無日不知晝,無鬚不知老 此諺謂,光陰如箭,人一到有鬚,始知老之已至,勉人愛惜光陰。
-
戰地金門的空間營造
──兼論其保存價值與再利用之構想 一、戰地社會的建構 1.金門的地理形勢與戰略地位 金門,舊稱浯洲、浯江、浯島、滄浯,由金門本島、烈嶼、大小嶝諸島組成。位處福建東南海域,內捍漳廈,外制台澎,形勢險要,因「固若金湯,雄鎮海門」之勢而得名。從明初到近代,金門一直是海疆重鎮,兵家必爭之地。明洪武二十年(1387年)置千戶所及巡檢司,築城禦敵;嘉靖年間的名將俞大猷以此練兵防倭,明鄭以此抗清驅荷,均說明了歷史上金門戰略地位的重要性。 2.「反攻復國之跳板,世界和平之前衛」 民國三十八年(1949年),國民政府退居台灣,金門與馬祖成為保衛台澎的海疆前線,在世界兩大陣營冷戰的年代,這裡是「反攻復國之跳板,世界和平之前衛」。 金門之於中華民國在台灣的發展,扮演了關鍵性的角色。民國三十八年的「古寧頭戰役」、四十三年的「九三戰役」、四十七年的「八二三砲戰」等戰役,金門軍民齊心協力,固守國土,奠定了近半世紀以來台灣的和平繁榮。蔣中正總統曾向美國的媒體談到:「無金馬即無台澎,有台澎便有大陸」(1955年);國府行政院長俞鴻鈞指出:「金門及馬祖之防衛,不僅對台灣之防衛有密切關連,且與整個西太平洋陣線,均有極重要之關係」(1951年)。美國國務卿杜勒斯亦曾發表聲明:「包括金門及馬祖的沿海島嶼,對中華民國有極重大的意義,且與柏林對西方的重要性相比擬」(1958年)。金門,在兩岸關係緊繃的年代,作為圍堵共產政權的前哨基地,再度扮演了「固若金湯,雄鎮海門」的角色。 3.戰地社會的特色 金門為典型漢人宗族社會,歷來文風鼎盛,崇禮尚義,有「海濱鄒魯」之美譽。清季武將輩出,勳績彪炳。近代以來,鄉僑遠渡南洋,尋求生機;匯款返鄉,或贍養族人,或興修大厝,造就了豐富的「中西合璧」的僑鄉文化。 但自國府退守台灣之後,金門擔負起反攻復國前線的歷史責任,當然也不免進行了社會與空間的改造。首先是裁撤自民國四年(1915年)以來設立的金門縣政府,改立軍管區,並分金東、金西、烈嶼區以統管軍事、民政、總務等事項;民國三十九年改制為金門行政公署。四十二年雖恢復縣治,但仍不脫軍事管理的色彩。四十五年定為「戰地政務實驗區」,成立戰地政務委員會,下轄金門縣政府及會屬單位(物資供應處、金門酒廠、金門電力公司、西園鹽場、正氣中華報社、金門高中、金門農工職校等單位),強調一元化的統攝與控制;四十九年之後更以「建設金門為三民主義模範縣」為目標,加快發展的腳步。 金門的傳統社會組織亦在這個「軍事化」的歷史過程中,被進一步改造。於是,為了加強對鄉民的管制與組訓,民國四十五年、四十七年先後推行「強化戰地組織」與「五戶聯保」制度,將原有的「民防指揮部」改為「民防總部」,並積極與警察結合,強調「警察為體,民防為用」,擴大社會動員力量。民防的編組乃是由十八歲至四十五歲的役齡男子,經體檢合格後,依年齡分組而編入「民防中隊」,其餘人口則編入「婦女中隊」及「預備分隊」,以達到全體動員之目的。「藏兵於民」的社會動員,相當程度改變了金門的傳統社會構造。 在一份名為︽金門三民主義實驗縣實施大綱執行計畫︾(1981年)提到:「建設金門為『三民主義模範縣』為總目標:一、奉行民族主義││恢宏倫理文化,堅定反共愛國意志,建立『戰鬥』的金門。二、貫徹民權主義──規範崇法務實風尚,建立『團結』的金門。三、實踐民生主義─發展科學經濟,實現繁榮均富目標,建立『富康』的金門」。這「戰鬥」、「團結」、「富康」的金門,背後其實是金門傳統社會高度「軍事化」的代價。在民國八十一年十一月七日解除戰地政務以前,四十餘年戰地的建構,雖塑造出團結穩定、夜不閉戶的金門,但確實也遏止了社會多元化的發展,犧牲了人權及自由。金門作為台海和平的守護神,昔日的歷史情境,值得我們謙卑的學習與體驗。 二、戰地空間的形成 1.「地下金門」的建構 在兩岸兵戎相見的年代,金門島被建構成一個大的戰地空間。在軍事設施方面,歷任司令官無不以加強金門防務為職志,於是在民國四十七年「八二三砲戰」後,積極將軍事設施地下化,如第五任(1961│1965年)司令官王多年將軍開鑿擎天廳、小艇坑道及各式坑道等地下工事,博得了「地下司令」之稱號。以目前開放參觀的軍事空間,小艇坑道是最引人入勝者之一,如古崗附近的翟山坑道與小金門的九宮(四維)坑道。金門,就在這些艱辛的軍事工程過程中,逐步成為「地下金門」之堅強軍事堡壘。 2.道路系統與路景 金門,有著相當濃郁的戰地氛圍(battlefield aura)。一般人都會發現,金門的道路,除中央公路(伯玉路)為四線道寬之外,絕大多數的道路為二線道,兩旁種滿木麻黃,風景相當一致;而且,在許多的圓環中,採取了非正交(非90度)的交通網狀系統。為什麼呢?如果從軍事地景塑造的邏輯來看,就能獲得合理的答案。 彎曲的道路系統、斜交的圓環、相同的木麻黃路樹、無里程數字的交通指示牌(早期金門的交通標誌並沒有里程)等做法,是戰地金門道路系統的主要特徵。這種方式,去除了空間辨識的清晰性,造成陌生與不確定感,進而產生恐懼與威嚇作用,使得外來者非常容易迷失島上,這樣可以增加共軍空降部隊登陸後移動的困難度,當然反過來說亦可以防止國軍逃兵的叛離。 在某些臨近道路的軍事據點或軍用設施,也大多利用微地形的變化加以遮掩,防止被攻擊,加上土丘、壕溝與帶刺植物(如苧麻或仙人掌)的隔離,更形掩蔽。島上的機槍堡則多配置於關鍵的控制點上,如制高處、轉角隱密處、圓環中心等,並且用綠籬、覆植草皮加以偽裝,期能建立一完整的火網,以殲滅登陸的敵軍。這些都是戰地金門鮮明的空間地景。 (上)
-
《生活札記》正月十五慶元宵
正月十五是元宵節,又稱上元,元夕或燈節,是天官大帝生日。天官的主要職責是賜福,所以,人們在這天的清晨備牲醴祭拜天官大帝,祈求賜福。元宵節是民間多彩多姿的重要節日之一,也是春節最後一天,過完元宵,整個新春也告結束,所以家家戶戶都熱鬧慶祝,因此又稱「小過年」。 元宵節這天,有吃元宵的傳統習俗。起初,元宵節吃的並不是元宵,南朝時,吃的是摻合肉和動物油熬煮的豆粥或米粥,唐代吃的則是一種蠶狀的麵食和烤餅,一直到了宋朝,才出現用糯米粉加果糖做成的元宵,不過當時不叫元宵,而是稱為「浮圓子」或是「湯圓」。後來,由於這種食品專在元宵節吃食,因此,就把它稱為「元宵」了。元宵煮好後先敬祖先,然後闔家團聚一起吃,象徵團圓幸福。一般多以糯米皮包餡,用手搓成圓形。包的餡有甜有鹹:甜的內包如豆沙、芝麻、花生、棗泥:::等等;鹹的內包如豬肉、火腿、蝦仁:::等等。我曾在市場看過以餡沾糯米粉,用篩子一層層搖滾出來的湯圓,據說這是大陸北方人的作法,現場圍著許多好奇的家庭主婦,爭相購買,我也好奇的買了兩盒,回家一吃,覺得與一般的並無差別。不過商人促銷的方法倒是挺聰明的。 在我讀小學時候,人們大都沒有閒錢買燈籠,多半是自己動手做。學校的勞作課,老師會教製作燈籠的方法。手巧的同學會做出精緻又複雜的燈籠,如坦克車、飛機、帆船、花果、魚、人物等。而我,每年作的都是星形的簡易燈籠。元宵節的夜晚都不好意思提出去亮相。那時街上賣的燈籠是可折疊壓扁的紙製燈籠,只要風吹、傾斜就會燒掉。父親也曾買給我和弟妹玩過,只是很快就玩完了。那時最常玩的是火把,用一根木棍,上面纏著破布、沾點汽油,點燃火後,和同村的同學、鄰居相約,繞著村子跑。時值寒冬也常玩得兩頰通紅,一身熱呼呼的。近年來商家賣給小朋友玩的燈籠,都是塑膠製品,放入電池,就可使用,形狀多係卡通人物或當年的生肖燈,既無美感又無創意。 元宵花燈種類很多,除了傳統花燈外還有現代電動花燈和利用日用品製作具有鄉土味道和環保意識的花燈。每年有許多的寺廟和地方政府都會舉辦花燈競賽和燈謎會。花燈競賽通常分為國小組、國中組、高中組和社會組。參賽者都是這方面的高手,製作精巧,大多數為電動製品。無論是人物或動物,一舉手一投足,都令人覺得栩栩如生、維妙維肖,真是巧奪天工。去年我和兒子鴻文到縣立體育場參觀花燈展和猜燈謎,鴻文猜中一題,領到一份茶具盒的禮品。禮品不貴重,但是猜謎的過程卻是非常有趣和令人興奮的。展覽的花燈都是得獎的作品,看來都頗具巧思,令人讚賞。尤其是有些小朋友的作品竟比大朋友做得還要用心還要好,不禁使我讚嘆後生可畏! 元宵節也是國定的「觀光節」,每年都有舉辦盛大的民藝華會,台北市有燈會,而各地也有各自不同的民藝活動,目前較著名的有「北天燈(台北平溪)、南蜂炮(台南鹽水)」及內湖的「夜弄土地公」、台東的「炸寒單爺」等,都吸引了數十萬觀光客參與盛會。天燈又稱孔明燈,是諸葛亮發明的,原本用來傳遞訊號,後來漸漸演變成向上天祈福的民俗活動。傳說天燈能將願望上達天神,所以施放者均以毛筆在白紙燈上書寫姓名、地址和祈求的心願,並燃放鞭炮助長天燈升高的氣勢。放蜂炮則是感念關聖帝君在清光緒年間,於元宵節前,為鹽水一帶居民驅除瘟疫,當地人為了感恩,便在元宵夜燃放煙火、鞭炮,久而久之,成為當地最負盛名的傳統盛典了。寒單爺就是玄壇爺,相傳玄壇爺為商臣趙公明,又名趙玄壇,掌管消災去禍、保平安、進財寶,俗稱「武財神」。迎玄壇爺就好比是迎財神,因此很受商家的歡迎。「弄土地公」,亦稱「弄元宵」,把土地公安置在神明轎,由壯丁抬到商家門前「迎弄」,商家即可得神明庇佑。因此商家均放鞭炮,以示迎謝。 我們金門的元宵節與台灣是不一樣的。去年元宵節,縣政府邀請大陸高甲劇團跨海到金門演出五天四夜,讓民眾大飽眼福。在縣立體育館也有大型花燈展、猜燈謎等應景的傳統活動,現場還有舞龍舞獅及鼓隊表演,相當熱鬧。縣政府準備的三千盞小提燈,也被索取一空,我也領到一個,只是後來轉送給一位遲來領不到燈籠的小妹妹了。我們的大家長李炷烽縣長也率領中正國小五百名學生組成的化妝提燈隊伍,踩街遊行於金城鎮內各主要街道,一路上敲鑼打鼓,舞龍舞獅,喜氣洋洋,引爆金門最亮麗耀眼的元宵夜。此外,金門各鄉鎮社區也舉辦搓湯圓、放天燈等慶祝元宵節活動。 可惜去年元宵節時,我才搬回家鄉不久,資訊不足,竟錯過了觀賞高甲戲的演出,至今都還覺得可惜。不過有看花燈、猜燈謎,還是不虛此行,略有斬獲。其實四年前的元宵節,金門、廈門就已經表演過隔海煙火秀,用美麗的煙火取代砲火。我聽說前年的元宵節,縣政府曾邀請大陸泉州市木偶劇團來金門表演,深受縣民喜愛。不知今年除了提燈遊行和花燈展、燈謎會之外,是否還有邀請大陸的知名劇團來金門演出?我已引頸企盼了。
-
二則趣事的啟示
一、珍惜幸福的尾巴 一隻小狗問媽媽:「幸福在哪裡呢?」 媽媽說:「在你的尾巴上呀!」 於是,小狗拚命追著尾巴,想把幸福追到,當然,牠是無功而返。 「媽媽,我追不到幸福哪!」 媽媽笑著說:「傻孩子,別再追了,你只管往前走,幸福自然會緊緊跟隨。」 這則小故事可說淺白有趣,讓人會心一笑。 每個人身後都有個幸福的尾巴,看您是否珍惜它! 語云: ──無論海角與天涯, 大抵心安即是家。 「心安」即是滿足、即是快樂、即是幸福。 二、只要耐煩 從前官場中傳說有一則趣事:『一仕宦將之官,其厚友送之,囑曰:「公居官無他難,只要耐煩。」仕者唯唯而已。再囑,三囑,猶唯唯。及至四、五,其人忿然怒曰:「君以我為呆子乎?只此二字,奈何言之數四?」厚友曰:「我才多說兩次,爾遂發怒,輒謂能耐煩可乎?」』 從這則趣事看來,可見一個人要具有不怕煩的耐性是很難的。 有句話:「臨事看涵養。」可以做為參考。
-
《松林隨筆》小葉欖仁樹
地區由於受韋恩颱風所帶來的恩賜,各地主要的木麻黃行道樹遭受強風吹襲後倒塌斷裂,阻礙交通的行進,在危木的考量與美化下,主要的馬路幹道陸續砍伐這陪伴我們四五十年的木麻黃樹,改種不同樹種以用來美化主要幹道,使得木麻黃陪金門走過風沙歲月五十年後,功成身退的下了這戰地政務軍管的舞台,起而代之的是各類引領風騷的樹種,其中以金門最長最寬的伯玉路來說,就是選擇這二十多年前遠從千里迢迢的非洲引進來的新樹種:::小葉欖仁樹,來當行道樹的主角。 小葉欖仁樹和欖仁樹同屬於落葉樹種,只是欖仁樹大家都認識他,前幾年還刮起了一陣利用欖仁樹葉治療肝病之風,那時正在台大暑期進修的我,目睹這陣旋風的威力,清早步出台大宿舍走向椰林大道旁,聚集在那欖仁樹下的更是人群一堆,有的做體操,有的練氣功,有的打太極拳,人人各個不忘鍛鍊身體,而大家心盼眼望的無不希望那風兒吹強些,好把那欖仁樹葉片一一吹落,以撿回去好治病用,聽說要剛落下的新落葉才有藥效,滿樹的葉子,你只能抬頭仰望的冀望他趕快多落下些,對頭頂上那綠意濃蔭的欖仁樹,只能眺望,而不能動手打他使其加快落葉,還真是無奈得很。而小葉欖仁有否那功效,還未曾聽說過,只是我們金門地區這幾年來的大量引進,在很多的地方都可以見到他的芳蹤,猶記得參觀同事新家時,庭園處特別從台灣叫貨一棵二、三千元的小葉欖仁樹來植栽美化庭園用,他的身價還真不菲,金門救國團前面的草坪上不也是種了幾棵來美化嗎?中山林的停車場就是以欖仁樹種為主,大葉小葉的欖仁樹都有,小葉欖仁樹有他的優勢在,他的株形比欖仁樹纖細,枝幹細,葉子小,外型高高瘦瘦的,很有一股仙風道骨的姿態在,他的分枝呈輪生狀態,在主幹上同一高度的地方長出許多小枝,這些小枝又以水平的角度輻射開展,使得樹冠成層堆疊,造成特殊的樹型,極為漂亮,每日穿梭在伯玉路上,見著他們越過冬季,在光禿禿的樹枝中迎著冷冽的寒冬,不由讓人懷疑他們有那能力能順利移植存活嗎?春季的到來,陸陸續續的見到他們慢條斯理的冒出新芽,吐露春意,每日的來往中你可以見到那新綠成長之快,直讓你感慨生命的活力與自然的奧妙。 小葉欖仁樹的樹高不知能長多高?能否使伯玉路的綠色隧道重現?中山林停車場的他,長大後能否帶來綠蔭遮日?這落葉性喬木,等到寒冬來臨就會褪光一身綠只留存清瘦軒昂的灰白色枝幹在,又是一副寒冬景緻,造成伯玉路冬夏不同的行道景光,配合樹下的花木植栽,自有一番滋味呈現,想必能打造出金門主要幹道的特色來,有如「金門是我家,維護靠大家」媲美於廈門的樂譜大道般,望能形成地區獨特的綠林隧道,只是戰地金門的色澤漸漸褪色,但願文化的金門能傳承延續下去,而能樹立浯島風範於海峽一角。相信不久的將來,伯玉路的綠蔭將由小葉欖仁樹取代木麻黃樹四五十年的角色而陳列在金門鄉親的眼前,也打造出我們地區不一樣的特色來媲美台海之間。