副刊文學
-
過年忙忙過年
從農曆的臘月初八,臘八粥吃過後,年的氣氛就愈來愈濃厚了。臘月初十至除夕,這段時間叫做「忙年」,因為所有的年貨,包括吃的、用的、穿的、玩的都必須在「忙年」裡準備好。婚前住在眷村,每年過舊曆年,母親總要蒸年糕、發糕、釀甜酒、灌香腸、臘肉:::。尤其是臘肉、香腸,醃漬好後,每日早上要搬出去曬在院子的竹竿上,黃昏時刻就要搬回家裡廚房裡晾著。如果遇到連日下雨,怕發霉,還會用電風扇吹乾。 有一年,母親灌一種很特殊的香腸,引起左鄰右舍的關注,也都期待分一杯羹。那種香腸裏裝的不是豬肉,而是豬肝。看起來色澤並不好看,聞起來好香。有一天,母親將臘肉、豬肉香腸、豬肝香腸、臘豬頭掛在院子裡的竹竿上,就進屋忙家務,再出來時,眾所矚目的豬肝香腸不見了,不僅是我們家懊惱不已,連鄰居們也大罵竊賊可惡。可也奇怪,那年以後,母親不曾再灌製這種豬肝香腸,而我也從未吃過,不知道這種香腸是否真的好吃。 蒸年糕、蘿蔔糕和發糕,則要到村外的農家借石磨磨米,有時排隊等磨米的隊伍排得很長,還要和姊姊、弟弟輪流去排,磨好的米漿裝在麵粉袋裡,回家後,上面壓一塊木板,再壓一塊石板,等水分流失後,第二天,再加黃砂糖製作成年糕;加蘿蔔絲、蝦米、豬肉絲、火腿絲和蔥花製成蘿蔔糕。蒸糕的時間很久,有時等到半夜,實在愛睏,貪吃的我,只好央求媽媽蒸好糕時,叫我起床。 由於做過多年的母親身旁的小幫手,學會了做臘肉、香腸、年糕的方法,婚後也曾做過幾次,但手藝不佳,總覺得麻煩又不及買來的好吃。所以,每年都在超市買現成的。返鄉定居後,去年第一次在家鄉過年,即愛上了高粱酒製作的香腸、臘肉。今年兩度在農產品促銷展售會中,購買金門特製臘肉。還在金城聯、漁會超市買到高粱酒香腸,令我雀躍不已。準備過年時,大顯身手,征服全家人的胃。年貨也已陸續添購中,看來『忙年』也還是有得忙的。 年長的媽媽們比較辛苦,洗衣、燒飯、做包子、饅頭、糕餅,還要包粽子和年節要用的種種食物,許多工作都要自己親手做。現在年輕的家庭主婦輕鬆多了,有各式各樣的家電,做家事輕鬆愉快。過年過節,只要多去幾次市場、超市或購物中心。那裡應有盡有,甚麼東西都買得到,實在是方便又省事。 接著就要大掃除,洗刷家具,令過年有一番新氣象。平時家中就夠清潔的了,大掃除也只是應景而已,所謂「除舊佈新」嘛!現在的清潔劑種類多,又好又方便,只要噴灑上去,等個幾分鐘,再拿抹布擦擦,就清潔溜溜了。等到除夕前一、二天,再來清潔一番,也還來得及。 除夕有個「辭年」的儀式,家家戶戶貼春聯,準備牲醴、菜碗、粿類等供品祀神祭祖。辭謝這一年來家庭和睦,身體平安,並祈求來年如意。除此之外,還要供奉一碗白飯,叫做「春飯」,飯上要插上一枝紅色紙製的「飯春花」,「春飯」音同閩南語的「剩飯」,所以有「迎春納福,富裕有餘」的意味在。祀祭完成,一家大小團圓,痛痛快快的大吃一頓,這就是「吃年夜飯」也有稱之為「圍爐」。圍爐非比尋常,是要全家同桌共食過年團圓,萬一有出外趕不回來的,也要擺上碗筷,象徵參加。住所離老屋有一段距離,燒好了年菜運到老屋去祭拜,再運回住所,天寒地凍實在辛苦。所幸新屋已在興建中,新屋距老屋只有數十步的路程,希望明年能在新屋中過年。今年女兒帶著二歲半的小外孫提前回來過年,家中有個小調皮,熱鬧多了,也更增添了歡樂的氣氛。 圍爐之後,是分「壓歲錢」,這不但象徵財運、平安,也是過年最令小孩子興奮的事。儘管兒女已經長大成人,老公每年還是會準備紅包,給尚未娶妻的兒子和勞苦功高的我。女兒就業後,每年都會給我和老公一人一個大紅包,聊表孝心。女兒升格做了母親後,為小外孫在郵局開了一個戶頭,將小外孫收到的壓歲錢都存在裡面。小小年紀已有數萬元的積蓄。而我小時候,雖然家境不好,每年過年,父親也會給壓歲錢,但都只是過路而已,母親總會叮嚀「不可亂用,那是要繳學費的。」 分過壓歲錢以後,闔家歡聚一堂,談笑歡樂,通宵不眠,直到天明,稱為「守歲」。一般人相信,守歲可以使父母長壽,因此除夕夜的守歲夜,又稱為「長壽夜」。守歲時間漫長,為免長夜無聊,許多家庭都會小賭一番,只是賭博必有輸贏,不過「過年」的賭博有個不成文的規矩:長輩輸錢是應該,晚輩輸錢,賭完之後,長輩得「如數奉還」。這種家庭式的賭博,不外乎讓孩子們在漫長的夜裡,歡愉熱鬧,避免無聊而已。父親是軍人,眷村中又禁賭,所以自小家中的除夕夜守歲,都只是看看電視,一家人邊吃邊聊而已。婚後的我家呢?從兒女們小學一、二年級懂得數數起,老公就教我們玩「擲骰子」和撲克牌10點半的遊戲,輸贏不多,每次也玩得歡聲雷動、大聲喧嘩,既緊張又刺激。 十二點一過,則進入「新正」。這時就會聽到絡繹不絕的鞭炮聲,熱鬧不已。傳說「年」是一隻猛獸,冬天沒有食物吃,就會出來吃人,必須以爆竹聲轟走牠,才能躲過「年」的覓食,迎到新歲,所謂「爆竹一聲除舊歲」。因此,「開正」時刻,鞭炮聲劃破寂靜,久久不絕。 初一,開正忙祭拜,要向長輩拜年,朋友間互道恭喜。初二,出嫁的女兒要回娘家,自然又是一番熱鬧可期。初三為「赤狗日」,是一個相當不吉利的日子,老一輩的人,若無重大的事件,多不願出門。初四,忙了好幾天,也該多休息,收收玩瘋了的心。初五,大部分的商家已開始營業。初六開始,商店已全部「開市」營業,各公私機關行號都已上班。只是人們都好似意猶未盡,總要等到正月十五元宵節的湯圓吃過,才算真正過完了年。 在我國所有的傳統節日中,最受人重視的就是農曆春節了。凡是離鄉背井的遊子,都會回家團圓。「年年好過年年過」,過年雖然忙碌,但忙中自有樂趣。看到一家人團圓和樂融融,一起祭祖祭神,一起大吃大喝閒話家常,實在是再忙也值得。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 況且,在六○年代,歸國學人的形象不僅清新也倍受國人尊敬;往往陪同來金門參訪的,都是國防部總政戰部中將副主任以上的高官。除了聽取簡報,參觀擎天廳、莒光樓、馬山觀測所:::等主要景點以及少數軍事重地外,誰膽敢安排他們參觀軍中樂園?而歸國學人蒞金參訪是國防部總政戰部政五處所承辦,接待單位當然是政五組,承辦是項業務的是民運官,行程會事先協調再做安排,並由組長、主任全程陪同,中午接受司令官在擎天峰的歡宴。據我所知,特約茶室除了接受國防部、陸總部定期視察督導外,從未接受外賓參觀。雖然它只是一篇小說,我們也不能斷章取義,但凡牽涉到史實部分,必須回歸到事實,不能讓它以訛傳訛,誤導視聽。 曾經有人在媒體上公然地說:「每逢莒光日,侍應生會到軍營,義務替阿兵哥洗被單。」 侍應生的衣物被褥,大部分都是包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。一早,那些阿婆阿嫂們會主動來收取;到了傍晚,再把洗滌過後、曬乾的衣物疊好送回。連自己的衣物都要花錢請人洗,那還有餘興幫阿兵哥洗被單?而且,她們的假期是週一,必須做完抹片檢查後始能放假外出。而軍中的莒光日是週二(後來改為星期四),時間上就不對攏,同時,莒光日下午,依然有不少官兵外出洽公,假公濟私順便逛逛茶室買張票的官兵也大有人在,侍應生豈會放著生意不做,義務去幫阿兵哥洗被單?即使爾後侍應生的假日調整為週四,而每週才有一天難得的假期,自己想辦的事都辦不完,想休息休息或看場電影調劑一下身心都惟恐沒有時間,怎麼還有剩餘的時間和精力去為十萬大軍施勞?更重要的是,金門大部分軍營,幾乎都是「管制地區、禁止擅入」的軍事要地,侍應生能隨便進去嗎?說謊也要說得合情合理,豈能憑空幻想、任意杜撰?
-
《難忘的年》大人亂糟糟、囝仔愛年兜
「瓊玉仔」從城裡的千金小姐,下嫁我們這個瘦赤著稱的「海墘仔腳」,已屆滿五年了,五年的歲月不算短,想起她剛入門時的「幼秀」細緻,就連燒一壺開水也不會,有一回婆婆叫她煎幾個荷包蛋,孰知她竟然將蛋打入垃圾桶,蛋殼則置入鍋中,若說不小心弄反,情有可原,但她是無三不成禮,接連三粒蛋皆是如此,當然婆婆不忍苛責,誰教她是千金之軀,從小不必料理家務,如今婆婆辭世,由她接管這個家的擔子,鄰里的三姑六婆,莫不睜大眼,準備看她笑話,但好事的眾人,皆估計錯誤,「瓊玉仔」聲音變粗、嗓門變大,與「海口」人已沒有二樣了,山上農務、海裡插蚵鏟蠔,再也難不倒她,生養了四個小孩,個個都是帶槍的壯丁,隔壁哪位人稱「八珍寶仔」,對她從早期譏諷,到如今的極盡巴結,原因無他,「八珍仔」接連生了七個女兒,村人戲稱「七仙女」,她的夫婿軟弱懼內,且公婆早已仙逝做佛多年,論理應無傳宗接代的壓力,然好強加上難以說服自己的封建思想,就是想要生一個兒子,要不是如今歲數大了,老蚌的身軀再也生不出半粒珍珠,否則夫婿不給她「操死」,也會剩下半條命,如今這隻已然淘汰的蛋雞,竟將主意算計在「瓊玉仔」的身上,目的無非是想要領養她家一個帶槍的兒子,因此送玩具糖果、到買小孩衣服、禮物越送越大,這時「瓊玉仔」亦發覺事情不太對勁,倘若長此下去,終將失去一個兒子,然而事情總該攤牌,就在農曆二十九日,屆臨過新年的前夕:::。 大清早「瓊玉仔」就在家裡清點「八珍寶仔」送給孩子的玩具及衣服,竟有二紙箱之多,由於玩具的聲響,驚醒了正在熟睡的孩子,先是老大知曉他的玩具槍要還人,當然不依,在眠床上嚎啕大哭起來,哭聲如雷,旋即感染了老二、老三、老四,哭聲串聯一氣,簡直快掀了屋頂,最後「瓊玉仔」被吵到沒有辦法,一面祭出過年時,將各買一件他們喜歡的玩具作補償,同時並藉機恫嚇:誰收隔壁的禮物,誰就得去做她家的養子。此法果然奏效,小蘿蔔頭年雖稚嫩,卻知道隔壁「八珍寶仔」,動輒打小孩的厲害,做她家養子,無疑羊入虎口,穩死無生。而「瓊玉仔」擺平了小鬼後,就立即拎著哪二箱禮物前去退還,「八珍仔」見此已知來意,索性先發制人,直接挑明自己沒有兒子,想要收養她家一個小孩的心願,且可以用金錢來彌補,或是二名女兒換她家一個兒子,做為條件,「八珍仔」簡直想兒子想瘋了,小孩又不是物件,可買可換,他們都是父母的心頭肉,「瓊玉仔」當然不可能同意,氣氛鬧僵了,二家為了小孩已然撕破臉,「八珍仔」惱羞成怒,已喪失理智,脫口說道:「明天就是「年兜」,往年「瓊玉仔」她家的雞、鴨、鵝都是她幫忙宰殺,今年她心情「勿會爽」,不可能再幫忙殺了」。 二家鬧翻了,「八珍仔」已撂下不幫忙宰殺雞鴨,在旁人看來,根本不是什麼大不了的事,但對不敢殺生的「瓊玉仔」她們一家人,就是天大的難題,且明天「年兜」在即,雞、鴨若不預先殺好,除了拜拜牲醴無著,除夕圍爐豐盛的佳餚就遜色囉!想到此「瓊玉仔」不禁開始發愁,所謂:萬事起頭難。事情到了火燒屁股。沒辦法也要硬上,祗見「瓊玉仔」抓了一把切菜用的菜刀,拖著沈重的步伐,走向雙落的門口埕,先是望著熟悉的哪只雞籠,心情複雜,心臟卜通、卜通跳,右手雖然緊抓哪把菜刀,但始終就是不敢去掀雞籠門,這時背後突然發出聲音:安娘,汝地米啊台!「瓊玉仔」被突來的聲音嚇了一大跳,就連菜刀也鬆脫掉到地上,原來是大兒子,好奇前來湊熱鬧,她強忍著驚慌,裝鎮定道:憨子ㄟ,「年兜」到了,安娘欲掠雞來 !但折騰了半天,還是沒見她動手,正陷入二難之際,突然大兒子發出慘叫聲,原來他著開襠褲,不小心「小鳥」溜出來透透氣,被門口埕四處遊走的一隻鴨子,誤認是蚯蚓,而展開啄食攻擊,試想「小小鳥」尚未長大,是何其脆弱,被攻擊自然悽厲哀嚎,「瓊玉仔」被這一幕怔住了,除了不捨心肝寶貝的「遭遇」,馬上回神檢查受傷程度,所幸僅是破皮紅腫,否則長大將::。 也因為兒子的受創,激發了「瓊玉仔」的哪股怒火,她不再膽怯,她右手撿起菜刀,左手快速抓住哪隻鴨子兇手的脖子,掄起菜刀使勁一劃,當場血濺了她滿臉,驚悚的這一幕,引起雞籠裡的雞群騷動,咯咯顫抖的聲音彷彿在說:好加在,不是我!而尚未斷氣的鴨子,也補了一句:有夠衰,怎麼是我:::。 (上)
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 而且,侍應生除了依規定把照片貼在售票處外,並沒有一字排開在休息室前任君挑選的情事。大部分都在自己的房間候客,官兵憑票進場,在尚未輪到他上床時,可以先在庭院內走動,亦可在侍應生門口等候。俟侍應生呼叫自己的號碼,持票的客人會依先後秩序憑票進房,這就是軍中特約茶室特有的文化,與台灣一般妓院的「一字排開,任君挑選」是截然不同的。況且,一到星期假日,特約茶室熱鬧的情景,不亞於電影院排隊買票的人潮,又有多少侍應生可一字排開任君挑選的?或許是錯把台灣民間妓女戶當成軍方的特約茶室吧? 有一位女作家寫著,當歸國學人蒞金參訪時,接待單位安排他們參觀軍中樂園,「那個地方和普通宿舍沒有什麼兩樣,有許多小房間,房間裡一張桌一張椅一張床,摺疊得像軍營裡一樣整齊的被,床前站著一個穿著很整齊的年輕女子,每間房都一樣,沒有個性,沒有色調,連床前站的女人們似乎都統一化了。」 特約茶室發給每位侍應生一床棉被、一對枕頭、一床墊被、一條被單,但並未受到侍應生的青睞,多數人寧願自己花錢買新品,也不願使用這些被面有斑點,裡面發霉的陳年老古董。因此,侍應生床上的被枕,大部分都是自行購買的,其色澤和式樣,幾乎是五花八門。床是她們的「戰場」,在殺進殺出之時,她們那有時間,把棉被摺疊得像軍營裡一樣整齊?她們的穿著,只要不過分暴露,也是輕鬆隨便,並沒有規定她們要穿什麼款式的服裝或制服,穿著睡衣睡袍到處走動的大有人在。雖然認同這位作家對侍應生房間「沒有個性,沒有色調」的描述,但侍應生是人,與一般妓院的妓女並無兩樣,和客人打情罵俏、有說有笑,充分發揮她們在歡場中所扮演的角色,絕對沒有像她描寫的那麼呆板和生硬。(十六)
-
《生活札記》新年談年畫
每當春節將近,新的一年即將到來之際,家家戶戶都把房院打掃乾淨,在窗旁、門上、廳堂、臥室、以及灶前、院內的神龕上,貼上新的年畫,現在生活方式改變,通常只在牆、門、窗上貼年畫。藉此以祈求上天賜與幸福,消除災禍與不幸,整個屋子也因此感覺煥然一新,充滿了喜氣洋洋的年節氣氛。年畫的內容,在歷史上,由早期的門神,拓展為歡度喜慶、納福迎祥,後來亦延伸至故事戲曲、民俗風情和時事,表現了民眾的情感,以及關心的事情。有時政府亦利用年畫輔翼道德,例如滿清盛世時,朝廷勸導百姓孝順父母,和睦鄉里,以及相夫教子,安居樂業。於是,年畫中出現了如「蓮生貴子圖」、「仕女圖」等以仕女、娃娃為題材的作品。 在蔣夢麟先生著的︽西潮︾一書,第五章「山雨欲來風滿樓」的開頭部分,我注意到一段關於年畫的記載。他講到新年時,有小販前來村子販賣年畫,年畫的內容,有的是國家大事,有的是劇中的情節。有一年,一套新鮮的五彩套色年畫吸引了許多人的注意,因為它畫的內容是一八九四年的甲午戰爭,書中寫到:「其中一張畫的是渤海上的海戰場面,日本艦隊中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火,軍艦正在下沉:::」另一段則有「一幅畫中則畫了一群戴著銬鍊的日本俘虜,有的則關在籠子裏。」當然,年畫中的勝仗不是真實的,事實上是清廷打了個大敗仗,巨額賠款外,還割讓了台灣。不過,這套年畫的出現,反映了民間對國事的關心,雖然與事實不符,與其說是有意欺騙,不如說是當時人對國富兵強的期盼吧! 他所描述的地方是位於浙江省錢塘江沿岸,沖積平原上的蔣村,是成千上萬的類似農村裏的一個,自此以後,蔣村及其他各地還要經歷不同程度的磨難,其主要情節,即是在「西潮」之下,民族救亡圖存的故事。關於甲午戰爭的年畫,我在一本介紹浮世繪的書中,看過日本製作的年畫,把清廷軍艦畫得比實際更加不堪一擊。可見得都以年畫作為宣傳,鼓舞民眾沉迷於勝利的喜悅之中,只是我方未記取失敗教訓要付出代價,而日本以為可以征服世界,恣意侵略,日後也要導致失敗的惡報。 記得小時候,曾經看過外公展示一幅特殊的年畫,是民國初年的,所以有些發黃破舊,那人物造型,以及用色,十分像當年的廣告畫,穿著深紅色旗袍的婦女,拿著象徵富貴的牡丹花,除了勾邊以外,還儘量模仿西方傳來的光影表現,雖然技巧稱不上純熟,仍造出一種立體感,在年畫中,算是較稀奇的。如今外公已經過世,那幅年畫也不知道到哪裡去了,想到沒有保存下來,也沒有仔細地詢問這年畫的來龍去脈,真是可惜!只是聽說來自廣州,想來那裏是五口通商地點之一,久與外國接觸,民間藝匠在耳濡目染下,學習到西方版畫技法,應也是自然的事了。由此可見,從內容到技法,單看年畫的演變,我們就可看出受西方影響漸深了。 前幾年到大陸觀光,看到一本書,是︽現代中國年畫︾,我好奇於是怎樣的現代法?閱覽欣賞後,才知道畫中有的是對政治人物的崇拜,以及對現代生活的頌揚,技巧是寫實表現,類似於許多我們早已習見的學院派繪畫,只是既是年畫,即主要以版畫為主,方便於大量印製。例如一幅︽春暖萬家︾,是鄧小平抱著肥胖的娃娃,歡喜地過新年,滿桌子水果與零食,充滿祥和富足的氣氛。我想,年畫西化之後,有這樣的發展,也算合乎邏輯的:用西方技巧表現中國式的理想,讓人覺得政治領袖能與民同樂。而台灣地區則吸收了現代藝術的養分,因此較追求形式上的個人風格,題材方面,承襲吉祥圖案的象徵居多,例如陳永欽的︽榴開富貴慶有餘︾,石榴象徵多子多孫,魚象徵「有餘」,即富貴的意思,然而中軸排列的構圖,帶有喜感的造型,都有作者的個人特色。 至於民間,年畫採用了新的印製技術,可以印製得更多,品質又好,形式和內容,卻反而有復古的趨勢。形式多是線描填色,縱使有漸層的效果,也常是近似傳統的渲染法,而非西方的對光影之表現。內容則是歷史及戲劇人物,或吉祥圖案的年畫,佔了大多數,曾一度新奇的輪船、大砲、西服:::都不見了。「若是年畫裏有現代的東西感覺如何?」我問。「那不是很怪嗎?」年輕人這麼回答我。也許中國人還是習慣過傳統的年吧!許多書局都有販售年畫應景,我選購了幾張年畫,有雞年的金雞報喜,還有象徵財、子、壽的三仙人,另有一張有滿籃的金桔,貼於室內,果然使家中生色不少,配合新春新喜新氣象,願來年平安順利、國泰民安。
-
不一樣的年
媽媽的年 年老一輩的人,生於戰亂時代,長於貧瘠年代,日日辛勤著顧三餐能否有著落?唯恐家中的稚兒餓著,年節的到來,更是雪上加霜煩惱有加,據我們金城這邊習俗,除夕日祭拜一回外,大年初一也如除夕日一樣的重操一遍,父母苦的是有何祭品能上供桌?而新年的到來,環境的大整理、洗滌工作,在忙著生計之餘,這又是另一項多出來的工作,家中成員過年的新衣如何準備?年節時的鋪張應對費用更是雪上加霜,印象中的父母,以農家傳統的方式來解決,那就是靠平日的農作產品養小豬,以「養豬儲大錢」來度過每一年,養豬賺錢?讓他每一年養個兩批小豬,每一個成長期需費時一年光景,假設你家農產豐收,依那年代樣樣需靠手工人力的年代,能有多少產能?算你較有能耐,每一批養個十頭豬來計算,小豬成本價一千多元,平安養肥後,百斤豬肉賣三千五,印象中一批次的豬價能賣個兩三萬元就很了得,扣除小豬成本,再把錢債還清,而家中所有的開銷,多靠這一筆錢來支付,你說這樣的年好過嗎? 從小印象中的年都是在父母苦哈哈的張羅著過,直到他們慢慢的改變謀生之道,轉換到靠海謀生的跑道後,日子才比較有改善,年的氣氛也比較看得到笑容,然而,生活是更忙碌了,除了農物要忙外,下海的日子是天天不能斷,剝海蚵的工作是要全身以對的,每一時刻都沉浸在剝海蚵的工作中,才能有好產量,高產量之下才能有好收入,過年時的工作又添加一樁,捕捉回來的漁獲物,是讓伙食更有年節的氣氛,至少「年年有魚」有餘的理財方式是做到了,但是一家子人人每日每時辛苦的代價,就連大年初一也不能停擺的忙著,這樣的過生活是何意義?記得約二十年前的大年初一,在「初一、十五日午滿」的潮汐下,父母清晨天未亮四點多鐘就下海去,在寒流來襲的清早氣溫三四度的冷列天氣下,他們興高采烈、滿臉笑容開懷大聲的呼喊著我們快起床,原來是海龍王眷顧我們,在大年初一的清早就奉送我們家五條大鱸魚,大鱸魚一擺上桌長度剛好是桌子的直徑,很誇張吧,但那是事實,一條二三十斤的大鱸魚,連捉回宰殺都不容易,記得當時自家留下一條食用,兩三塊魚身就裝不下,實在是魚兒太大了,而時機不應景若果在除夕日捕獲,或是更早幾日前捉到,肯定大魚兒能賣得好價錢,記憶中的鱸魚一斤可賣120元,而那大鱸魚一斤才賣得五十到七十不等,說是魚大肉質纖維粗不好吃,不容易賣出的情況下,只好賤價出售,雖然賤賣,但那一年的大年初一實在很特別,也是有生以來的頭一回,也成了媽媽向兒孫們記憶猶新的訴說那捉大魚過新年的光榮見證。 自己的年 成長過程中,有忙不玩的農務、家事,時時刻刻和工作打混,以覺得辛苦厭煩,若再加上逢年過節的環境大整理、祭拜物品煮食的張羅等雜事,更是討厭有加,所以每一回的學校作文,如何歡度春節的題材,我皆不知如何下筆,打從心理討厭過年,尤其是準備祭拜物品的厭煩感,充塞成長過程,如今,已自立門戶下,一直排斥著過年時的張羅應對,大多以平常心來對待逃避祭拜等雜務,小時候的成長記憶深植我心,工作中的童年?自由成長的童年?快樂的童年?生命存在的意義到底為何? 記憶中的年,紅包中可領到那上頭印有限金門通用的藍綠色直式與紅橙色橫式的十元鈔票兩張,那時的一元,用處可大著呢?曾經拿來買糖吃也拿來賭運氣──抽白馬黑馬,原本一元可買十塊糖吃,若果和老闆約定用抽的,就靠自己的手運,何時抽中黑馬,何時遊戲就終止,一年中也只有過年時才玩他一回。也會和家中兄弟將紅包合資購買讓小朋友抽的物品,廠商很有設計頭腦,設計出各式各樣的賭運氣的抽籤玩物,我們儼然成了小老闆的在左鄰右舍間遊走招引顧客,也自己當起消費者的遊戲其間,也曾按耐不住的將販售物品自己享用掉,也曾在小燈泡下將抽籤號碼的小紙片一張張的透過燈光照射後而將一些可憐、可恨的號碼動手腳的先行抽出,就這樣移情的深信雜貨店的老闆也會這麼作的欺騙我們的來教育自家小孩別上小販的當警告他們,故而聯想到,很多的經驗是來自於大人們的教授和媒體的播報兒學得的,參差不齊下,就看個人接觸的環境來決定,這就是身不由己的寫照。 至今深信沒有意外之財的運氣,也是受過年時的一次事件中印照出,小一那一年的大年初一,自家門前的馬路不知走上幾回,見到地上一個紅包袋,每經過一回,就踩踏他一回,上頭充滿了我無數的腳印,就是不曾想要彎下腰來撿他,終於眼見一個年紀相仿的男孩子撿起那紅包帶來,有想看笑話般的注視他,而他竟然從紅包袋理將鈔票掏出來在我面前的將數著給我看,這事件事隔三十多年了,我都還不能忘懷的提醒自己沒有那不勞而獲的偏財運,故而至今從沒做公益買樂透過,也沒那夢想發財過,總說一句,對自己沒信心啦! 長大後比較有過年氣氛的是寫春聯,在未出嫁前,老一輩的想法中是女孩子寫的字哪能上大門,會有不敬的感覺,使得咱們的字留著自己欣賞,上不了門面的情況下,倒使自己養成欣賞別人家的春聯字句,常想著這是何人下的筆?該字體是如何寫法?:::終於,在幾年前參加金城鎮公所的書法班後,有機會幫寫春聯送人,也顛覆老一輩的思想,女生的字體也是能上檯面的,自此之後,自家的春聯年年自個寫,也曾覺得麻煩的就一併多寫幾副留著下年度繼續用「新」年的氣氛又被我這心存應景的態度給破壞了,世間的煩瑣事情還真多! 近年來,覺得有點像在過年的是在台定居生根的大弟攜家帶眷返鄉過年,增添了他們帶回的新鮮感,為一成不變的生活中圖上了鮮麗的色彩,歡樂的年節氣氛會在小姪兒的身上找尋回來,也在街頭上、遊樂區,及縣府舉辦的各種活動中從人潮中找到了年節的歡樂喜氣,近年來日子就比較有像是悠哉的年,愉快的年,歡樂的年:::。 小孩們的年 父母輩的新衣哲學是一件衣服縫縫補補過三年,我們小時候的年代是購買學校的卡其服當過年新衣穿,而且要買加長加大的,以防日後長大穿不下,而目前的孩子們每年到底有多少新衣上身,任誰都數不清,何以差距這麼大? 小時候是撿鄰家長串鞭炮燃放後的未燃零星鞭炮來點燃,而現在的孩童們託小三通之福,鴛鴦炮、仙女棒、沖天炮、煙火::來自對岸的各式各樣的鞭炮,便宜又實惠,幾乎家家戶戶都要買來燃放,花個多少紅包也不心疼,誰叫現代的父母有如印鈔機般的提供優渥的大紅包呢! 什麼跨年晚會,什麼班遊:::年輕一代的過年方式是有我們不知的玩法,畢竟他們的運氣比我們好,生長在物質富裕的年代,他們的過年法,不知也!
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 因此,從這些手續中,我們可以清楚地發現到,特約茶室所有的侍應生,都是循合法而正當的管道入境的,絕對沒有女犯人、流鶯或被取締的私娼,被遣送到金門從事這種行業;更沒有所謂逼良為娼的情事,一切都是出於當事人的自願。倘使來金後有適應不良之情形(畢竟是少數),或有特殊之事故,依然可隨時申請返台,但所借之安家費,必須還清;來金服務未滿三個月,台北召募站請領之召募費,亦須繳回。 在平面媒體上,我曾經看到一則:「小姐分批上班,每梯次一、二十人,在高雄搭乘登陸艇到金門後,先前往總室報到和接受分發。」的報導,除了搭乘登陸艇到金門後,先前往總室報到接受分發是實情外,侍應生並沒有分批上班,也沒有一梯次來了一、二十人或走一、二十人之情事。召募站必須依特約茶室侍應生實際缺額召募,往往都是三、五位較多,甚至會出現一些來了又走、走了又來的老面孔,但絕無像部隊換防般地,分批或分梯次來去。 特約茶室除了短時間開放「社會部」,供無眷公教員工娛樂外,其餘純以服務三軍將士為對象,偏偏有人「據老一輩地方民眾指出:早年這些八三一是合法妓院,也是軍中阿兵哥、甚至坊間少數民眾寂寞時的尋歡去處」當尋芳客排隊進入後「鶯鶯燕燕在休息室前一字排開,任君挑選。」 撰寫此文的人,聽老一輩的地方民眾隨便說說,就隨便寫寫讓讀者隨便看看,如此地道聽途說,的確是不求甚解之至。因為,除軍人及「社會部」開放期間的無眷公教員工外,一般民眾無論有多麼地「寂寞」,也不能公然地到特約茶室去「尋歡」。(除非是尋不正當的管道,但畢竟是少之又少,一旦查到、軍方追究下來,難逃被送「明德班」管訓的命運,純樸的島民,鮮少有人會以身試法的。)
-
《感恩的故事》大師送觀念誰要就給他
佛光山開山宗長星雲大師蒞金,為佛光山金蓮淨苑主持殿樑大典。返山時,在候機室,對著來送行的縣長李炷烽伉儷、滿慈法師、遠航主任蕭偉權、佛光協會督導翟美玉、楊惠萍、會長楊清國等談他建設「新金門」的理念。第一次和大師上人那樣親近,聽他輕聲細語地話我金門家鄉,感覺非常喜悅與感動。他表示:要大家為金門說故事,金門人才輩出,歷代有進士,現代有博士,以及散居海內外事業有成的鄉親,他們艱辛奮鬥的過程;以及金門經過多次戰火的洗禮,這樣的奇特的風雲際會,必會留下許多可歌可泣,令人感動的故事,要把它傳承下去。 民國五十一年,大師應國防部邀請蒞金弘法,七十七年曾率金門前線勞軍團蒞金勞軍,七十九年赴東沙群島弘法,八十二年在當年司令官葉競榮夫人房艾莉佛光人等陪同下,赴金蓮淨苑訪視該寺住持普澤法師,因之結下善緣,普澤法師圓寂,指示接任的龍觀法師,將該寺轉由佛光山管理,以發揮它更大的弘法效用。佛光山終不負所託,把金蓮淨苑重建成雄偉壯觀、美輪美奐地一上四的高樓式寺院。大師在新寺院主持殿樑大典致詞時,特別請龍觀法師出列表示感謝。誠如心定和尚常說的:「此有故彼有,此生故彼生」的因果道理,一切事物都其有因緣,任何事件的過程,往往就有一段動人的故事。 大師在迎賓館開示時也曾表示:任何事物都不可能單獨存在,因緣合成才能成就,例如花開要靠土地、水分、陽光、空氣諸助善緣,才能促其美麗的開花,人類的生存,社會建設的發展,同樣要靠諸多助緣,才能成就其偉大。 大師距前次蒞金一幌已十二年了,他說:新年大家送紅包,他要送大家「新觀念」,誰要就給他。當金門協會要送紅包供養大師時,他卻說他的戒,是不接受紅包供養,我們只好把紅包收回,我想敬他愛他就是他的意,給他歡喜。 回想大師一踏上金門就讚嘆:金門真美,金門人淳樸熱情,金門是塊寶地,是佛地啊!他真想居留下來,可見我們居住金門的金門人多有福報,應該珍惜,好好享受感恩的人生,以身為金門人為榮。 大師弘法五十週年,不僅在金門、台灣,而且是「佛光普照三千界、法水長流五大洲」,在全世界五大洲的大都會,他都建有佛光山道場,供信眾共修、作為心靈加油站,更難能可貴的是,大師辦了十多所學校,從幼稚園、國小、中學到大學都有,他為的是大量培養人材,造就青年學子。 大師對金門更是偏愛與重視,他對金門的期許非常殷切,他向李縣長表示:他很樂意為金門作回饋與奉獻,金門要觀光立縣,金門要發展觀光事業。如果因緣俱足,他發心要在金門辦一所觀光大學,從小學、中學到大學,數十年後,金門就可培養各類特殊人才,音樂的、體育的、藝術的、語文的、飲食的、禮儀的等等國際級傑出人才,讓金門成為國際文化教育的園地,揚名世界,今後金門就以賣「人才」來提升金門的品質與地位,賣人才的效益比賣貢糖、高粱酒的價值高過百千倍。大師說:「我們不是為宗教而來,宗教有宗教的功能,現在的社會更需要是教育、文化與道德」,他強調他辦這一所從小學、中學到大學的綜合觀光學校,要聘請國際知名建築師堯仁嘉居士,設計出一所很富金門特色、另有一番風貌的國際級一流的大學校舍,有大型會議廳及展示空間;有師生的「住宿區」;有收容老人的「老人安養區」,有開放社區使用的「社區遊藝空間與服務商店」,以及可提供各類型教室、圖書館使用的「學習區」等。他要讓它成為金門一處重要的觀光景點。我們都知道大師有永不跳票的光榮紀錄,只要金門配合條件,大師一定促其實現,金門的福報就來了。 大師一向睿智英明,高瞻遠矚,他相信金門在兩岸對峙下,未來必有一番作為,他預期金門的發展時代要來臨了,如今「小三通」兩岸互動交流,金門已經慢慢展現傑出了,金門正可扮演兩岸的和平實驗區。他建議中央補助五十億,地方配合勸募五十億,以一百億作「新金門」建設基金,請金門學有專精的十位人士,組成建設藍圖規劃小組,至少要建一處國際機場,要闢建一示範村,邀國際知名人物來金,讓他們為家鄉作更大的貢獻。凡我金門人大家應建立共識,共同努力,切勿辜負星雲大師對金門殷切的期望。
-
《難忘的年》在金門過年
軍旅生涯中的過年,沒有那輕鬆的氣氛,為讓後方民眾平安過好年,防區提升戰備又有高級長官蒞臨金門的各項「演習」,只有感覺到責任更加重。 春節前三天,1304梯次退伍搭船離去,大夥都為他們慶賀,正好能趕上回家過年。而我也榮升為本據點最老的兵,班長當時擔任伙委,每天早出晚歸,又正為了上級撥來每人一百多元的春節加菜金,該如何做最好的運用而忙碌著。班長臨出門前,總是向我交待著應注意事項,潮汐表、長官查哨簿、彈藥管制簿、電話記錄簿、衛兵排班表:::,記得要填寫。 班上不是還有一位下士副班長嗎!這應該是他的責任,班長微笑直搖頭。說起這位副班長,沒人會放心將班哨交給他,包括我自己,新兵來金第一天晚上就出狀況,之後爭取到幹訓班磨練3個月,回來掛上了下士階,領的雖然是下士餉,結果還是那個迷糊樣,他做的事,有時候比一位二兵更搞不清楚狀況。 除夕當天只有二十名的挖壕溝公差,也在下午前就早早收工。人員多利用時間到浴室洗個熱水澡,或到各班哨走動訪友,幾天前由台灣親友或是退伍同袍所寄來的禮品,正好能拿出來與同袍共享,記得那一年我就收到了7件包裹,都是各地的特產食品。 在中山室內,等待著圍爐吃團圓飯,真的是圍爐(6人一桌,吃小火鍋又加菜);真的團圓(支援、受訓、借調、連那位好久不見的住院病號,所有屬於本連編制內的人員全部歸建)。而傍晚值星官宣佈還有一項任務「夜行軍」公差十名,每班哨需派出一名,全副武裝加60發實彈,17:30集合完畢,公差提前開飯。在這重要節日,天寒又下起雨來,任誰也不想在這樣天候下,行軍幾十公里,然後來迎接新的一年。該派誰去?指派了昨天剛從幹訓班歸建,尚未結訓的阿東。 當好菜、好料端上桌,大家正大快朵頤時,值星官又說話了:每班哨派兩員,吃飯動作快一點,回班哨把換衛兵過來吃飯。春節假期,那衛兵不必再吃冰冷的便當。但因任務需要,一百多人的團圓飯也就這樣分成三梯次才吃完。飯後的康樂節目,除了唱歌、短劇,就等著連長發紅包,還有每人都有獎的摸彩活動,而我手氣不佳只摸到最小獎,拆信刀一把。政戰士也拿出一大疊的信件,攤在桌子上,任我們自由拿取,那都是一些國小小朋友寫給前方戰士的一封信,內容總是脫不了哥哥爸爸真偉大,早日反功大陸、解救同胞的童言童語,我也選了兩封帶回班哨慢慢看。 當節目進行中,連長宣佈幾件重要事項:初一至初三全連只有戰備不必外出公差,而初四也不必公差,本營將代表參加6天5夜的旅對抗,大夥一臉驚訝,這命令也來的真的時候。幾個月前的營測驗就噓累累,那旅對抗還得了,尤其才一過完年,初四就要出發。 剛受訓回來的副連長(為之前的排長榮升),對著我說:我們查哨去,向軍械士領了把45手槍,兩個裝滿子彈的彈匣,與副連長摸黑從一哨走到九哨,回到連上22:30,中山室的晚會也早已結束。 有經驗的老兵都知道,除夕當晚衛兵要站10~12或是11~1這兩班,那是長官查哨最頻繁的時間,將會收到許多紅包。那晚我站了11~1衛兵,最先收到是自己排長包的100元大紅包,接著是新到任副師長來查哨,看他手上拿著是一大疊數十封以上的紅包見到衛兵就發,也是100元,其他如處長50元,營長50元,兩個小時我就收有300元的意外之財。下衛兵後,又在排部與排長,排附繼續未完的私人康樂晚會~聊天、小酌。 初一,除了衛兵留守外,全部人員將武器、裝備、彈藥置放於中山室旁的連集合場,只留下槍前哨,所有人員進入中山室在營休假,但管制出入,可以看電視、書報、寫信、而我則是需要補眠,戰備就是要隨時等待上級機動命令與清點人數。加強戰備並不是每個人都跑不出去,有三名舞龍人員,一早就被電話記錄催到了馬山去表演舞龍,當天有個「慈祥演習」蒞臨金門的長官是副總統謝東閔先生。中餐加菜,晚餐也是吃火鍋,整個下午我看著華視的春節特別節目,增添幾許佳節倍思親的感受,當聽見羅大佑唱起那首「鹿港小鎮」:假如你先生來自鹿港小鎮,請問你是否看見我的爹娘,我家就住在媽祖廟的後面,賣著香火的那家小雜貨店::::,「汗」就不由自主的在眼眶打轉,起身找個角落,偷偷拭去。 初二,機動排,每班哨可以報上兩名休假人員,當然除夕夜行軍公差的阿東是其一,另一位是A利。班上有人放假是大事,有事情代辦,有酒代寄,有相片代拿,有東西代買:::,許多事都可以託,放假外出真正屬於自己的時間並不多。主因是班哨人員不常放假,兩三個月沒放假,是很平常的,我在金門一年多,放假外出次數,用十隻手指頭來算,都還有剩。 初三,還是機動排,我沒有名列在其中,在班哨留守站衛兵,想利用時間要將明天就要出發旅對抗的裝備、背包先整理好。都還沒動手,遠遠就見那砲組羅班長小跑步而來:快去換衣服,副連長幫忙爭取放假了:::,他手上還拿著假單搖晃著。隨後副連長也派來一名接替我站衛兵。那天放假,算是突然而來,沒有同袍託我辦什麼事。原本打算趁著春節太武山開放上山去開眼界,免得有曾來過金門,而沒爬上太武山的遺憾,天公確是不做美,雨勢是越下越大。只到僑聲看一場電影,到龍鳳攝影拍張72年春節金門留念的照片後,春節三天假期就過了。
-
《老叟憶舊》三八與兵婆
年關近,結婚的喜訊頻傳,不禁想起古時候的一句話:「有錢沒錢,討個老婆好過年」,此話說來輕鬆容易,若真是沒有錢,誰願跟你去喝西北風? 近日拜讀平凡先生的大作:「金門婚姻三八的由來」,說明對於民國五十年左右,金門男多於女之現象,曾造成當時青年娶妻不易,而演變成後來的高聘禮,也就是娶妻要先準備:八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉,而被謔為「三八制」一事,今特此補敘。 「三八制」應是一句玩笑話,諷刺當時的社會現象,但是後來卻有人借此諷刺金門女性,罵看不順眼的女人是「三八查某」,(罵人三八是否與此有關,還有待考證,因為台灣地區同樣以三八罵人),此又是一竿子打翻一船人,未免有失公允與厚道。 但若以當時的生活環境,對一般較為貧窮的家庭而言,如此鉅額的聘禮,確實不易籌措,地區二十幾年次的青年,又正值婚配年齡,只因少女大量嫁給軍人,而使年輕男子求偶甚為困難,老人家也為無處娶媳而傷透腦筋。 那時的青年男子至今已年逾七十,有的還是孤家寡人、孑然一身,只因當年家貧娶不起妻子,此乃時代所造成的悲劇。 翻開金門縣志,在人口沿革篇中記載:「四十五年全國人口普查,金門人口數:男性二萬二千六百零八人、女性二萬二千七百三十九人」。又載「民國五十三年縣政府統計人口:男性二萬七千三百一十一人、女性二萬六千一百四十六人」。以上資料可證明在民國四十五年時,不但男女平衡,女性還略多一百三十一人。至五十三年時,女性反而呈現減少一千一百六十五人之現象。 究其原因,應溯自民國三十八年大陸戰事逆轉,國軍進駐金門,撤退的部隊眾多,因無營舍而多佔駐民房,至民國四十年以後,局勢已稍為穩定,軍人三餐不缺,總算有個白花花的饅頭和大米飯可吃;而當時的民間生活還甚為艱苦,老百姓常常是三餐不繼,餓著肚子的人對有三餐吃的人,是多麼地羨慕,軍人只是將吃剩的菜飯贈予老百姓,都會令他們感激不盡。 這時金門軍管區行政公署推行全民教育,教老百姓學講「普通話」,軍民彼此之間的溝通已無障礙,美援物資又源源而來,一些多餘的軍品,如舊軍服、大米、黃豆、罐頭等,就偷偷的便宜半賣半送給老百姓,民間也就靠這些外流的、屬於違法的軍用品過日子。 當時在老蔣總統領導下,打著「反共抗俄」大纛,隨時準備反攻大陸,在「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號下,恐軍人結婚後會拖家帶眷,減低士氣與戰鬥力,形成為累贅,所以規定軍官二十八歲才准結婚,士官兵是不准許結婚的。 時光荏苒,反攻大陸遙遙無期,轉眼從大陸帶出來的官士兵,都己屆三十幾歲的適婚年齡,漸感前途茫茫,不但待遇微薄,又礙於法令規定,無能力也不能成家,但談情說愛的權利,是誰也無法禁止的。 軍民共處在同一個屋簷下,軍中管理又沒有現在嚴謹,閒散的軍人到處遊蕩,開飯時就多摸兩個饅頭帶給小孩子吃,彼此相處融洽,男女之間難免日久而生情,於是常發生了感情糾葛,也造成了許多家庭糾紛。 到民國四十六年以後,軍官結婚年齡降低到二十五歲,士官滿三十歲也可報備核准結婚,儘管規定嚴格,軍人還是偷偷違背法令談戀愛,有勇氣的女人,可不計軍人待遇微薄、生活條件差,寧願「嫁雞隨雞走」,金門地區女性之顯著遞減,就是由此為始。 有趣的是當時嫁給軍人,選擇對象是有所差別的,如是寡婦(或丈夫滯留南洋、久無音訊者,因生活無著而再嫁)就選擇嫁給伙伕頭,三餐鐵定是吃不完,所以伙伕班長最為吃香;若是時髦少女就選駕駛兵(當年有車坐多拉風,而不知車為長官所有),所以駕駛兵泡妞最順利;有智慧有遠見的女人,就會選擇連、營級幹部,當年做夢也想不到,在數十年後,竟還有不少人成為將軍夫人。 由於當年地區極為窮困,男人為負擔家計而辛勞,女人更為操持家務所苦,所謂「巧婦難為無米之炊」,為張羅一家三餐,就壓得人喘不過氣來,於是少女膽大的就興起一股嫁做「兵婆」的風潮,圖的只是個沒有煩惱的溫飽,總比嫁給莊稼漢做農婦,每日為三餐拚命要好過得多。 嫁作軍人婦,也是需要有足夠的勇氣,當時思想觀念保守,首先遭遇的是親人的反對,再來是左鄰右舍異樣的眼光,出門時會有一群孩童跟在後面嬉鬧,指指點點的喊「兵婆、兵婆」;而當時台金之間交通非常困難,到了台灣是人海茫茫,軍人又是居無定所,從來沒出過遠門的金門女性,其冒險精神值得欽佩。 地區人口有限,多一個女孩嫁給軍人,男人就少掉了一個機會,以致到民國五、六十年間,嚴重的男多女少,家有少女是「奇貨可居」,每日是媒人婆踏破門檻,這時若要說親媒合婚事,男方可要保密到底,不到一切底定時決不公開,以免你爭我奪,或被搞破壞、或抬高聘禮,這都因當時環境窮困,女性嚴重外流所造成。 「八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉」,可能是五十年代的某一樁婚事,因為聘禮太高而被好事者傳開,成為街談巷議,此後「三八」就被掛在嘴上,高聘禮確實使貧窮人家負擔不起,而後也有因無法娶妻,就採「以妹易妻」的辦法,就是將自己的妹妹嫁給同樣娶不到妻的對方,換得對方將妹妹嫁過來,雙方家長都省了聘禮,也就是人稱「姑換嫂」。 時過境遷,現在民間的生活已富康安樂,軍人的待遇也翻了無數回,但想起當年情境,在一個人連最起碼的溫飽都不易獲得時,肚皮就決定了一切,難怪毛澤東的哲理:「控制一個人的腦袋,不如控制他的肚皮」,真是至理名言,但是沒有經過那苦難時代的人,是很難體會的。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 特約茶室設立的法源已見於前,關於侍應生的來源,是這樣的:特約茶室在台北設有召募站,地點就在台北市廈門街,杜叔平先生經營的「江淮小旅社」裡(杜先生為江蘇淮陰人,故以「江淮」命名之)。召募站並非福利單位正式編制單位,因此,並無固定經費,杜先生也不支薪,按實際召募人數,每名一千三百元計算(依物價指數適時調整,隨年度預算編列),由金城總室造冊核實撥付,做為召募站之佣金。 「台北召募站」對一些在歡場中打滾、或在綠燈戶裡討生活的女子來說,並不陌生(當然,亦有部分女子因家庭變故、生活困頓,又沒有一技之長,不得不以女性最原始的本能謀生,經由她們引介而來的)。她們為什麼願意冒砲火的危險,自願來金門服務,無疑都是貪圖金門有十萬大軍,年紀稍大、姿色稍差點的,也容易在這裡討生活;加上環境單純、治安良好,不會受到地痞流氓的欺壓。倘若她們有來金服務的意願,除了要達到法定年齡外,也必須備妥「身分證」、「戶籍謄本」、「本人同意書」、「切結書」併同「金馬地區出入境申請書」由台北召募站送金城總室轉呈。政五組在收文後,承辦人會在「會辦單」上寫下:「侍應生OOO擬申請來金服務,敬請查核,並賜卓見」,先會承辦保防業務的政四組,透過該生戶籍所在地的警察機關代為查核,一旦查出有任何前科或不良紀錄者,絕對不允許其入境。而查無安全顧慮之侍應生,政四組會在出入境申請書的調查欄裡蓋上「查無安全顧慮」六個醒目的大字,以及主任的私章。當會辦單送回政五組後,承辦單位會以「簡便行文表」檢附「出入境申請書」、「照片」和「工本費」(單程為二十元,雙程為四十元),移請第一處轉警備總部,為該生辦理入境手續。(民國六十一年改由第一處逕自核發「台金往返許可證」,不收工本費。當時該處的承辦人就是作家謝輝煌兄)一旦警總的入境證核發下來,台北召募站會派人到高雄替她們排船位,負責送她們上船,後再以電報通知金城總室到碼頭接人。(十四)
-
《感恩的故事》風中王者─魚鷹
如果要筆者選出心目中可作為標竿的圖騰,我會選擇鳥中之王「魚鷹」,也就是「鶚」。每年冬季這種偉大的鳥類乘著強烈的東北季風飛抵金門,盤旋數個月之久。魚鷹之所以可以擄掠筆者的心,不獨牠冷峻、堅毅的外型。在筆者累積這些年的認知之後,這種翱遊四海以天地為家的氣勢更讓筆者折服。 魚鷹,自古以來中文稱為「鶚」,英文則稱為osprey、學名pandion haliaetus。每一年,當太陽照射地球的垂直線從南迴歸線往北半球移動時,北極附近的港灣漸漸冰融。許多迴游性的魚類順著洋流北返繁殖之際,來自世界各地的魚鷹在野性的召喚下逐漸往加拿大、阿拉斯加的港灣群聚。在這些魚產豐富的港灣中,牠們將從四月中待到九月,其餘的日子牠們則飛翔在世界各地。每一年從四月份開始,這裡的紅娘俱樂部開始了一幕一幕熱烈的求偶勁舞。配對成功的佳偶,在港灣中尋得視野良好、魚產豐富的優質據點,共築愛的小窩。不過,牠們的窩可不小,足足有兩張榻榻米之大。 這對合作無間的愛侶在自己的巢穴中產下2到4枚的後代,並且由體型較大的母親負責孵卵、照料家務。體型較小、適合狩獵的父親則必須打點一家人的溫飽。小小魚鷹需要大約四十天的孵化期,並且在往後的2到3個月之間必須快速成長、學會獨立。根據統計,大約只有一半的雛鳥可以長成,而其他一半長成的魚鷹,在未來的第一年中還會有百分之十到百分之十五喪命。也就是在魚鷹的世界中,可以順利「轉大人」的數量不足出生時的四成。面對這樣險峻的生活條件,幼鳥在破殼而出之後,父母的庇祐只有短短的三個月不到。所有的魚鷹在未來的六到十年之間,必須獨自面對自己所有人生的一切風波。 成年的魚鷹展翼時有1.6米之長,體重最大可達2公斤之重;正常飛行時速每小時35到60公里,最大飛行速度則可以飆到150公里的時速。白色的身軀、深褐色的背,滿頭蒼髮間飄逸著棕色的髮鬃,順著眼窩畫過臉頰。飛行時,飛翼張開成為「M」型。由牠們的名字看去,不難理解牠們的主食當然是魚類,偶而在糧食短缺時,蛇、青蛙、小型哺乳類以及鳥類也會成為暫時的補充品。 通常魚鷹會飛翔在大約四十米的高空上,透過銳利的鷹眼,搜尋湖面上粗心的中型魚。並且如奇兵天降般地破空直下,強烈撞擊湖面;魚鷹靠著強韌的骨骼克服水面致命的表面張力,再以尖銳有力的鷹爪刺穿與自己體重相仿的游魚。並且毫不遲疑的飛拔而起,在一抓一飛之間,強力、勁速,往往令人嘆為觀止。牠們一方面貼著水面飛行,一方面則以強力的鷹爪調整到手的獵物,以優越的平衡感與飛行技巧,讓自己能以最有利的飛行姿勢飛離現場。 雖然魚鷹的體型不是所有鳥類之最、飛行速度也不及紅隼,甚至牠們也可能成為其它更強獵食者嘴中的肉俎。但是,牠們卻是筆者心中最諳現代經濟學理論的偉大實踐者。大多數的魚鷹在經歷幾年風霜之後,心知肚明的理解到自己每次獵殺的成功率往往不及一半。自己的力量、速度,在每一次的獵殺行動中所必須付出的巨大代價。故而在非必要之時,如何精算體力支出,就成了關鍵時刻能否奮力一搏的成功之鑰。選擇高空的盤旋,充分的利用環境資源,魚鷹在付出最少成本的情況下取得了最佳的戰略地位。逆風飛行,讓空氣的上升氣流輕易的托住身軀往上爬昇;再一個一百八十度的大轉彎成為順風的態勢,藉由強勁氣流與重力的加速,像飛箭似的射向獵物。節省成本支出、善用環境資源,在有限的獲利空間中,把握每一次的致勝的出擊。看似單純的飛翔、獵殺行為,其中卻蘊含了累積百萬年的天地智慧。 根據科學家的觀察,全世界除了冰天雪地的南極大陸,世界各處都可以發現牠們鷹蹤。要將自己的地盤擴張至此的族群,當然得有超凡的特異功能。恢弘的視野,靠著自身的努力,從生活中一點一滴的累積,說牠們是風中王者一點也不為過。