副刊文學
-
母親的明牌簿
家在離島,打打麻將是身為家庭主婦的母親最大的娛樂,後來,因為身體太差,不能坐太久,在父親的反對下,母親遠離牌桌。閒得發慌,在台北姨媽的影響下,母親改簽六合彩。 「昨天夢到二個人,這期應該有21:::」,昨天的夢境,成了這期簽的明牌。 有一天,母親如獲至寶,拿著報紙高聲叫喊:「明牌!明牌!這裡有明牌」,我趨前一看,不禁想笑,母親所謂的明牌,指的是中國時報浮世繪上的插畫,母親說,她看了好久,得出一個心得,不是每天的浮世繪插畫都有明牌,要每周的「開券版」才準。 因此,每周母親會跟我搶「開券版」,不是為了讀報,而是想要推測出版中暗藏的玄機。 「這裡有二十八個0,這期應該有28,這邊畫了三棵樹,31應該也會開:::」母親喃喃自語,非常正經。看到母親戴著老花眼鏡,一個一個地、認的算著「開券版」上的花邊小紅點,我總會好笑又好氣的:「這只是美編設計的插畫ㄚ,那是甚麼明牌!」 「唉呀!你不懂。」母親不理會我,繼續拿著放大鏡,慢慢搜尋她口中的明牌玄機。 發現玄機後,母親還會和台北的姨媽分享:「姐ㄚ,這期有19、30,08也會開。」姨媽聽到母親如此篤定,也會跟著簽牌。 好玩的是,母親還因「開券版」的插畫玄機,簽中三星呢!真是神奇。也因此,母親更堅信時報「開券版」上就有天賜的明牌,訂報非中國時報不可。而每期的「開券版」,也成了母親和我搶奪的標的。 「我的『開券版』呢?」母親發現開卷版不見了,總會到處詢問。 「我在看啦!」 「看完後要放回原來的地方ㄛ!」 母親說的「原來地方」,指的是她的明牌大紙箱,紙箱裡裝滿時報的「開卷版」,按各期順序一一排放,上面則擱滿一本本寫著每期中獎號碼的筆記本。 母親可是很認真看待簽六合彩這事,因為不會電腦,她都用筆將每期中獎的號碼一一寫在筆記本上。每期要簽牌時,先找出「開券版」上各種插畫、圖形所透露的可能數字,再對照已開的各期號碼,挑出最近較少出現的數字,當簽賭的明牌,很有機率概念ㄛ,對只上過小學的母親,我也不得不佩服。 大掃除時,甚麼都可以不要,唯獨一疊疊的「開券版」不可以丟掉,否則母親可會大發脾氣。 這已是好多年前的事。 重病的母親,現在行走、進食都要旁人協助,看報簽名牌,成了奢求。 母親收藏的成堆「開券版」,還堆放在母親房間一角,報紙已發黃,我們卻一直捨不得丟。
-
戲劇與我
小時候,大約五、六歲吧,那時還沒上小學,居住在草屯,最喜歡帶著弟弟和鄰居的哥哥姊姊們,上屋後的小山丘捅蜜蜂窩。既緊張又刺激。當大哥哥拿著長長的竹竿去戳蜜蜂窩,小跟班們就緊張的直嚷嚷,等戳到時,蜜蜂飛出來,大哥哥、大姊姊跑得快,一溜煙就不見了,我和弟弟則連滾帶爬滾下山丘。回到家時,一身髒兮兮的,有時還會負傷。有一天,又瞞著媽媽上山探險,忘了媽媽說要帶我們去看戲的事。等玩累了,回家找不到媽媽,才記起這件事,於是帶著弟弟去戲園子。園門已經關了,進不去,我帶著弟弟繞著戲園子轉來轉去,終於找到一個洞口(也許是狗洞),鑽了進去。剛好看到戲台上,一位穿著黑衣,滿頭亮片的媽媽(苦旦),拿著細竹條,坐在椅子上,邊哭邊唱邊打跪在她面前的孩兒,我嚇得大哭,哭聲震全場。也因這驚人一哭,讓母親迅速找到我們姊弟倆。這是我第一次接觸戲劇。印象深刻,至今仍然忘不了。 父親是軍人,隨著職位的升遷,舉家遷到板橋婦聯一村。婦聯一村佔地甚廣,是一個蠻大的眷村。搬去不久,就進入中山國小,開始我的讀書生涯。村外有農村,有時演野台歌仔戲,我和弟弟也會搬著椅子前去觀賞。雖然聽不懂,還是非常愛看。當時人們生活並不富裕,演員們的戲服也不華麗,但是頭上的珠飾、亮片深深吸引我的目光。回到家中還會學著舞動,在客廳中表演給父母看。可是,到了三、四年級即進入惡補時期,根本沒有時間,也沒有精力看戲了。 等考上初中,脫離惡補,頓覺輕鬆,也較有時間觀看電視歌仔戲。對於當時紅極一時的小生楊麗花、葉青、柳青、黃香蓮,我都非常喜愛,花旦則獨愛許秀年。高中時期,又迷上平劇,周日常與父親一同欣賞。那時偏愛徐璐和胡少安,只要有他們演出,我和爸爸都不會錯失,也會跟著哼哼唱唱。當時生活安定,國泰民安,表現在戲劇上,則見服裝色彩艷麗,款式繁複。平劇的舞台設置簡單,布幕、一桌二椅,和一些簡單的道具,雖然簡單,但是質感都很好。對於平劇中的生、旦、淨、丑各種角色的臉部化妝;語言與動作的特殊風格;舞台動作的象徵性;身段、手勢的旋律性,更是深深著迷。電視歌仔戲就更華麗了,美不勝收,像一齣一齣精緻的閩南語古裝連續劇。 婚後搬到花蓮,就較少看戲。直到去年搬回金門,得知城隍廟前每年都會請知名的歌仔戲團演出,心裡就非常期待,畢竟我已有四十多年不曾看過野台戲了。今年四月間,為慶祝金城鎮北鎮廟北極玄天上帝萬壽聖誕,享譽國內外的明華園歌仔戲團,應邀抵達金門公演三天。我和兒子鴻文每晚都提前一小時抵達現場,佔得好位置,仔細觀賞。明華園歌仔戲團以歌仔戲為基礎,吸收了現代劇的精華,使得場景變化多節奏快,語言典雅又趣味橫生,更與科技結合,有絢麗的聲光效果,有較多的道具,使觀賞者更易了解劇情。乾冰產生的霧氣,增加了上天入地的神祕效果,吊鋼絲更為小朋友喜愛。演員們精湛的舞臺動作,令人讚佩,也使我回味無窮。 浯島城隍廟遷治三百二十四週年,也安排了一連六天的扮仙酬神活動,請來福建漳州筍仔薌劇團演出,可說是一個觀摩漳州戲劇的好機會。薌劇團的表演方式較為傳統,舞台場景的轉換是象徵性而非寫實性的,只有一桌二椅簡單的道具,所以我們必須專心聆聽唱詞或唸白,注意演出者的動作表情,方能了解場景和劇情。 金門文化中心升級為金門縣文化局時,舉辦了一系列的文藝活動,包括邀請蘭陽歌仔戲劇團演出︽杜子春︾。蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生,他是一位著名的小說家,也是︽杜子春︾一劇的總編導。也正因此,將小說改編成戲劇時,方能合情合理,觀劇後又能有所領悟。演出的方式吸收了話劇劇場的成分, 與傳統歌仔戲有一些差異。唱段少對白多,動作也較少傳統的身段,增加了劇場中戲劇性的誇張動作。改變後的歌仔戲更是老少咸宜,也較能吸引青少年觀賞。 金門城慶祝古地城隍廟六百一十七周年神誕時,邀請大陸廈門市翔安民間戲曲學校高甲戲實驗劇團,在廟會演出三天。這個劇團的演出可算是學院派了。受過嚴格的訓練,唱腔、身段、手勢一無缺點。場景不多,幾個替換的布幕,簡單的道具,全憑演員們精湛的演出,帶領觀眾走入戲劇之中。 幾場精彩的歌仔戲演出,使我回味無窮。我是個戲迷,尤其愛看野台戲。現場演出與電視轉錄畢竟不同。與觀眾的互動,全憑演員活潑生動的臨場表現,方能引起觀賞者的共鳴。金門文化藝術節活動於十月二日展開,以一個月為期,安排系列精彩展演活動。其中有我喜愛的川劇變臉秀(十月二日於莒光樓表演)和金城鎮北鎮廟口由許雅芬歌仔戲劇坊演出的歌仔戲(十月二十二日)。我曾在電視的綜藝節目中看過大陸藝人表演的川劇變臉秀,就被那神奇的手法,深深吸引。表演者一轉頭,一摸臉,就換了一張臉孔,更可以是紅臉換黑臉,白臉換花臉,黃臉變綠臉,讓觀者目不暇給,相當驚訝。神奇傑克表演的川劇變臉秀不及正宗的川劇變臉秀緊湊,在架勢上也不夠威武,但是在台灣有此技藝已十分難得,而他結合特技、雜耍同台演出,同樣令觀者喜愛,也獲得如雷掌聲。許雅芬歌仔戲劇坊近年來,以︽曲判記︾、︽殺豬狀元︾、︽浮沈紗帽︾、︽秋風辭︾︽台灣我的母親︾、︽彼岸花︾等入圍並敲響金鐘。而許雅芬小姐對歌仔戲的一份執著與使命感,毅然加入教師薪火相傳的行列,在各大專院校、社團、研習營擔任指導傳承的文化工作,春風化雨、桃李滿天下。許雅芬小姐是一位值得尊敬的藝人,她的劇坊演出的戲劇更是有口皆碑值得細細品嚐。文化藝術節活動邀請到如此優秀的劇團演出,我豈能錯過?屆時我定將準時前往觀賞。
-
日落馬山
我抬起頭,不屑地瞄了舞台一眼,卻看到一個端莊婉約的美少女,穿著一襲白色的晚禮服,左手拿著麥克風,右手拿著一朵不知名的小花,兩道晶瑩的目光正投射在我座位的這一方,深情款款地唱著:「我要和他帶著小花一起回家,和他騎著白馬去到那山上的古樹下,啊│啊│啊│啊│啊,同看雨後雲空的片片彩霞,片片彩霞啊::」她唱完後,彎下腰、低著頭,向台下深深的一鞠躬,卻換取觀眾席上如雷的掌聲。 想不到一首唱過幾十遍的歌曲,依然能博取那麼多的掌聲,是她人長得漂亮,還是她把這首歌詮釋得恰到好處?我沒有受過聲樂訓練,因而,不懂得音色之美,只感到她的聲音尖而亮,雖然不難聽,但聽多了難免會厭煩,這是人心自然的反映,並非針對這首歌或她個人有所偏見。 當然,百聽不厭的人大有人在,入場券除了按比例發給各單位外,透過管道來索取的也不在少數。或許我的觀點有所偏頗,純以個人的喜好做為批評的藉口,相信有一天會改變的。 再難熬的時間總會過去的,再精湛的歌劇舞曲亦有落幕時。司令官在頒發完演出獎金後,並沒有做任何的指示,擔任值星官的第一處長喊了「起立」的口令,並向司令官敬過禮後,飄著二顆星旗幟的座車已在第一道門口守候。九十分鐘的慶生晚會隨著明亮的燈光而劃下句點,如果沒有台灣的勞軍團或藝工團隊來慰勞,下個月慶生會,勢必又是金防部藝工隊的演出。屆時,王蘭芬百唱不厭的︿一朵小花﹀,又將在這個名揚中外的地下堡壘繚繞。或許,有人期待,也有人怕受傷害。 高級長官相繼地走後,我向組長坦誠報告,將送黃鶯回馬山。 「什麼時候交了女朋友,怎麼沒有告訴我?」組長四處張望著說:「坐在哪裡?讓我認識認識。」 我靦腆地笑笑,朝著後方的座位指著說:「她叫黃鶯,馬山播音站的播音員。」 「好了,時間也不早啦,」組長看看腕錶,「你先送她回去,下次再說吧。」 我對著組長笑笑,而後快步跨上石階,朝黃鶯的座位走,李小姐已陪她站起來迎我。 「怎麼樣,節目還可以吧?」我問黃鶯。 「他們演出的水準,不亞於台灣來的藝工團隊。」黃鶯興奮地說。 「妳聽過王蘭芬︿一朵小花﹀了吧?」 「這首歌唱得真好,」她高興地比畫著,「不僅感情豐富、咬字清晰,音色柔美,更難能可貴的是音韻的拿捏和轉換,已經到了爐火純青的地步,光聽這首歌也不虛此行。」 「真有那麼好?」我有些懷疑,「我是摀住耳朵聽完的。」 「那可能是你沒有音樂細胞,不懂得欣賞。」她消遣我說。 「不,我看不盡然,」李小姐搖搖手說:「可能是對她們沒有好感吧。」 「怎麼說?」黃鶯不解地問。 「每次藝工隊那些小姐找他幫忙,從不給人方便和通融,經常要勞動組長出來說項,讓那些小姐恨得牙癢癢的。」李小姐數落著說。 「難怪她們唱的歌不喜歡聽,跳的舞不喜歡看。」黃鶯看看我,笑著說。
-
洗衣婦
我們家經年累月都在做生意,尤其是二十幾年前,金門這一塊蕞爾小島,可以說是「十萬大軍,十萬兵」。從小我就常常看到一身著裝深綠的形形色色阿兵哥,他們在市集採買生意之中來往,在每個擁擠的小小雜貨店中穿梭著。那時,少不經事的我常常坐在往二樓的紅白磨石階梯上支頤發怔。燕子飛舞往返簷間的呢喃細語,「早市」人群聲囂鼎沸,以及腳踏車急駛過去的軋軋響,突然嘎然而止的剎車聲,紛亂雜沓地將晨起的寂寥打散了一地。那樣的高度分貝把我的思緒如潮淹沒,我索性地往樓梯的窗口望去,人潮急速地群聚在整條光亮的中興街口。市場暗巷裡的吆喝叫賣聲此起彼落,但有的雜貨店鋪門可羅雀守在角落,等待第一位顧客的光臨,也等待時光的流失:::。 當我的目光游移於窗內窗外的現實「人間面貌」時候,一位婦人提著洗好的衣服,並用白色布巾整齊地包裹著,正從中興街口向我們家走來,她是熱鬧市集中唯一的安靜,她是現實生活中的從容涵泳者。她在現實生活的壓力下,替需要的家庭洗衣服,而我們家就是她洗衣服的對象之一。她不發一語如往常沉默地走向樓梯間拾起白色四方布巾包裹的髒衣服。她是晨起一股沁涼的微風,正從樓梯的窗口間徐徐地吹進來,拂過我稚嫩的臉頰,想像著我是在木麻黃的綠蔭樹下慵懶地消磨悠閒時光。那一大包的髒衣服,有時候就像是滾雪球一般從樓梯間翻滾到樓梯底下,這是童年暑假的遊戲之一,夏天真的來到了,讓我想起楊喚詩中「駕著太陽的金車,打著雲彩的傘,夏天先生到人間旅行來了。」那樣的場景隨著年齡的增長而漸漸模糊、淡去。唯有那一位洗衣婦人,在我們家生意忙碌得不可開交之時,幫忙我們一家大小洗衣服,雖然婦人是以此營生為業,但是我的心中常常惦記著她,心存善念而感謝她,也許是受到父母親寬厚地對待雇用伙計或店員小姐的影響。 婦人的青春隨著洗衣流動的水源奔向不知名的遠方,婦人的勞苦裡裹腹了一家人的溫飽,她終年的勞瘁提醒著為人子女應該體會「哀哀父母,生我劬勞」的親恩。她所期望的無非是子女能夠獨立單飛,得到愛的迴響遠勝過物質的回饋。殊不知命運的指南針竟向北指,她回頭盼顧人生的周遭,也只能輕嘆天地的輪迴趨向,再也喚不回她二女兒的生命(二女兒大約國中階段騎腳車外出,被車撞而意外身故),這一種人間悲劇發生在任何人身上,都是難以承受的極大痛苦,不勝悲傷,徒令人感到唏噓悲嘆。人生變了調的曲子,她還是依然唱和下去,是否是一種人生的無可奈何?婦人扛起了肩上所有擔子,仍然不辭辛勞地繼續替人洗衣服,削瘦的肩膀又顯得形銷骨立,婦人的背影看起來是那麼孤立無援,在廣大無垠的汎愛眾生裡,哪裡才是她溫暖的歸向?我們家大約到了我國中階段就沒有再請那位婦人洗衣服了,我也開始洗自己的衣服。童年時遙望而欣羨鄰居頂樓掛滿五顏六色的衣服,像是萬國國旗飄揚在碧藍如洗的天空。一直到今天,「揚起的衣服」仍然引領著我翹首遠望現實世界的希望。那一段婦人與我們相處的時日裡,母親常常送給她一些食物或舊衣服,儘管他人常常因為婦人卑微的身分與平凡的容貌,而對她有所微詞或不理睬,但是我認為「做卑微的工作,樹立高傲之尊」是一般人該有的信念。這世界上是雪中送炭的人多,還是錦上添花的人多? 當我再次經過山外溪的溪口處,我的心情格外地沉重,因為溪口處不只是我兒時嬉鬧戲蝦弄魚,而是當時洗衣婦人齊聚的洗衣場所。她們不只是洗一家人的衣服,有的更是以洗衣維持家計。她們的臉上未曾有一絲絲倦容掛愁,她們為生活打拚的「認真美」也深深地感動了我,也帶給我的莫大的啟示││為家人苦,並不苦,家人的生活不順遂才真苦啊! 二十幾年後,我依然在新市里的任何一條街道與當年替我們一家子洗衣服的洗衣婦不期而遇,只是身旁不再是用白布包裹著衣服,而是用綠色與赭紅色機械化交織的塑膠質網提袋裝著衣服,那一只提袋雖然已經褪色得一陣灰一陣白,也喚不醒關於舊日與我相依偎的白色四方布巾。我赫然發現她仍舊是一身二十年前灰褐暗碎花布穿著,她未曾因為金門的變化與進步而有所改變,只是臉上多了些歲月的滄桑,以及我未曾了解的情愁悵然。我就這樣茫茫然地與她擦身而過,她專注直視前方的眼神,有些心不在焉而顯得呆滯。我與她錯身:::::,也只有我認得她,她木然的神情,顯然已經不認得我了。她一向瘦弱的身材浮載沉澱在時間長廊與隱沒在市集的吵雜聲中,瘦小的身軀顯得更佝僂,她的一雙手也因為長年洗衣,長期浸泡在洗衣粉、洗潔劑中而變形,甚至彎曲。她踏出的每一步更是蹣跚於行,好是沉重。 過去的洗衣婦也許和現代的洗衣婦無法同日而語,也不再復見溪口處的洗衣現象,甚至多得是以洗衣機取代手洗。但是她從過去到現在仍然一如初衷,不因為社會的變化而改變自己的性情,也深深地影響到周遭對她關懷的人。她樸實善良的心不因為外在環境的變遷而膨脹自己,她曾有的纖纖細手,早已經被流失的歲月刻劃出月駛星馳的痕跡,粗糙地像是佈滿破繭般的生硬。洗衣婦們安靜對談的神情與甜美的笑容,永遠地活在我對童年的歡愉印象中。 洗衣婦人雖然只是芸芸眾生的一位平凡人,卻是眾生相中進退得宜的涵泳者,洗衣婦人的精神誠如證嚴法師在面對挫折時的態度:「她瘦弱的身影在重重壓力下的勞累,有著堅持的意志力;她的聲音柔和,做事情卻剛健有力。」讓我體會到「能耐天磨方鐵漢」、「有恆以收功,耐苦以收成」的道理。我雖然不知道洗衣婦的未來歸向?但是我知道我已走過的生活點滴,都已成為鼓勵我走向人生坦途的一股信念。
-
《芸窗晨語》「家庭」與「學校」之爭
閒置了整整兩個月的寧靜校園,一日之間,因為學生的開學,而重新又活潑、鼓譟起來了。偌大的校園裡,但見人來人往,老師們忙進忙出的,張羅著開學的準備事宜,這時身旁總也少不了一雙雙帶著些許好奇的眼神跟進跟出的,他們也想為這已夠忙亂的開學景象,湊點熱鬧,盡點一己之力。雖然孩子能幫的忙儘管有限,但只要一想到他們那股認真的模樣,我總是發自內心深處的一陣微笑。開學了!一切好像都似從前那麼的順利,但:::一股不易為人所察覺的暗潮,卻在深處醞釀、發展著,讓人不由得要不寒而慄起來:::。 當了廿年的教師,從一個「三把火」的導師,經過起起落落的歷程,雖然不管身兼哪一種教師職責,但都是盡心盡力的把每件事當「事」做。雖然隨著年歲虛度,馬齒徒增,自己的能力已大不如前,但至今對教育的「三把火」,仍是如廿年前那般的熾熱與旺盛,能讓「教育火苗」燃燒不滅的原因無他││有這群可愛孩子的歡顏鼓勵,更重要的是││孩子背後明智家長的支持。 孩子的成長與學習,是家庭與學校共同的責任。孩子沒有家庭細心的照育,學校老師的教導未能發其效;孩子沒有老師費心的指導,家庭父母的呵護未能竟其功。雖然常自嘲已屬「LKK」邊緣的我,對教學方法和技巧的研究,雖然未若年輕一族的新穎、多變。但與家長的關係一向和諧,緣於注重親師「溝通」,更在意「講清楚,說明白」的原則,個人深信唯有老師和家長都有站在「同一戰線」的理念,兩者都體認是教育的「共同伙伴」,我們孩子的教育才有可能成功。 如今這股洶湧澎湃的暗潮已蓄勢待發,讓這個首當其衝的導師││我,百感交集得無以復加,好似一場「官兵捉強盜」的好戲正要上場,姑不論誰是官兵?誰是強盜?這場戲的結局,用鼻子想也知道,它絕對不會是場「皆大歡喜」的喜劇收場。只有落得臺下看戲的人,有的暗中拍手叫好,有的低頭頻頻拭淚,但不管是哪家「歡樂」?哪家「愁」?無辜的孩子卻是這場「好」戲的最大輸家。 九年一貫課程的實行,今年已是第四個年頭,從過去老師「花露露」││認識不清,到現在家長「霧煞煞」││一知半解,其害人之程度實在不淺,姑不論其褒貶成敗,它「挑撥離間」老師與家長之間的責任歸屬,卻是人人有目共睹的。實施初始,常聽到的聲音是:孩子帶回一大堆的學習單,是在考學生?還是在考家長?四年了,再次聽到的聲音是:孩子在學校的學習時間太短,教育職責是老師?還是家長?太多不同的聲音,讓深知箇中道理的人,真是啼笑皆非,欲哭無淚。 中國自古即是依「法」行事的國家,沒「法」無以立,尤其是被公認為最單純的教育環境││學校,更是無「法」難以行事。就九年一貫課程實行伊始,多少教師以為要自編教材而莫名惶恐,因為無「法」可依循,就可見一斑。擅作主張的「創意」發明,在自古被「傳統醬缸」醬得七葷八素的中國人中找不到幾個,尤其是學校中兢兢業業的教師們,更是無人有膽擅改「法」而發揮「創意」的。 學校中九年一貫低年級的課程節數,完全是依「法」而定的,一週二十幾節課的安排,擺明除了課堂老師的教學外,家庭也要負起孩子的教學責任。雙薪家庭的孩子,課餘之時何去何從?如何安置?身為教師的是可以理解家長的苦楚;但老師每天像上戰場般,教學兼保姆打雜,又有多少家長知道?一個人即使有再強的能力,也總有精力疲乏的時候,誰能保證教學的品質不會因此而大打折扣?何況當老師盡心盡力在「教學」的神聖工作時,卻被當成是在幹「小偷」勾當時,還有多少老師不會因此而感到心灰意冷?沒有家長的肯定與掌聲,「教育的火苗」焉能不熄?焉能不滅? 住在山裡的孩子說:「太陽是從山的那頭升上來的。」住在海邊的孩子說:「太陽是從海的那邊升起來的。」太陽只有一個,山裡的孩子和海邊的孩子,卻終日為它的升起而擾攘不休;孩子只有一個,學校和家庭卻為了他的教育職責歸屬而大演「官兵捉強盜」,真不知聰明的編劇家,打的是哪一個算盤?想的又是哪一條妙策?又如何讓「賠了夫人又折兵」的結局出現大逆轉呢?
-
《金門憶往》沉思古區彈藥庫驚爆與村民傷痛
於七月二十四日,在中國時報敬閱了李金生先生刊載「古區大爆炸金門人永遠的痛」報導,引起我童年回憶,童年記憶最永久與難忘,當年我正上國小四年級,驚爆之日親歷其境,情景尤新,歷歷在目,今年已五十年,茲借用李先生標題,再稍為析述當時爆炸慘狀實況。 一、古區民房建築與人文薈萃。 古區村民房建築依山勢地形而築建,坐南朝北,背坐燕南山面對大陸,閩式建築,東西分別由香山頂與山前山環繞著,形成畚箕狀,地靈山秀,燕南山頂文山寺與太武山海印寺為金門地區盛傳兩大古寺,兩寺相稱文武寺,宛如雙獅對峙,文山寺建築三落,二四點金結構,規格後殿,中堂,前廳,宇測東廂房西廂房,雕樑畫棟,均為大陸名師精緻設計,建材福州木石紅磚建材肇造,寺貌蘶峨斐然壯觀,內供奉清水祖師,屬於金門公有寺廟,年宋朱熹曾經借東廂房講學,西廂房住宿,命名為「燕南書院」,門人無數,清朝年間移設金城浯江書院,到戰地政委會將浯江書院合建為朱子祠,原燕南山書院在三十九年間,十九軍團天馬部隊,拆除文山寺石材築建軍事防禦碉堡,木材燃炊之用,如今文山寺地基也掘建雷達站。長久戰地荒亂,在縣誌增修之際,無人提供資料,因此自無文山寺列名詳實記載,大儒在金門講學學堂,如今竟蕩然無存,有關單位也無復建之意,在於各國重視古蹟保護與復建之風下,誠為金門人之遺憾。古區昔日文風甚盛,村中祖寺設書房,村民子弟耕讀為業,時有子弟赴京考試,明朝就有陳昌文高中進士,官拜二部上司,其故居遺址,現仍存在,其子孫星散在外。 二、蔗廠的設立與生產過程。 古區種竹仔蔗,此類甘蔗細長,糖份高,不需太多水份也能成長,在丘嶺地能種植,專門製糖用,由於生產豐收,於民國二十五年建立糖廠,來製做黑糖,小時常去看製糖,廠房約九十公尺見方,有五個連接筆直大鼎,只做一灶門進柴火,由壓汁廠送來蔗汁,先倒於近灶門第一個鼎煮,煮到蔗汁沸了,馬上將第一鼎蔗汁舀過第二鼎,第一鼎再倒新汁,火候到再將第二鼎舀到第三鼎,第三鼎舀再移第四鼎,如此依序過鼎,到第五鼎已成濃糖,然後由第五鼎舀到一個約五六公尺長三公尺寬木槽內,用一把大鏟子將半成蔗汁翻動,稱為翻沙,直到成黑晶晶的黑糖。甘蔗壓汁過程也頗有趣,有兩顆兩公尺高一公尺直徑青草石作轉輪,由兩大公牛拉著石輪轉,由蔗園運來一綑一綑甘蔗,送進轉動石輪間,將甘蔗壓扁,蔗汁流到汁槽,盛產期日夜加班,拉石輪公牛亦需要五六隻換班拉石輪,黃公牛很馴,是糖廠主角。 三、關廠停工徵收為彈藥庫與驚爆之日 時機轉變,青壯者離家園外出下洋謀生,蔗廠被迫停產,到民國三十九年部隊徵用作彈藥庫,村內寺廟宗祠空民房皆改為彈藥庫,蓄存彈藥,每天軍車來來往往,川流不息運彈藥,就如此種下全村毀倒的根源,民國四十三年九月三日九三砲戰開始,當時沒有防空洞之設備,遇到砲擊最安全避難所就是床底下,床上加鋪一層層棉被,認為最堅固避難所在,到同年九月十七日農曆八月二十日是古區彈藥大驚爆,也是古區居民永遠無法磨滅的傷痛,是日下午四時十五分過後,共匪第一顆砲彈就落在離糖廠不到二十公尺的地方,那時村民正準備上山下田耕作時間,一聽砲聲都紛紛避難,我們都躲在村裡唯一的一間兩層樓房樓下床底,當時聽到一聲聲落地震耳欲聾爆炸聲,過不久擊中裝滿水雷,雷管,TNT硫磺砲彈等爆裂物的糖廠,最後引爆彈藥水雷,數聲巨響,天翻地轉,震撼之威力似如將整間房屋拎到半空再摔下來,人也失去知覺,全村一片漆黑,煙霧瀰漫,不見五指,從床下爬出,不分西東,顧往外跑,到東沙途中回看村莊,黑煙沖天,遮蓋整個天空。有人說房屋有樑神,當我們在漆黑村中往外跑出時,村裡連連不絕繚繞悲鳴聲飛揚升空,其聲悽涼無比,事後請教長老其為何聲,得之其悲鳴聲為房屋倒塌,中樑樑神飛散,如今回想其聲,毛髮悚然,當夜寄宿親戚家中,第二天一大早來,真不相信自己眼睛,全村房屋沒有一間完整,東倒西歪,全村散落破瓦斷樑,及被震飛出來硫磺與未炸的彈藥,幾顆兩三人合抱大榕樹也連根拔起,那威力驚人,全村焦黑,彈藥氣味,似如人間煉獄,我家屋頂兩鴨蛋籃煮過花生約七十斤重,也被震飛不知到何處,糖廠也變成三四丈大洞,滿山遍野散落未爆的砲彈、硫磺塊,斷垣殘壁,村民眼見家園被毀,歸宿無處,投訴無門,當時情景,沒有一位高官達人來到村裡視察或關懷,只有燕南山上駐軍在第二天早上送來三桶稀飯,給村民作早餐,使村民得到溫馨及感激,村中也傳有死傷,當時也沒有人去慰祭。人總是要活下去,村民自強,在瓦礫中尋家檔,重新整理遮身處。 寒暑摧遷,事已過整整五十年,兒童變老人,但記憶猶新,古區糖廠彈藥庫爆炸災難非最近寨子山廢彈爆炸可比,然此民主進步與政府關心子民用心,寨子山一爆,縣長、立委、鎮長立刻前往關心,指示妥善處理善後,關心備致,監委也在指示有關單位調查處理,而古區彈藥庫大驚爆,只有讓時光來撫平村民的傷痛了吧。
-
日落馬山
坦白說,他承辦的慶生會業務,每當簽請核銷時,必須先來會我。在會計報表以及原始憑證的審核上,只要有一點瑕疵和出入,大部分都逃不過我的眼光,如果直接在會簽單上寫上意見,主計和政三也不會同意讓他核銷。但我並沒有故意刁難他,每次都會以電話和他先溝通,讓他先行改正,再來會稿,今天有事請他幫忙,想必他是義不容辭的。 金勤連的調度士已答應支援我一部車,福利站的夜間通行證以及擎天廳的入場券都在我袋裡,我也央請站裡的會計李小姐全程陪伴她,如此的條件,還有什麼理由不能把一個小小的播音員帶進場。 黃鶯見到我們來接她,喜悅的形色溢於言表。她穿著軍裝,領上是准尉的官階,胸前上衣口袋的鈕扣上,配掛心戰大隊的識別證,穿梭在擎天廳尋找座位時,並沒有引起太大的注目。 「李小姐陪妳看,」我有一些兒歉疚地說:「我必須坐到工作人員的席位上,隨時聽候長官的指示,散場後我會來和妳們會合。」 「你忙吧,有李小姐陪伴也一樣。」她不在意地說。 「那是不一樣的,」李小姐笑著說:「經理陪妳才有情調。」 「那黃鶯妳走開,我來陪李小姐才有情調。」我開玩笑地說。 她不好意思地看看我,擎天廳的燈光把她的臉照得更紅了;而這美麗的嫣紅,是代表著少女的矜持,還是隱藏著一個塵封的故事,我沒有加以臆測的必要。 我援例地坐在工作人員的席位上等候長官的指示和吩咐,藝工隊的演出已提不起我的興趣,但這卻是屬於本身業務的一部分,長官不一定有事,幕僚人員不得不來,似乎已成了官場上的慣例。除非有重大的事故,要不然,一切由不得你擅自作主。 司令官頒發完壽星禮品後,慶生晚會也正式的開始,我相信多數長官和我有共同的感觸,藝工隊的演出對他們來說不僅沒有新鮮感,也是一種精神上的負擔。但司令官在座,副司令官、參謀長、副參謀長,主任、副主任,第一、二、三處長、副處長,政一、二、三、四、五組長,以及砲、後指部的指揮官、副指揮官,參謀長、主任,不得不出席來相陪。 倘若有外賓蒞金參訪、上級單位來金督導或視察,司令官也會邀請他們同來觀賞。無論節目的優劣,無論你看過多少遍,既然坐在高級長官的席位上,就得看完全場。因為司令官在演出結束後,還要頒發一筆演出獎金給藝工隊,在他尚未離席前,誰敢先行離開,雖然亦有因緊急公務而中途離席者,但畢竟是少之又少。 我坐在左邊靠甬道的第一個位子上,雙眼正好對著舞台棗紅色的布幕,節目一個接一個不停地進行著,當別人的掌聲響起,我也附和著他們,跟著拍手鼓掌。然而我的掌聲竟是那麼地脆弱,是表演者得不到我的認同,還是演唱者的歌聲不能引起我的共鳴,抑或是我已看厭了他們的演出,任何一個節目都讓我缺乏興趣。 當王蘭芬再次唱起︿一朵小花﹀時,我的心彷彿有一種受壓迫之感,竟然那麼地沒有風度,伸出手摀住耳朵。但她那高亢嘹亮充滿著感情的聲韻,依然從我的指隙間,一聲聲地溜進我的耳膜裡,讓我承受著不想聽也得聽的無奈。(三十)
-
《生活札記》刷牙經
最近常受牙痛困擾!對於牙痛有「牙痛不是病,痛起來會要人命」這形容詞,人人朗朗上口,就是痛後,也忘了其真諦!痛的時候也才會聯想起報上常見的新聞│久病厭世,以自殺了結痛苦,我想人必須身臨其境,才能體會當事人的那份苦楚、那份身不由己、那份無奈、那份絕望。 所謂病急亂投醫的心態,沒有那久病厭世的絕望,還抱持著,有法可醫的希望在,這份希望,竟也會發生在自己身上,受全民健保之賜,這家醫不好,就改換他家去,反正看多次看少次的費用皆相同,只要你有時間去跟它耗著︿這就是健保局會虧損的原因之一吧!﹀ 連續找了三位牙醫,還是解決不了牙痛問題,真的有夠無奈,自己分析應屬於平日刷牙的不正確引起的牙齦痛,再加上連續服用洋參引起的「火氣大」致使牙齒浮腫吧!一方面吃黃蓮解毒劑,一方面找牙醫清洗牙齒,一方面改正自己刷牙的習慣,一方面吃鎮痛劑渡過牙痛非常時期,面臨到這要人命的齒痛問題,才引起自己舒發此文的感想! 對於刷牙的方法,有這麼一則故事:有一位牙醫對一位六十多歲來求診牙周病治療的患者解說他的病情後,接著對患者說:「首先我來教您刷牙」患者聽了,十分生氣的說:「我活了六十多歲了,刷牙還用你來教?」這故事說明了刷牙這回事已融入我們的日常生活裏,問題的重點不在於如何普通隨便的刷,而在於如何「有效地刷」。就以這回,躺在牙床上,自己不也是由牙醫來教我如何有效地刷牙嗎?雖然平日裏接觸到各方面的宣導,腦中也充滿著要如何的正確使用牙刷原則,但又有多少常識會落實在生活裏? 以這回學到的刷牙正確方法,重覆告訴自己的大、小腦:將牙刷的刷毛與牙齒成四十五度角,小幅度的來回及旋轉,然後刷向牙齒的咬合面,一次刷二到三顆,依序漸進,而將所有的牙齒有系統的清潔過,以往都習慣的採用與牙冠表面成垂直方向的橫刷法,這種水平刷法,如同鋸子鋸樹一樣,刷久了之後,牙根就會凹陷,將牙齒及牙周組織都給刷壞了,以致於遇冷,吃熱的食物,甚至在游泳時,冷水進入口腔,更甚的是在冷天說話時冷空氣進入口腔,就會引起牙齒的酸痛,以前做事心態,凡事只要快速、方便,刷個牙也要慢吞吞的,那有那美國時間跟它耗著,左刷右掃的兩三分鐘就解決掉這刷牙任務,以欺騙自己的心態完成潔牙工作,也知道這水平式著刷法,只會將齒刷白,也只照顧到牙齒的三個面而已,牙縫間的殘留物常常刷不乾淨,也常用牙線來幫忙清潔,但是,知道這樣子刷不乾淨下,這積習多年的刷牙心態,還是無法糾正過來! 有了這回深刻的牙痛經歷,這幾日,受教訓後,我是很聽話的改變刷牙方法,剛開始,還刷到嘴巴有點張開過度使用,以致有些肌肉疲勞的自己顫抖著抽筋樣,對自己活了四十多年還不會刷牙,真是無知之致,以致於現在的每日叮嚀語多了句:「兒啊!刷牙沒?記得用四十五度角刷牙喔!」。 在刷牙的同時,發現到,以前的橫向水平刷法,對第一顆臼齒旁的牙齒,因角度關係較刷不到,致使他牙面的顏色叫黃,而現在採用的正確刷牙法後,那四個角落的牙齒變成是最好刷牙的角度,方法一變,結果也就不一樣,為何活了這麼久後,才真的體會這句話的含意?生活中,道理充滿各處,我是否太主觀的想法而限制了自己,也正影響︿限制﹀了我週遭的親朋好友?教育子女的態度、班級經營的理念?這份的省思,影響的層面還真不小,真的要隨時檢討,自我反省,也多聽旁人勸言,隨時糾正自己的想法,切記! 也了解到,一個人的思想、行動,若果常會被別人的一句話而改變糾正的話,社會就會有較多的祥和氣氛吧!
-
《咱的俗語話》軟土深掘與爛土有刺
當農夫翻掘土地時,比較柔軟,沒有太多石塊的,會挖得深些,至於土質比較堅硬,參雜許多礫石,讓鋤頭「鏗!鏗!」作響,不能順利進行的,反而容易作罷,除非是必要,否則就停止而轉向另一塊土地。這樣的態度,不能說是正確的做法,因為對每一株農作物而言,種植前的鋤地、鬆土、做畦,都是很重要的,那相關於水分與養分的順利吸收,然而,整地時的趨易避難,卻是屢見不鮮,這個,應該是人性的弱點吧! 這樣看似尋常的現象,卻有著對人心的深刻洞察,俗語中的「軟土深掘」,就是指出了這一點。在使用的時候,有欺負人,或者在處事上過分了的意思,例如:「因為他生性懦弱,所以別人就軟土深掘,一再地欺負他。」或者「這事雖然站在理上,也不要軟土深掘,應給別人留條後路。」可以看出,雖然是人之常情,卻是不適當的,通常用在指責過度的行為,不符合中庸之道,且不近人情。 林語堂認為,中國人做事最講人情,「己所不欲,勿施於人。」所以行事總為別人想,不願把別人逼上絕路。因此,應該要避免「軟土深掘」,況且,這話隱含著不掘硬土的相對意思,欺善怕惡,豈是君子所為?「不侮矜寡,不畏強御」才是剛正的君子應有的德行。 金門地區有一句俗語「爛土有刺」。它的寓意深刻巧妙,對囂張跋扈之人,更多警示作用,意思是不要以為爛泥土可以隨意踐踏,裏面也會有刺,足以刺傷腳丫,作為懲罰。引申的意思,則是指不要欺負弱者,有一天弱者也可能反過來報復。 世事推移,情勢在變,弱者不一定永遠是弱者,一時佔了上風,也要積德修福,廣結善緣,不可仗著得勢,作威作福,須知被欺侮之人,可能也有出頭的時機,欺人太甚,總有一天受到惡果。 俗語是庶民文化,往往大家相互傳言,共同創作出來,很少能找到起源。然而,很幸運地,「爛土有刺」這句話的起源,卻被記載了下來。洪乾祐先生的︽金門話考釋︾中,敘述了這話產生的經過: 許鍾斗是明朝神宗時會試的進士首名,殿試二甲一名,授翰林院編修,人稱「許會元」。取得功名後,在現在的縣城後浦南門境,興建許氏祠堂。一名古區鄉的陳姓鄉民到後浦買東西時,被強拉去做水泥工,沒辦法回家。到了中午,他的孩子見父親久久不歸,問起家人,得知被強迫做工,當時這孩子才七、八歲,卻決定忍著飢餓,走了四里路,去接替他的父親。 待許會元來巡視時,這個孩子故意穿著只有讀書人才可以穿的漂亮布鞋,踩在爛灰泥堆上,代替鋤頭踩踏攪拌,許會元看見,就問:「你這孩子,怎麼這樣糟蹋讀書人的鞋子?」孩子應聲答到:「我是因為害怕『爛土有刺』啊!」許會元也有悟性,聽了這話,就曉得是在警告他,不要做了官就欺壓百姓,以後未必沒有風水輪流轉的時候。於是,當場讓他們父子倆回去了。 這個孝順又聰慧的孩子,就是陳昌文,後來在熹宗天啟二年中進士,任廣西省平樂府推官,南刑科給事中,金門人尊稱「陳刑科」。他小時候所說的「爛土有刺」成了流傳民間的不朽俗語。 我想,陳刑科能在自己勢弱的時候,利用時機,以隱喻的方式點醒許會元,維護自己的權益,的確是有智慧的。如此的做法,既達到目的,也不至於讓許會元難堪,而產生惱羞成怒的反效果。畢竟,陳刑科講的是顧慮自己踩踏的爛土裏有刺,至於許會元對待他們父子倆,是否也像踐踏爛土般過分,這就要許會元自己警醒領會了。在藉事諷喻的過程中,一來一往,充滿機趣,表面上是在講鞋子與泥土的事,卻意在言外,而對方也能有所覺悟。 「軟土深掘」與「爛土有刺」都是從對鬆軟泥土的工作中,得到的經驗而來。因為這樣的泥土,容易被人任意翻掘,所以都被比喻為弱者,因為缺乏抵抗力,而被人任意擺佈,而且還會一再得寸進尺,到無法忍受的地步。然而「軟土深掘」比較是講明了這種欺壓弱者的現象,最多隱含著太過分的意思,並沒有指出如果就是這樣為所欲為、橫行霸道,會有什麼不利的後果。「爛土有刺」則有進一步提出警告,表示弱者並不是可以永遠被欺負的,也許有一天,會有報復的機會。於是,在「爛土有刺」這俗語中,我們看到對情勢變化的可能性之認識,不只是著眼於靜態的現象而已。 只是因為懼怕有不利的後果,才不仗勢欺人,這已經不是君子所為,若是被別人警告,仍執迷不悟,那更是小人了。處世公正不阿,不畏懼強權、不欺壓善良,凡事符合比例原則,不要讓別人負擔不必要的義務或損害,多加衡量,對別人寬厚一點,才是為人處世應有的態度及做法。
-
蟳埔女與蚵殼厝
據泉州市內高齡的耆老表示:蟳埔女是兼具勤勞、儉樸、愛清潔、肯吃苦的女性,她們雖然工作勞累,每天起早摸黑,卻從不會疏忽自身的打扮,尤其是愛戴花的習慣,讓她們給人有清新素雅的親切感,她們對人的和氣婉約和一身樸素清香,讓客人樂於向她購買魚貨海鮮,許多人因此而成了長期客戶,從這些蟳埔女的年輕時期開始就成了幾十年的老客戶。泉州市當地人對這些來自蟳埔村的婦女,習慣上稱為「蟳埔阿姨」,又因為蟳埔位在鷓鴣山下,所以又稱為「鷓鴣姨」。 相對於惠安女「封建頭,民主肚;節約衫,浪費褲」的服飾,蟳埔女的服飾,可以用「花飾頭,保守肚;緊身衫,寬鬆褲」來形容,而不論從湄洲女、惠安女到新近認識的蟳埔女,她們都具有勤勞、工作能力強的特性,這使我連想到福建這個古閩越之地,婦女們這種較其他地區婦女看來很特殊的情形,是不是古代母系社會延續下來的遺風? ◎蟳埔民俗: 蟳埔地區可稱得上是泉州城外的小漁村,雖然與這處宋元時期東方大港僅數里之遙,但因地偏位僻,民風淳樸,婦女一直延續著數千年來的美德,一直到近二十年來才面臨被淘汰的命運,也因此才引起文化界的重視。 以蟳埔地區而言,今日它尚保有某些較特殊的民俗: 一、蟳埔當地小孩子對自己母親的稱呼,習俗上都不用與「母親」相類似的任何稱謂,而以「阿姨」相稱,這又使我連想到我們金門本地早年也有些小孩子因為某種忌諱而改稱父親為「阿叔」,稱母親為「阿嬸」或直呼其名的習俗,不過那只是少數個案,而蟳埔地區卻是個通案,這種通案自然也形成其地區性的習俗。 二、蟳埔女的髮飾,她們都會把長髮在腦後盤成一圈圈的髮髻,再橫插一根牙筷,另用朵朵鮮花的花苞或花蕾,配上幾朵盛開的鮮色花,紮成一個花環,少則一二環,多則四五環,再以髮髻為圓心,圈戴在腦後,配上標明身分的耳環,成了蟳埔女的標誌。金門由於土地貧瘠,年雨量少,不但不適花卉生長,早年也不允許培植衣食類植物以外的園地,但是當時的農村婦女,閒時也喜歡採擷家中培植的茉莉,或山間的黃槴等季節性的野花,別插於髮髻之上。愛花、愛美本就是女人的天性,人間因為這些愛花人而顯得更加璀璨。 三、勞動者的日常服飾,取決於工作的方便,蟳埔女藏青或藍色斜襟掩胸的上衣和黑色大筒褲,一是受古代藍色染料普遍使用的因素,再是藍色不易凸顯出髒雜的顏色,這樣的服飾在農漁社會中是極其平常的妝扮,像金門早年的農婦蚵女,不也是如此的衣著嗎? 四、蟳埔女因為愛花,所以當某人家有喜事,送花就成了不可缺少的一項禮物了,凡有生男孩要蒸喜飯(送油飯),造大船時的豎龍骨、安龍目、出龍,起大屋時的奠基、上樑、安門、入屋等重大喜慶節日,除了要送鄰居親友一些例行性的喜禮之外,都不會少掉另一項重要禮物:鮮花,花已成了蟳埔女的品牌,是她們的註冊商標。反觀我們金門,早年每有訂婚禮舉行,男方在給女方的喜籃中,聘禮外更有一項不可少的,那就是花,用竹簽作梗,用紙和花線紮成的「桔仔花」,這些花送達女方後,由女方贈送親友,既象徵吉利,又有男方稱讚新娘美如花嬌的意味。 五、一般地區婚禮的時間,極少選在夜間舉行,而蟳埔地方早年在白天舉行婚禮的習俗,到了1957年前後,則改為在下半夜進行的習慣,其原因何在?尚找不到確切答案。 ◎蚵殼厝與海絲文化: 蟳埔地方的傳統民居,和閩南民居的形式沒有太大的差別,唯一有別的是其建築材料,除了閩南式的磚瓦之外,另有一項特殊的建材:他們用一種特別大的蚵殼砌外牆。 這種非磚非石的大蚵殼,和當地產蚵並沒有關係,這種特大的蚵殼,據傳是宋元時期泉州刺桐港崛起,一躍成為與埃及亞歷山大港齊名的世界兩大港、東方第一大港的泉州,也是海上絲綢之路的起點,當時航行於東西方之間的船隻,從泉州滿載絲綢出發,沿閩南沿海南行到南洋,經印度洋、非洲東岸到達北非,返航之行,因船內不載貨物形成空船,不利航行,為了讓船的重心沈穩,航程順利,就將當地散布在海岸上這些不必花錢買的大蚵殼,裝載船上壓艙,來穩住重心,載回刺桐港外,堆積在港口附近的岸邊。這些蚵殼每個約有成年人的巴掌大,和本地產的蚵殼同樣分為下臼和上蓋兩部分,下臼厚約六公分,上蓋厚約三公分,比當地所產的蚵大了好多倍。 元末明初,福建浙江沿海常受倭寇侵擾,富裕之地的泉州更首當其衝,曾數度遭遇劫難,造成家園損毀的情形,先民在災後重建時,因經濟力、物力受限,便拾撿殘破的磚石,砌成「出磚入石」的牆面,並把海灘上堆積散置的這些比破磚塊大的蚵殼,一起作為建屋材料,這些蚵殼雖不能作為屋頂或屋面的建材,砌在後、側兩面卻是堅韌不易風化的材料,即使房屋倒塌後,還可重覆使用,故經過數百年後,成了如今蟳埔民居上一項特殊的景觀。這種如片片魚鱗般的蚵殼厝,昔日是刺桐港外海濱一項俯拾可得的建材,今日是歷經百年不壞的歷史建築,經過專家的考證,這種碩大的蚵殼,正是產於非洲東岸的特有蚵種,如此一來,蟳埔的蚵殼厝,更為昔日泉州東方絲綢之路起點的這段歷史,得到一項有力的明證。 蚵殼厝不再是蟳埔人的蚵殼厝,而是泉州的蚵殼厝,是宋元時期泉州這處東方大港、海上絲綢之路起點的一項標記,蚵殼厝上有數百年歷史風霜的蚵殼,那一碇一碇砌得平整的蚵殼,那一堵一堵外砌蚵殼、內敷灰泥的屋牆,比一層層白灰敷抹的牆體更加堅固。我們走在蟳埔村的一條條小巷弄中,穿過的不是蚵殼厝的巷弄,而是走在一條千年前的海上絲路裡。 ◎泉州海上絲路: 這幾年來,為了申報海上絲綢之路為世界文化遺產,泉州市當局及民間,配合各種活動和努力,不停地經營、發掘各種有關的歷史文物,為申報這項深具文化內涵所作的貢獻,深為一海之隔、也正在為此作努力的我們所熟知,也清楚泉州海上絲綢之路申報「世遺」的成功之日已經不遠。 泉州既為絲綢之路,其牽涉的範圍必是跨越國界的一條長線,而不只是某幾個點而已,個人前年承縣府之委託,作「倒影塔復建工作研究」時,以倒影、茅山、文臺三者概括為「明初三塔」,近日蒙張榮強先生指出:倒影塔的建塔時間應該是宋朝時期,當時係為因應泉州海上絲綢之路上的航標所需而建。以八角形的倒影塔和其它兩座六角塔作比較,兩者確有相異之處,是否同期所建也是一個值得探討的問題,假設倒影塔確是宋代海上絲綢之路上的附屬產物,那麼金門也必將是海上絲路沿途的一點,是這條絲路上的一部分了,這也是值得本地文史工作同仁們亟待努力的一項工作了。(下)
-
日落馬山
總而言之,社會部的開放,對一些無眷的公教員工來說,的確能暫時紓解一下壓抑許久的性慾,雖不能以「功德無量」來彰顯,但長官的苦心和美意,承辦單位所花費的精神和心血,並非筆墨所能形容的。 如果那些無眷的公教員工和侍應生,真是男歡女愛、看對眼,能從其中尋找到他們的終身伴侶,對他或她來說,無疑都是好事一樁,大家也會同聲來祝福他們的。但事實並非如此,每到星期一侍應生休假時,城內的飯店或館子,幾乎都有公教員工或一般民眾,陪著侍應生在裡面飲酒作樂,甚至酒後鬧事。 從側面瞭解,多數是在茶室認識而被邀約出來的,也有部分是受到利誘而來的。如果公教員工非上班時間,一般民眾沒有家眷,和侍應生一起吃吃飯,只要不出事倒也無所謂。偏偏有一些老婆盯得緊的,一旦發現她們的夫婿和茶室的侍應生飲酒作樂或打情罵俏,鐵定是吃不完兜著走。當場和老婆拉扯的有之,鬧到警察所的也大有人在,所有的事端都被歸咎於社會部的設立和開放。一些受害的婦女指責軍方,把特約茶室那些三八查某放出來亂搞,除了破壞她們幸福美滿的家庭外,更敗壞金門純樸善良的社會風俗,司令官實在真「夭壽」! 面對如此的社會輿論與民間壓力,不僅陳情的信件加多,政四組所屬的「一○一工作站」以及「反情報隊」也屢有負面的反映情資移送組裡參考,距離試辦時間的六個月尚遠,福利部門幾乎被搞得雞犬不寧,承辦人被折磨得昏頭轉向。 於是我向組長報告後遞上簽呈,把發生過的原委,在簽呈上做極詳細的分析和說明,在擬辦中我寫下: 一、為維護地區善良風俗、純樸民風,以及百姓家庭和諧,並避免引起不必要之紛爭與民怨,擬提前結束特約茶室社會部之試辦。 二、奉核可後擬飭令福利中心轉特約茶室遵照,並自即日起生效。 三、恭請核示。 組長帶著簽呈,親自向副主任、主任、副司令官報告,終於獲得司令官「如擬」的批示,也正式讓社會部劃下一個不完美的句點。無眷的公教員工又重新回到有「性」而無處發洩的原點,一些想在裡面偷雞摸狗的老百姓或社會人士,勢必也不得其門而入。 特約茶室原本就是軍中樂園,豈可軍民同樂,社會部的結束,讓它回復到原先的安寧,也讓民風純樸的金門,得以保持善良的傳統風俗。若依價值觀來認定,是得而不是失;但若依人性的觀點而言,對那些無眷的公教員工則有失公平。 然而,在金門、在這個反攻大陸的最前哨,在戒嚴軍管的體制下,司令官的一句話,就是命令,誰膽敢反抗不聽從?不公平的事一籮筐,不合理的事一大堆,奈何、奈何,誰又能奈何! 第八章 日子在忙碌中度過,我與黃鶯的感情,靠著書信的往返而增進。雖然近在咫尺,但限於各人的工作環境,以及不便的交通因素,想經常見面的確也不易。 曾經允諾要帶她到擎天廳看晚會,因種種因素使然,一直沒有實現。雖然她未曾抱怨過,但我彷彿快成為一個失信的人了,心裡始終不舒坦。 我已做好決定,月底的慶生晚會一定要實現這個諾言,我也和政二組督導心戰大隊以及承辦慶生會業務的鍾少校打過招呼,他告訴我說絕對沒有問題,要我準時到馬山接她就可以了。
-
《心靈哈拉館》網購小撇步
最近因搬家而添置的幾件居家物品,我都是經由網路購物標來的。朋友問我:『網路詐財的新聞層出不窮,你不怕被騙嗎?』其實只要用對方法,要被騙也是不容易的,根據幾次的網路購物經驗,我總結了以下幾點,與各位視『網購』為畏途的朋友開心分享。 一、『價』比三家。購物網站裡,每樣商品都讓買家有多樣化的選擇,你可以仔細評估商品在每個賣場的價位,有的賣家促銷手法日新月異,同款的商品,在不同的賣場,價位的落差卻很大,之前我給兩個寶寶買『太空記憶棉』的床墊,就是先瀏覽了此產品所有的價目單,普遍價位都在二二○○元上下,我心裡有了基本的行情價後繼續往下找,最後,意想不到的,竟找到同款床墊,標價是一七八○元,居然比行情價足足少了四百多元,點進那個賣場一看,原來是工廠直營銷量奇佳,令賣家回饋客戶而做的降價促銷,並且一次買兩個以上還免郵資,算一算,我買兩個不就白白省下八百多元? 二、信用評價。找到你所需要的商品時,別急著下標,你要先檢查一下賣方的信用評價,像我買的除油煙機,找到我滿意的價位和品牌後,我就開始仔細挑選好賣家,最後選中一位累積了一千多個信用評價的賣家,點進去一看,竟然都是顧客給的良好評價,看得出這位賣家的商品種類齊全且價錢公道、交貨及時,這種賣場裡的商品會讓顧客買的安心、用得放心。 三、勇於提問。在每個賣場裡,都有關於商品的問答,在下標之前要對此項商品做全面的了解,收貨後才不會有一絲遺憾。我在網路買的窗簾,因為花色、樣式、尺寸等跟賣家做了諸多探討,那位賣家服務很熱情,不厭其煩的一一回覆了我的提問,因為我買的數量頗多,還額外送了掛勾墜飾,幾天後我收到了理想的窗簾,自然也感激地給了對方極佳的評價,並在評價中強力推薦此家窗簾的物超所值。 四、貨到付款。在下標前,要就付款方式先跟賣方溝通好,為確保貨款免於被騙,最安全的方法就是採『貨到付款』。大部分的賣家都要求款到寄貨,但是你決定下標了,為了多促成一筆交易,賣家這時往往會同意你提出的『貨到付款』,只是採貨到付款的方式,買方須多付三○元給貨運公司。之前曾在報紙上看到一民眾上網購物,匯出貨款後遲遲未收到貨品,一查才知受騙,平空損失了一萬多元。有了前車之鑑,我購買的所有商品均採『貨到付款』,雖是多花了幾十元,但是買得一個踏實。 如今是高科技時代,網路帶給人們許許多多的便捷,這次搬家之初,原本欲添置的物品打算都在本地購買,花掉很多時間走訪了幾次店家之後,對頗為單調的款式不甚滿意,一天無意之中進入購物網站,裡面五花八門的商品令人眼花撩亂,並且還有省時的便利之處。你可以在飯後茶餘,總之在你最得閑的時候,你可以坐在電腦前,從從容容的精挑細選,再不用你大費周章的去親臨店舖,一家一家物色卻難以尋得自己鍾意的貨品。並且你會發現,同等商品,因競爭等因素,網路價均低於市價。省時省錢,大概就是形成網路購物日漸紅火的主要原因吧? 在享受網路購物的便利之餘,也要慎防不法之徒的高超騙術。拜四通八達的網路所賜,高科技犯罪的花招也是日新月異,令人防不勝防。但是,只要你記住多比、多看、多問,想騙你的錢也是談何容易。還有切記一點,就是不貪心,有時在網路上看到價位低出市價很多的商品,千萬別輕易就被那低得離譜的價格所打動,要牢記『天下沒有白吃的午餐』、『一分錢一分貨』,就不會遭受不必要的損失。