五月       梅子青       脆綠的掛枝頭               　種梅人家       端著籃子上山採梅忙       結實飽滿的果粒       叮叮咚咚       在籃子裡       像個活力充沛的小伙子               　梅子青青       正是釀酒的好季節       一層梅子一層糖       缸口再密密的封住               　梅子在糖裡翻滾       蹦蹦跳跳       像是有幾分酒意般       跳起舞來               　梅子跳舞       酒香四溢       過往的賓客       誰能不飲一口       　 註：2007.07.04.聆聽文化總會秘書長陳郁秀瑰麗台灣講座，說起梅子酒的故事，原住民在釀梅子酒時，梅子在發酵的階段，會在缸裡蹦蹦跳跳，好像在跳舞一般，因此這款酒就取名：梅子跳舞。

    「我喜歡跟你在一起，爬上山巔看大地；       我喜歡跟你在一起，踏尋水路到蚵田。」　       　　靜妹妹的聯絡簿上，級任老師要求模仿第八課「我喜歡跟你在一起」課文改寫。       手上正忙著第二天的祭祀菜餚，清洗著已有些兒走味的海蚵，猶豫著是否下鍋，但紫菜已泡開了，又答應靜妹妹，再作海蚵炸時，一定改成用紫菜和著海蚵的麵粉糊一起炸。她對將紫菜與海蚵混合下鍋炸的味道有獨到的鑑賞，炸或不炸呢？躊躇著，卻聽見她催促協助完成功課的要求。       實在是一心無法二用，隨口一句虎將她，卻換來她的不滿意，非得手上告一段落，跟她好好的把課本拿出來研究。       看著課本的內容，寫什麼好呢？這小妮子喜歡跟我在一起做什麼呢？       想起假日帶著他們兄妹一起爬太武山，或者跟母親到海邊拿石蚵的事，不就是她最喜歡，也最常跟我一起做的事嗎？就用這「上山」「下海」為題吧。       問她「爬上山巔看雲海」吧！？，她說：「不，爬上山巔看到的是兩顆奶奶！」爭論後，她同意寫下「爬上山巔看大地」。寫好又問「接下來這一句呢？」，回答她，就「踏尋水路到蚵田」吧！這一次她沈默的用注音寫完句子。       問她懂不懂呀，不是很肯定的搖頭，趕緊用閩南語問她，跟外婆去古寧頭海邊拿海蚵時，不是都要找水路走才能到阿祖的蚵田嗎？「喔！」小妮子很肯定的點了點頭。　       　　小小孩兒，出現在北山蚵田一望無際的水路上，引來多位識與不識的蚵農幾次驚訝、讚賞與羨慕：「跟來玩？」「真真是曾幾何時，今日何日？！」「這一海域的石蚵田，在鐵敲石擊的鏗鏘中，曾經夾雜著大人呼小孩喚，但那人聲鼎沸的樣貌已久遠！」「許久以來，這一連綿的蚵田，都只有黃髮不見垂髫！」「在這深冬拿蚵時節的清冷早晨，竟然可以見到這樣一位童稚幾度出現！」        「跟著水路走！不要被兩邊高出的泥丘騙！」       有了幾次經驗，已能教導初次到來的哥哥，走蚵田裡的水路，如何保持不陷入泥漿地。       「走水路，一步踩穩再一步，不要急，踏穩了再走，就不會跌倒。」       「腳不要抬出水面走，水就不會進到水鞋裡。」       看著哥哥蹣跚的步伐，適時的告訴哥哥走水路的經驗。       「不知道該走哪那一邊，就跟著人家的腳印走！」       模仿我的語氣，要哥哥學習尋找別人的經驗。　       　　約莫是清晨六時二刻，手上提著油刷用的白色小塑膠桶，到了蚵田，大人忙著用蚵鏟將石蚵剷離石條、撿蚵、洗蚵等工作，她便拿著小桶子聽候外婆、舅舅、媽媽隨時呼叫，撿拾她最喜歡的珠螺、苦螺或小螃蟹等大發現，待得大人一聲回家的指令，往往已有大半桶的收穫。       大人挑蚵擔的重量與水路的長度，顧不得她，但「跟著水路、看著前方便能走回去！」用她幾次探訪的心得，即使母親擔著心，但一個小一生已能獨自帶領哥哥從蚵田走回岸邊。　       　　每年，大約過年前後的清晨，配合潮水漲退，母親算好時間，就會邀我們一起到古寧頭北山，外婆留下的蚵田去拿海蚵。北風瑟瑟，海水冰涼，踩在水路上的感覺，常令人在剎時間所有的睡意全消。母親說「現在還好，太冷可以躲在家裡。以前，還是稚童時，再冷都要出來，時常為了多拿一些海蚵，在天邊猶掛月時摸黑到蚵田工作。」       問母親「那麼小，不怕黑嗎？」，母親回答：「外公說過，黑不可怕，是看不清楚才會怕，只要湊近去看，清楚是什麼東西就不會怕了！」母親牢記四歲時外祖父講過的話。對母親而言，與外祖父雖然只有四年的父女情份，但外祖父所說過的話，卻令她奉行至今並能傳授子孫克服「怕黑」的恐懼與方法。       很難相信，父親的話在一個四歲的孩子心中，記憶可以如此深刻！       外公如何會在她四歲時就離開她們呢？「討海人，走船跑馬三分命。」母親記得外公是在一次海難中，為搶救同伴而犧牲自己性命，留下二十四歲童養成媳的外婆、五歲的大姨、剛出世的舅舅與四歲的她，還有二位曾祖，一位曾曾祖。       對迎面吹來令人流鼻水的風，與冰冷的海水，不禁呼寒叫凍，母親對於寒凍，又有她獨到的見解。「人家講，寒怕狠，快步走、使力做，就不覺得寒凍。」母親說「現在人好命，下海有水鞋可以保護腳，以前下海，哪有鞋子穿？襪子穿？能有拖鞋已是一般人家的最高享受，較富有的也不過是一雙萬里鞋！」       想起小蚵殼屑進入鞋子裡的刺痛，實在懷疑母親的經驗，赤腳走在蚵殼屑的水路上竟然不會痛？母親笑笑，「是冰到失去知覺了。」       長久以來，一直很難拒絕現採石蚵的鮮甜味，對不易久貯的石蚵，在早年沒有冰箱的年代，採那麼多的石蚵往那兒藏？用什麼方法消化大量的石砢呢？「煮蚵呀潤消北頂」、「蚵肥季節煮蚵乾、燒蚵鹹」。母親說，「有人專門做南來北往生意，蒐集蚵呀潤、蚵乾後，往北方、往內陸銷售」。「燒蚵鹹」就是他們每餐最好下飯的配料。       想起祖母過世時，姑媽、二叔、三叔都回家來，父親與兄弟姐妹難得團聚，話匣子打開，從祖父是一個說書人、喜愛「工工六六」的南管二弦，父親十三歲就以長兄的身份持家，到昔時過往的點點滴滴，三叔說「印象最深的就是大嫂從古寧頭帶回來的海蚵，讓家裡有了鮮美、下飯的配料，常常一吃就忘了吃幾碗。」現在，回金門總要帶海蚵回台灣，正因為那還是他們回憶最深的美味佳餚。　       　　採蚵季節，石蚵是外婆家裡最穩定的收入來源。母親說，「印象中，永遠有拿不完、剝不完、煮不完的石蚵，就記得整個村子瀰漫的都是蚵的鮮味、蚵殼的腥味、汗水與海水溼透的黏膩味」。       記憶中的感覺是辛酸的，母親回憶，外婆一個守寡的婦道人家，要扶持一個家的困難。       在跑日本的逃難船上，船東準備鹹稀飯分食，外婆拿碗分盛給小孩，等小孩子都有得吃了，自己卻得餓肚子。       有鄉人某，譏笑外婆帶小女孩上山工作，說女人牽牛犁田不成樣，嫌她們婦道人家種的田，非由男人種出的五穀，不願意收購。       阿舅年少時叛逆，讓外婆傷心欲絕。為讓唯一的兒子從頭開始，拿積蓄的錢到台灣購置房產，總算遷台後，阿舅能安家立業。       母親說外婆一向獨立，不願意麻煩別人，即使孫賢、孫媳孝，但到過世前都捨不得子女隨侍，只用很短的時間與世長辭、很乾淨的走。母親贊歎，是外婆也是眾子孫的福氣。       守在外婆膝下的記憶，母親講來，猶然歷歷在目。       對外婆居家操持的德性與辛勤，從彎腰削下石蚵的畫面，發現在外婆過世後，到外婆留下的蚵田拿海蚵，竟是母親對外婆深深懷念的寄託。       外婆家的蚵田，因為遷台的關係，不是分由鄰人宗親拿蚵照顧，就是任其荒疏，待外婆年老回鄉後，除了少部分還有人照顧外，因為人力外流與蚵村經濟結構的改變，大部分蚵石受到海沙沖刷淹沒。外婆過世後，阿舅請人整理出一部分的蚵石，都是長而平整的石條，返台前，阿舅跟大姨與母親說，那二畝蚵田讓她們去整理吧，那是他們對外婆辛勤一生的共同記憶。       從此，母親開始帶我們在假日踏尋水路到外婆的蚵田。初初前去，彎彎拐拐了好些路，才能走到位在最前端、距離海水最近的那畝蚵田。經過幾次後，終於能判別在眾多水路中的前進路線。       因為在最深的淺灘，不是大潮的日子，若要拿蚵便得弄溼衣褲，遇到熟識的鄉人、宗親，會跟母親說「這邊近，就這邊拿就好了，不需要到你們自己的蚵田拿，這些石蚵沒有人幫忙拿去吃也是拿不完的。」       猜想母親拿石蚵，不全是為拿蚵而拿蚵，母親沒有停下腳步在他們就近的蚵田拿。       隨著水徑，環視一畝一畝的蚵田，有人採收、照顧的石條，總是乾淨或結石累累，悠然站立。荒置的蚵田，則只留一小段石頭浮在泥漿上，因為常年沒有整理，蚵石附生各種貝類，影響石蚵的附著，在石蚵成熟的時候，很容易被魚、蝦、蟹兒打下，掉落的石蚵，或隨波逐浪，或陷入泥漿裡。沒有掉落的，隨著浪潮帶來的泥沙，一寸寸的被淹沒，終至不見石頭的影子，很容易讓人發出暴殄天物的歎息。       對於在石蚵村長大的母親，總會說「海裡永遠有吃不完的東西，只要願意親近，海永遠不會讓你空手而回。」是母親對海長養的崇敬與謝意。　       　　讀著小一下國語課本第八課「我喜歡跟你在一起」的課文，簡單而有力道，發現原來我喜歡陪著母親到蚵田的感覺，是遠離工作，遠離塵囂，親近大地，一鏟一鏟都是豐收的實在，一樣一樣見識海的生物，遍地都是驚奇的對望。       我喜歡拿石蚵回家後，跟著家人搶著剝離蚵殼的工作，聽家人的對話，即使坐到屁股僵硬、腳發麻，剝到手掌疼痛，但那種在一起分享的簡單快樂，卻是工作外難得的偷閒。而這樣悠哉的氣氛，應該也就是靜妹妹喜歡黏著到海邊的原因吧。       想起，在海裡一次鸕鶿從樹林端躥出，井井然的整隊後，突然像大軍壓境一般俯衝而來、飛向廈門而去，尖叫隨著驚呼聲，才想起「是鸕鶿起床覓食的時間！」那種大與快的振撼，讓我們說了好久。

    有時要他們帶點鹹魚或乾貨之類的貨品回家烹飪當佐餐，他們亦再三地稱謝推辭。不貪非分之財、不佔人便宜、不好高騖遠，充分發揮金門人克苦耐勞的精神，或許，就是這家人能從逆境中力爭上游的最大主因吧！         除夕前三天，美枝已蒸好了年糕，它也是在地人俗稱的「甜粿」。美枝心想，頭家只有夫婦兩人，再加上生意忙碌，可能不會自已蒸年糕，於是她特別挑選了一塊表面上較好看的，以及六個大芋頭，一隻雞，由婉玉和志宏姐弟倆，順便帶上送給頭家他們。         「頭家娘，這是阮阿母送給你們過年的一點小意思啦！」婉玉把籃子裡的東西一一取出來。         「妳阿母那麼客氣，教我如何承擔得起！」頭家娘由衷地說。         「您和頭家對我們姐弟的照顧，阮阿母一直感念在心。她老人家也常常掛念頭家的身體，希望頭家的身體，很快就能康復起來！」婉玉說。         「老伙仔的身體是一天不如一天了，」頭家娘搖搖頭，感傷地說：「每天咳個不停，『面肉』一天一天的消瘦，吃什麼藥都無效，真教人擔心啊！」         「頭家娘，您不要擔心，吉人自有天相，相信頭家的身體，很快就會好起來的！」婉玉安慰她說。         「幸好店裡有你們姐弟的幫忙，生意非但沒有受到影響，反而比以前更好。今天，我應該感謝你們全家才對！」         「不，頭家娘，您千萬不要這麼說。頭家在我們最困難的時候，把騎樓供我們賣芋頭、賣蕃薯；復又讓我們姐弟在店裡幫忙、賺取工資；現在每月又給志宏那麼高的待遇，讓我們家的生活環境改善了不少，也因此我才能上初中。       

    出院時，一對穿黃色義工棉坎肩的銀髮夫婦，走進病房看他。定睛看時，原來是童沐天和他的老伴。         你們倆信天主教？         不信教就不能做義工，為病患服務麼？         杜恆非常感動，也覺著慚愧。一個從海外回來的高級知識份子，敢於在廣大群眾面前，穿上義工標誌的坎肩，跑前跑後，義務勞動，這是讓杜恆刮目相看的行動。         童沐天在醫院當義工，有一定的目的，這是局外人所難以理解的。他從香港回了台灣，看出台灣文藝界的朋友，有一個最大的弱點，不接近群眾，不關心現實社會的狀況，只在背地發牢騷，說風涼話，這是讓童沐天非常失望的事。他見到杜恆，便提起作家體驗生活，才能寫出現實主義作品，否則紙上談兵，閉門造車，那永遠寫不出反映現實社會的藝術作品。         關於作家體驗生活，童沐天認為台灣作家應該向大陸作家學習。         「我在醫院做義工，可以接觸到各階層的群眾，這就是體驗生活。另外，我可以藉此機會活動筋骨，運動一下。」這是童沐天的想法。         你的回憶錄什麼時候寫？         已經開始動筆了。         杜恆聽了喜不自禁，他原以為童沐天尚未動筆，如今他已經開始動筆，確實讓杜恆感到意外。         儘管童沐天的觀點，有時使杜恆不滿，但兩人畢竟是肝膽相照的朋友。       

    父親驟然辭世，頓失所怙的悲傷，讓一顆心惶惶然，有如浮萍般無所歸依。從金門返回淡水，生活一直無法步入正軌，藉由上班時間面對熙來攘往的遊客，暫時麻痺自己，返回家中，無盡的愁緒便湧上心頭，日復一日，連基本上的做飯都提不起勁，生活過的亂七八糟，因為自己的情緒影響了整個家，實在有點過意不去，感謝外子的同理和包容，也謝謝孩子的體諒，讓我有充裕的時間去調整自己。       此刻的萬般愁緒無從理起，外子看在心中十分不忍，恰巧孩子放寒假，於是計畫全家出遊，藉以緩頰我的情緒。儘管自己沒有遊興，加上父親辭世不滿一月，度假讓我有強烈的罪惡感，但是陷在悲傷之中對自己的孝心並沒有任何意義，生活總得過下去，因此便接受了外子的好意，我們的度假之旅成行了！       不巧這幾天碰到冷鋒來襲，強烈的冷氣團帶來豐沛的雨量和十度以下的低溫，車子行駛在濱海公路上，車外淒風苦雨的景象有些悲涼，孩子們沉沉的睡著，外子專心的開著車，我呢！內心有如窗外層層海浪般波濤洶湧，兩行淚水不爭氣的汩汩直流，濱海公路的山水美景就留待外子一人慢慢去獨享，為了不影響外子的好心情，我也小心翼翼的不發出聲響，偏頭望著窗外讓淚水放肆的流著，興許外子已察覺到我的悲傷，但他也識趣的不去戳破，因為此刻再多的安慰也是無濟於事，也許靜靜的陪伴，就是對我最大的幫助了。       來到宜蘭傳統藝術中心，音樂、佈置充滿濃濃的年味，廊道上許多熱心的志工們振臂揮毫，為穿流不息的遊客免費寫春聯，他們臉上個個洋溢出付出的喜悅，讓人感受到一股暖流直竄心底，我的心也開了些！咦！遠方傳來如天籟般悅耳動聽的聲音，讓我們忍不住尋聲前往，在廊道的另一角落，有一群樂天知命的阿美族原住民，用竹子做成的各式各樣的樂器，組成一支最自然的樂團，看著他們天真淳樸的臉龐，賣力的敲擊、吹奏、歌唱著，彷彿塵世所有的一切都與他們無關，讓人好生羨慕！       沉浸在他們的悠美的樂聲中，讓人如癡如醉，愉悅的氛圍感染了我，心也跟著輕鬆不少，歡樂的時光陪伴著我整個午後。當表演進入尾聲，團長特別帶領團員高唱『燦爛的日子』，據團長所言：阿美族是一個樂天知命的民族，在他們的心裡日日是好日，感謝老天賜給大家每一個日子，不管是晴天抑是雨天，大家都是懷著一顆感恩的心過日子，所以每一天都是燦爛的日子，他們絕對不會讓不愉快的事進駐心中，這一番簡單的話語給了我極大的震撼，此刻雖然走廊外依舊細雨綿綿，但是走廊上卻是陽光燦爛，我的一顆心也逐漸清明起來，感謝這一群來自台東的朋友們，雖然我們素昧平生，但是卻在我心情最低潮的時候，點燃心中的明燈，謝謝你們！你們是我生命中的貴人。

    尊稱一聲老人家       您那風霜洗過　烈日曬乾的大人手       自幼牽起細嫩無知的我       為何您走過的路和掌上的紋路一樣多       骨頭是山　肉肉是江水       從您口中　我跟隨著您跋山涉水       當小腦袋思索不過來故事的情節真相       您又乘機用手指輕敲了一下茫然的我       西瓜熟否　知道否       我終於明白　原來成熟的西瓜腦袋才會有充滿智慧的大手

    近來，我偶爾走過老家屋舍外那一座荒棄多年的菜市場，孩提時的記憶浮現眼前。       肉販吆喝著英挺的阿兵哥：「少年耶！來買肉哦。」菜販招呼著悠閒的少婦：「頭家娘，這些菜真青喔！」——一座座水泥砌成的狹窄攤販上形形色色的蔬菜，正等著阿兵哥來採買或是家庭主婦的光臨。菜市場內的通道被攤販們閒置的蔬菜，塞得狹隘難行。市場生鮮蔬菜的生命力，與一旁堆積得雜亂荒蕪，裡頭盡是殘葉爛菜的竹簍，形成強烈的對比。我小心翼翼地像是穿梭在蜿蜒的谷壑，傾身斜踏至另一處的步道。那兒，有一位婦人衣著襤褸，蓬首垢面，正蹲身屈膝地吃著豆芽菜拌麵線，童騃無知的我們不知「輕重」蹲著身聽她自言自語。突然，她大聲吆喝著：「猴囝（囡）仔！覕佇，走相覕啊！」霎時，婦人語氣又驟轉溫和：「腹肚枵緊來呷！」令我有些不寒而慄。我們這群愛嬉鬧的玩伴一哄而散，逃命般地狂奔到菜市場另一頭的彎處後，大夥才捧腹大笑，久久不已。大膽的我，兀自緩步遠看那失意落寞的婦人，只見得她呆滯佇立，在菜市場的冷空氣中喃喃獨語：「汝點過的燈火，親像佇夢中，無人知影，無人知影，知影咱的運命，汝行過的小路，親像佇心內，無人問起，無人問起，問人孤單二字。」偶爾有幾隻螢火蟲在草葉上發著單調的微光，近處山外溪畔的澗流淙淙，與婦人單音的歌謠應和著。新市里菜市場外，那一彎溪水，它的源頭活水來自於太湖湖畔，綿延至老家屋舍外清澈見底的山外溪。       山外清渠溪畔旁，有著蓊蓊鬱鬱的群樹，大人們常常在群樹間進行著「死貓吊樹頭，死狗放水流」的儀式。兒時的我因為心中常懷著恐懼感，不敢親近那一塊像是軍事重地的禁區。我與兒時的玩伴，只在群樹不遠的田埂上自由地跑著，或是坐在土堤上，靜靜地望著淺淺溪水中悠悠地搖擺著小小尾巴的魚兒。春草拈斷後的生鮮青澀，瀰漫著一種樸拙的味道。一旁的紅色扶桑，蔓延開來成為一片花海。我特別喜愛尋找野地裡的小小野草球莓，將艷紅的小果子捏碎，酒紅色的汁液滴在指甲上，慢慢地浸成一圈圈淡淡的紅線。風過高粱田，高粱結穗發出窸窸窣窣耳語，是大地母親的輕聲軟語。       溪渠裡天光雲影，好像女子懷著待嫁的心情；春天時的溪水，像初生育後的母乳，泉湧而滔滔不絕。溪水石落處，有三三兩兩的洗衣婦人閒話家常，溪水聲沖糊了她們的交談聲音；溪水高處，美人蕉正大把大把地綻放嬈嬌多姿，沒有撲鼻的香味，卻把人的心思給奪去了。我與玩伴一路逶迤前進，午後追逐著陽光，陽光在我們的身後灑了一地，也把我們的身體曬得暖烘烘的，我們快然自足。當我們沿途經過溪畔，溪畔高處沿著花崗石的田壟佈滿綠意，如棋盤森然羅列的菜圃與一片盎然的蒼翠樹林，在餘暉的映照下，盎然成趣。石板小橋的橋墩下，有兩、三隻白鷺鷥彎身覓食，與黑稠的泥淖形成強烈的黑白對比。我哼著阿嬤教的歌謠：「風飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮，伊臆謎猜，一句一句笑微微。雨飛來鷺鷥邊，山外溪仔墘佮伊覕相尋，一點一點歕噗噗，溪仔墘佮伊走相覕，彎彎斡斡足歡喜。」       新市里店家後門的整片牆正沿著溪畔挺拔矗立著，斑駁的白色剝痕，就像藍天裡的雲朵紋彩，也像畫家在單調的牆板上以簡單數筆繪出引人入勝的畫作。店家的窗櫺掛滿萬國旗似洗好卻沒有脫水的衣服，水滴直落如雨珠，這樣子的景致頗饒趣味。新市公園裡剛剛被雨水洗刷過的紅磚小路，飄落些許的羊蹄甲花瓣。下雨天，是屬於寂寞的人，公園裡的花崗石長椅虛席以待觀花人。春天的草色如茵，適合遙遙眺望，這一處是探春訪鳥的好景致，煙柳滿山櫻的名山勝景也敵不過。       座落在太湖湖畔的教堂門前有一隻羅寶田神父飼養的大狼狗。在我就讀國中那幾年，淑芳偶爾和我會拎著一大包豬皮給牠飽餐一頓。羅寶田神父常常跟我們說：「妳們要好好讀書，不能學壞，人一定要有一技之長。」大狼狗撒嬌似依偎著神父，神父慈祥地摸摸大狼狗，彼此間的默契猶如親人般地親密。我們兩個小女生不是天主教徒，偶爾也跟著羅神父望著聖母跪在地上祈禱著。羅神父也有詼諧的一面，記得羅神父曾說過：「我在湖南時，有一天，我獨自騎馬帶著藥箱去看一名病人，從山間猛然衝出一隻大老虎，對著我張大嘴狂吼，我當時出奇地鎮靜，趕緊拔出腰間的手槍對空鳴了一槍，才把老虎嚇跑了。」羅神父用手按一下心口說：「還好那時候我有帶槍，否則後果真不堪設想。羅神父笑笑說：「中國有武松打虎，我是寶田打虎！」羅神父的神奇經驗令我們印象深刻。       此時，羅寶田神父教堂座落處早已是荒煙蔓草，欄杆生鏽腐朽，黑漆已脫落斑駁，天主教堂已不見蹤影。羅神父曾經設置了慈愛之家，照顧身心障礙的成人與孩童。羅神父對金門的奉獻，是一種仁慈情感的鋪陳。滿臉鬍鬚的羅神父常常騎著一部紅、白、黑相間的「野狼一二五」在黑夜裡馳騁，深入貧病弱者家中為他們診療、送藥或一些日常用品。羅神父的慈善身影早已烙印在金門人的心裡，也成為老一輩的金門人一生中珍貴的回憶。羅神父對待與他沒有血緣關係的金門人，如同他的至親，他使我們見證到了人性至善的光輝，羅神父用真情誠意與金門人「搏真感情」。如今教堂無聲無息被拆除，歷史的建築物就此消失，不由得令人感到萬分心痛。       我常與玩伴從午後玩到黃昏，阿嬤、爸媽與鄰家婦人，這時才從菜市場裡的店家沿途穿越石橋叫喊著：「七逃啊！無知人影，行佇彼頂面，忘記返來呷飯！查某囝啊！拋拋走，覕相尋，爾不會大範。」我們這一群忘記「人間時間」的孩兒以百米的速度飛也似地在回家的路上奔跑。走向攤販的市集裡，我仍然看到先前的婦人一臉茫然枯坐著，夜裡的街光輝映著燦爛雲霞，朦朧迷離的夜讓婦人的身影更加孤愴。一位和藹可親的耆老者，蹲身彎腰，像是對待孩子般輕聲細語地呵護著她——那位老伯伯正是我同學淑芳的爸爸。淑芳一看見我便頭也不回地恓惶而逃。隔天早上，我等不及地劈頭就問他：「昨天看到我怎麼沒打招呼？還轉頭就跑！」她結結巴巴說著：「彼耶阿嫂是我阿娘，伊莫啥好好！佇立伊邊是我拔！我爸是脾氣超好的湖南老兵，非常疼愛我們。爸爸隨著軍隊來金門後，日夜期盼著有朝一日能夠反攻大陸，懷抱祖國，如今，爸爸已成了外省道地的金門人」。       淑芳的爸爸曾經跟隨著胡璉將軍的部隊長征幾萬里，羅神父初來乍到中國時，在湖南長沙認識了淑芳的爸爸。因緣際會，淑芳爸和羅神父的友情又在金門聯繫了起來。有這般淵源的交情，羅神父更加關心淑芳媽的病情，常在「慈愛之家」或到府為她診療。「慈愛之家」停止了收留病患後，淑芳媽媽在羅神父的介紹下，到宜蘭羅東的丸山療養院接受治療。淑芳的爸爸等不及回歸祖國懷抱，竟在一場大雨滂沱的夜裡，被一部疾馳狂奔的軍用卡車奪走了性命。淑芳的爸爸在天若有靈，想必懊悔不已——男兒只能戰死沙場，豈可枉死輪下。       淑芳的個性一派單純，少因家庭窘境而懷憂喪志，常與我交換著女生之間的秘密。我們常常在街上吃喝玩樂著，不是到「油炸檜」王伯伯家吃油條沾花生湯，就是到「粥糜」李老爹家，一口吃著香噴噴的水煎包，一口含著綿密入口即化的粥糜。假日午後到孟家冰店幫忙端「刨冰」給客人，小慶家的成都麵館的辣油麵遠近馳名——我們玩得不亦樂乎！一到晚上，街坊鄰居，男女老少搬著小板凳在自家門口納涼。王伯伯常常說：「恁們這些小孩子，不要感覺夏天晚上涼涼的，就高興得不得了，什麼“畢子”（被子）都不蓋，小心著涼！」粥糜李老爹是山東佬，看到我們總是問著：「ㄒㄧㄡˊ校功闊好不好」。孟家冰店的姐姐們個個如花似玉，偶爾會跟我們這一群小蘿蔔頭分享她們的愛情羅曼史。我們似懂非懂，只曉得夏天有免費的剉冰可以吃，當傾神專注的聽眾又何妨！黃昏時分，李老爹扯著嗓子：「小李子！回—家—囉—！小李子！回—家—囉—！」方圓百里都能聽到他宏亮的叫喊聲。       夜裡一燈如豆，靜悄無聲，一聲尖刺的煞車聲將我拉回到了現實來。這一夜，我失眠了，翻出昔日與同學合照的相片，我的手忍不住抖動那泛黃的相紙，似乎要抖落那一年花季裡的悲歡故事。小李子因為喜歡動物，回到金門家鄉當一名獸醫師。巧玲喜歡伸張正義，在台北一家律師事務所工作。小慶喜歡美食，自己開了一家餐館。淑芳考上南部某大醫院的護士，後來當上護理長。某年的春天，二十來歲的淑芳突然身體不適，從此之後，每到春天桃李並蒂時，她便和她媽媽一樣有著俗話說的「桃花肖」，真令人不勝唏噓惋惜——人世的無常，原來不必得等到年老力衰時，才會有深刻的體悟。春去冬來，花開葉謝，人世間的紛紛擾擾不曾片刻停止。       太武山的山風吹拂著滿腹的憂愁，太湖的湖心湧起了無限的傷悲。太武山上婀娜多姿的美人蕉，太湖湖畔枝條垂青的楊柳，還有那新市公園裡的落花的美景，常常出現在我的夢裡。我只能靜靜地徘徊在山風水湧之間，難以再掇拾舊日美好經驗。年年落花與歲時春泥在雨裡竟惺惺相惜起來，被雨水整日鎮在水漥裡，堆疊出好幾層交情。人常道「景物依舊，人事已非」，如今太湖湖畔的菜市場，卻是「景物已異，人事也非」。不變的是，住在這裡的人們，始終保有濃淳的人情味。

    另外準備一隻，叫志宏帶去送給頭家，感謝他們夫婦倆長期以來對孩子的照顧。當然，以頭家富裕的家境而言，這隻雞對他們來說並不稀罕，但俗話說「禮輕人意重」，只是聊表對他們的一點敬意和謝意而已。同時，田裡還留有一些芋頭，平時既捨不得吃又捨不得賣，純粹是留到年節祭拜祖先用的。雖然數量不多，她似乎也應該選幾個沒有被蟲噬又大一點的芋頭，送給頭家他們。坦白說，大魚大肉他們看多了、也吃多了，偶而的吃幾塊既鬆又香的檳榔芋，或許，比吃其他珍羞佳餚，還要讓他們高興吧！         「婉玉，家裡也清洗得差不多了，妳的寒假作業也是利用晚上寫，如果沒有其他重要的事，我看妳還是到頭家店裡幫幫忙。頭家身體一直沒有好轉，頭家娘要準備年菜祭拜祖先，年前生意又特別的好，店裡的人手一定不夠，也可以順便幫幫志宏的忙。」美枝告訴她說。         「阿母，我正有這個想法，想不到被您先說出來了。」婉玉興奮地，「真是母女連心，知女莫若母啊！」        美枝笑了，笑得很愜意、很燦爛！母女的笑聲同時在這棟古老的屋宇迴盪，久久，回音依然繚繞在她們的耳際，讓她們感受到，世間少有的幸福和溫馨！而這種無可取代的幸福和溫馨，只有安貧樂道的人，始能體會出它充滿著美麗芬芳的原意。         當婉玉來到頭家的店裡時，除了協助志宏取貨和補貨外，並利用較多的時間走進「灶跤」，把所有的廚俱和鍋瓢都做了一番大清洗。頭家娘因平日忙於生意，又必須照顧病中的夫婿，整個起居室和廚房，幾乎和店裡的雜貨一樣地零亂。於是該洗的、該收的、該換的、該清的、該丟掉的，婉玉整整花了好幾天的功夫，才理出一個頭緒、清理完畢。頭家娘雖然感到有些不好意思，卻也對婉玉這個貼心又善解人意的女孩感佩在心。美枝對他們家的關心，志宏在生意上的協助，都是她要感謝的對象。然而，這家人雖然出生貧寒，但卻有窮苦人家的傲人風骨，在頭家娘長久的觀察下，店裡由他們經手的財物，可說難

    潘漢年為工作深入虎穴，因他通過李士群打通了瞭解日軍的情報，對我方抗戰有利。但卻無辜被扣上「與汪偽勾結」的罪名，這實在是可笑的誤解。         北方農村有句諺語：「秀才遇見兵，有理講不清。」潘漢年出生入死，為無產階級打下了天下，卻被扣上反革命的帽子，含冤而逝。這個血淋淋的事實，給予童沐天無限地教訓。他認為這個民族沒有希望，國家沒有前途，即使你流血流汗，也無可救藥，終歸是在地球上消失、滅亡。         杜恆聽了哈哈大笑。心裡卻不是滋味。多年前，他在台北看過北京拍攝的紀錄影片《河殤》，把大陸的經濟交通、農工生活，描寫成人間地獄。影片主題隱含著走西化的道路，才是救亡圖存的藥方。杜恆暗想，這豈不是又走五四時代的回頭路麼？         他討厭《河殤》這種影片論點，也反對童沐天的悲觀論調，從此，他逐漸疏遠了老童，但對方卻毫無察覺，依然保持往昔的親近狀態。         台灣的氣候，因地勢高峻，氣溫垂直變化大。且因接近大陸，冬季冷鋒南下時，北台灣氣溫急劇下降。因此中老年人常因氣溫變化患了感冒。         杜恆發燒三十九度，頭疼欲裂，金花帶他去耕莘醫院掛急診，照過Ｘ光片以後，醫師發現他已患肺炎，便囑杜恆住院治療。         杜恆昏昏沉沉在病床睡了兩三天，才逐漸感到清醒、飢餓。當他發覺體溫已經下降，便急著催促金花為他辦出院手續。       

    島嶼的初春寒氣逼人，偌大的北風強襲佇立在海島西緣的遊子。或是遙想島嶼風風雨雨的過往歲月、或是眷戀著眼前海水退去之後在島與海之間的留白、亦或者是遠眺著無限的未來。         黑壓壓的天際，硬是將海水擠壓成了翠玉般的墨綠色。這是島嶼的第一道色彩，最原始的海色，屬於海島本該有的初春水色。墨綠之中，翻動的滾浪，捲起了陣陣激盪的龍紋。循著退去的潮線，遊子腳下踩著刺骨的冰冷，這是先人經歷過的鍛鍊。浪潮退去不知幾許里？這海線究竟讓出了多少空間給這個島嶼？         海水讓予島嶼的留白成了島嶼上千萬生靈的樂土。海線之間弄潮的海鳥，不時地發出零碎、聽似不同調，卻渾然天成的自然樂章。在白沙舖成的空白和海水之間廣大的泥灘地，這是島嶼的第二道色彩。看似黝黑無光的廣陌泥地，卻到處佈滿了悄然移動的疙瘩，無聲無息的追來逐去。所有原來該有的聲響，毫不猶豫的給廣大的泥地給吸收了。豐富的色彩竟然可以隱藏得如此的恰如其分，若不仔細看，可真會給島嶼的奇蹟矇騙了。五彩繽紛的海濱生物，在島嶼退潮之際蠢動，活躍在寂靜的泥濘之中。         島嶼的第三道色彩卻是強烈的對比，一線「留白」隔開了海洋和島嶼，這線留白是千萬年來海洋與陸地互相計較出來的平衡線。幾道來自陸地上的爬藤溜下了沙灘，形成幾條不明顯的綠色沙灘裂痕。露出樹根的木麻黃，像似剛從海裡爬上岸來的海中神物，身上的樹瘤糾結成一抹滄桑歲月。又像似被陸地給放逐了落魄江湖旅人，漫遊至陸地的盡頭，尋找跨越海洋的勇氣。         在界線之後，島嶼正進入嚴冬的沉潛期，枯黃的野地、荒山蔓草幢幢，成了島上冬季的顏色。原先躲藏在雜叢間的碉堡，頓時之間成了明顯的標誌。碉堡是戰爭之後，大地傷口結成的痂。晚清之後動盪的年代，竟也活生生的在此地、半個世紀前，終結在那場瘋狂無情的砲戰之後。砲戰將島嶼打入長達半個世紀的冷戰冬眠期，島上的疤痕則記錄了屬於那個時代的失智與謬誤。         遊子從海上回望島上，時間恰似潮水般地退回到島嶼的黃金歲月。在朱熹的育化之後，島嶼的第一次發光發熱，成就了明中葉乃至明鄭時期的文采畢露，也開啟了島嶼名為「貴島」的美譽。年代的更迭至海事動盪的清朝中業，武將輩出、功成疆野，這是屬於島嶼的第二個黃金期。屬於海島拓疆個性的凌雲壯志，出洋客帶著島嶼的傳統將種子灑向四海，卻在島嶼沉睡的這半個世紀之中開花結果、輝映故土。而此時此刻呢？遊子心想屬於島嶼的現階段，該是如何光景？         沉潛期的苦悶，就像眼前陸地上的光景，盡是死氣沉沉的枯枝與焦土。想起街上熱鬧哄哄的返鄉過節人潮，似乎也無法點燃這冬眠已久的土地熱度，吵雜的人聲更顯得島嶼的焦躁不安。不久前，島嶼才掙脫了軍事的枷鎖，卻換來了無形的政治壓迫。崛起的未知年代，無序與不安感籠罩了島上的居民。島嶼的現況說是被壓縮在世界的細縫中，更像似是歷史與地理的尷尬敏感線。         說大海無常，但潮水卻有信。潮線在退去不久之後，必定會再次捲土重來，年復一年、日復一日，無始也無終。但屬於島嶼的退潮期呢？是漫漫無期的等待，讓人期待卻又令人充滿無力的窒息感。同樣地，遊子面對了人生的轉折處，正駐足在過去與未來的交叉點上。蟄伏的大地，等待悶雷的起跑警示聲，只是這春雷一動卻由不得島嶼自我主張。         同一日，遊子再登島嶼的頂峰望遠俯視全島。幾方墜落海上的仙人印璽，構成了金門島的地理方位。山形連綿雁南歸，在島嶼的中央終究是停歇了下來，沒入島嶼的身軀之中。山的北面十里平野，一個大灣吞向大海。四方的田地，或是油菜花的金黃色、或是裸露的紅橙土，亦或者是綠芽新吐的翠綠，構成馬賽克般的抽象畫。幾條鉛灰色的公路，在大地上勾勒了幾筆灰色線條；終年常綠的行道樹，沿著灰色線條暈開來。         振衣的北風，逼得大地無聲的緊縮著，腳底下的金門島嶼正沉睡著。不能動了半個世紀之久的島嶼，卻莫名成就了一片綠意盎然，成了現代忙碌的都市人眼中的人間伊甸園。本該寂靜的嚴冬，成了南來度冬的野鳥樂園。嚴寒之中少了夏夜煩躁的蟲鳴聲，卻在暖陽之下多了靈巧的樹叢精靈身影。         眼觀金門島嶼的冬景，蕭瑟之中生機隱然若現。看似沉睡的萬物，細微之卻處異常忙碌。幾筆簡單的島嶼素描，恰若平淡無奇的島嶼線條，精細之處卻是節理轉折糾結。沉潛之不同於喪志，在於無形的增長與極劇的內化，就像不動的蟄伏蛹期，等待著絢麗的展翅時刻。         冬季的金門島，鵟鷹時而盤旋而上，遨遊在高空之上俯瞰沉睡中的大地。遊子目睹而感，年少李白的豪語猶在耳際：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少。」遙想如此彈丸之地的金門島與，卻是誰也沒料到能在中國的青史上留下一頁輝煌。         時代的滾輪讓金門島嶼進入了冷戰歲月的嚴冬沉潛期，等待初春之後一場春雷的驚醒。時代來到了春光乍現的廿一世紀，初醒未明的金門島，猶如初春的氣象冷峻依然。遊子觀金門冬景，是一場內化的蛻變沉潛。而這究竟是景因心而生，還是意隨景而感？