副刊文學
-
一首漂泊島嶼的歌
醒來。流離失所的掌心指縫。撕裂 遍地阡陌迷路。有血 撐起命運躺在瓦礫中的殘喘 垂老聲音。潦草叮嚀和許多心底深埋的起伏 在我無處下塌的浩瀚人間潰堤 斷層。告示。召喚彩虹和夢的預言 重返放逐句子最真的語彙陳述 對話。批閱。島嶼。漂蕩永不止息的再生 那些年邁靈魂踽踽振翼而行 唱著發光永恆的啟動。歡呼 在千萬張瘦弱孩子的臉敷上陽光 在擠壓淚眼少婦的怨詠譜曲 哼吟的遠方。勞動著汗水沉漬一行行斑黃口白 而沉睡詩頁剩下星河淘光過的字粒 告訴我。乾旱濤聲。寓言前行未知的生滅 我們沿向煙硝島嶼搜索記憶以及藏身光影 烽火。遺落的腳記。奔逃。省思 這世事還原渴望清明的覺醒 我們在濱海漁火守護黑暗沙洲淨土 我們在番薯滲透的甜汁悟道生命苦囚 我們在安逸現世裡撫摸私心飽漲的慚愧貪慾 當歷史缺口慢慢瀰漫遺忘成共同必然的事實 啊。我流亡漂泊的島嶼。繁複的傷 如殖民者的耽溺。吹落 我遼闊邊境的家
-
金戰營憶往
民國八十三年九月間,我從屏東大武營空特部調回金門任職金西師政戰部副主任,當時軍中的政治教育每年固定的有二月份莒光週,七月份保防教育月,九月份軍紀教育月,十一月份三民主義講習班,這些是政戰部每年例行性的重點工作,另外一項比較特殊的工作,就是接辦寒、暑期「金門戰鬥營」。猶記得在五○年代我讀初中的時候,每年的寒、暑假經常會在馬路上看到數十部軍用大卡車一部接著一部,急馳呼嘯而過,車上載滿很多年青的阿兵哥,還有漂亮的阿兵姊,當他們車隊通過村落路口時,碰到路人,都會主動向路人揮手打招呼,並高唱愛國歌曲,吸引路人側目。六○年代我讀金門高中時,寒、暑假時學校的教室還暫時充當金門戰鬥營的營地,因此對金門戰鬥營印象特別深刻。 軍管時期要到金門來大都是以勞軍有關的團隊為主,一般人除了抽中金馬獎來金門服役外,其他則較不容易來,寒、暑假金門戰鬥營開辦後,在當時可以說是台灣本島青年學生最嚮往的營隊,尤其是女生更是慕名爭相報名參加,接受不一樣的戰地考驗,金防部也傾全力策辦這個營隊,不但可以快速地拉近大專青年與軍中的距離,也間接鼓舞了青年一波波地從軍報國的熱潮。這個營隊由早期五○年代開辦寒假三期、暑假五期,每期兩百人的盛況,持續到八○年代,隨著解嚴、金門開放觀光、社會多元化後,金戰營的活動也就不再那樣吸引青年學生了,到了八○年代寒、暑假也僅能各開辦一期,且均未滿額,由早期以大專青年為主到後來開放滿十六歲的高、國中學生及社會青年皆可以報名參加,直到民國八十六年後金防部也就不再接辦這個營隊。 民國八十四年我任職金西師政戰部副主任時,奉令接辦八十四年冬令金門戰鬥營,當時這個營隊由金防部政二組承辦業務,金防部所轄大金門地區三個師級單位,金東師、金西師、南雄師輪流接辦營隊,接訓營隊的工作非常繁雜瑣碎,無論學員的食、衣、住、行、訓練課程,特別是安全工作,馬虎不得,不可因疏失而產生意外事件,為了能圓滿達成接訓任務,金防部事前招集相關單位實施協調會,研討行政、後勤支援事項,律定任務編組人員,營主任為當時金防部政戰部主任唐雄飛將軍兼任,我擔任執行官,支援隊職幹部,隨隊醫護人員、伙房班、勤務班、駕駛班、納編人員約計三十人開班前一週進駐榕園幹訓班,這段時間的重點工作是完成營隊精神佈置、環境整理、軍服裝備調借,車輛保養,軍事課程協調,熟悉訓練場地,準備工作就緒後恭請營主任唐將軍預檢。 金門戰鬥營主要的目的是讓學員能充份了解金門戰鬥精神,親身體驗軍中生活與軍事訓練的要旨,執行官負營隊成敗之責,因此我把重點放在生活設施的改善,每日晚間定時供應學員熱水浴,伙食保持熱食力求衛生可口,課程設計以軍事項目為主,輔以戰地軍經建設重要景點,果真吸引了學員們的情緒。 當時金戰營是搭乘交通船來金門,活動時間概約十天,第一天配合船班進港,營主任率領辦班幹部親自到料羅碼頭接隊,並由軍樂隊吹奏歡迎歌曲,場面熱烈感人,營主任致歡迎詞後,隨即編隊乘坐軍用卡車一路開往榕園幹訓班,營本部所有辦班人員早已列隊在大門口夾道熱烈鼓掌歡迎。 第一天的課程是認識環境,編成兩個中隊,每個中隊再編為十個分隊,由中隊長帶隊從寢室、浴室、洗手間、福利社、餐廳、禮堂、交誼廳、醫護站、集合場等巡視一遍,一切比照軍事管理實施服裝禮儀示範、內務整理示範、教唱軍歌、互助組安全回報等,一個口令一個動作,學員們也大都能配合作息,晚間則實施肝膽相照聯誼活動,學員們互相自我介紹,拉近彼此間的距離,第一天就在忙碌中但充滿興奮又期待的心情中渡過。 第二天由營主任唐將軍主持開訓典禮,慰勉學員並授旗,緊接著到金西師后園排參觀據點戰鬥及防護射擊,學員們分成三組,第一組操作步槍,第二組操作對空四管五○機槍,第三組操作對海五七戰防砲,最後實施據點群戰鬥及防護射擊演練。下午則參觀馬山觀測站,為距離大陸最近的哨站,退潮時僅有一千公尺左右,站內有馬山喊話站及五百倍望遠鏡,電視掃描器等,可眺望大陸圍頭灣一帶海岸景況,學員們興趣盎然,爭相目睹大陸河山景物。晚間則實施戰鬥聯歡晚會,學員們自編自導、自唱自演,充份展現才華橫溢,充滿了青春氣息,頓時幹訓班營區充滿了少有的熱鬧景象。 第三天的課程是戰鬥教練單兵攻擊,學員們到達前埔教練場,由南雄師支援教官先做安全提示、課程重點講解、單兵攻擊實兵示範,緊接著將學員分成二十個班,並就地實施偽裝,依序受領命令後發起攻擊,攻擊前進中,當敵砲擊時,學員就地臥倒並迅速戴上防毒面具,遭敵側防機關射擊時,學員要通過二十公尺低絆網用匍匐前進,通過濠溝、高、低欄、獨木橋等重要障礙,考驗學員膽量,最後發現敵人立即投擲手榴彈、發起衝鋒、單兵格鬥、心戰喊話、攻佔目標、插上國旗,全程概約五百公尺,此時學員已大部氣喘如牛,滿身大汗,值得終身回味。下午則走訪瓊林地下坑道,了解因戰時需要,挖掘地下坑道指揮所,充滿戰地的濃厚氣息。晚間則實施緊急集合,訓練學員緊急應變能力。(上)
-
《老照片.說故事》金門籃球運動最受軍民喜歡
籃球運動什麼時候正式傳入金門,縣誌裡沒有記載,實在無從考究;謹記載民國三十八年國軍退守金門之後,金門防衛司令官胡璉將軍大力推展運動,翌年,舉辦全島軍民運動大會,有田徑、球類、賽馬、和馬拉松等比賽項目;因此,可以猜想其中的球類比賽,應該包括有籃球。 然而,根據地區籃壇耆宿表示,早在民國廿五年尚未全面對日抗戰,在日軍還沒佔據金門之前,島上即有很多人在打籃球,並曾舉辦全縣性籃球比賽,從球員所穿球衣款式,大致上與今天所穿背心式球衣並沒有什麼不同,可以說相當先進,除了說明當時的籃球運動,並非少數人玩票性質,而是組隊比賽,相互切磋球技。 同時,也可以證明金門的籃球發展史,當推進到抗戰之前,絕對不是隨國軍而來,應是由旅居南洋地區的華僑帶回金門。圖為民國五十年越南國家籃球代表隊,冒著漫天烽火抵金訪問勞軍,受到熱烈歡迎的情景。
-
《鄉居隨筆》六腳金龜仔
今天早上難得早起,近五點就醒來了,強迫自己別再賴在床上,起了床,洗了把臉,打著赤腳,穿著短袖衣褲,就往海堤上走去,稍事活動,舒緩一下筋骨後,就做了很久都沒有做的事─慢跑,一邊跑著,一邊想著,哎,體能怎麼差了這麼多了,難道我真的老了嗎?再低頭看看自已,只見一個凸出的大肚子,真的是大腹便便,難怪一些同事們每次都要笑問我「有幾個月了」,自己不覺啞然失笑起來,跑了近三十分鐘以後,帶著滿頭的大汗和混身溼透的身軀返家,拿了毛巾擦了把汗,倒了一杯開水,拿著煙來到門前院裡,找到一處乾淨而微風輕吹的地方坐下,點了一根煙,(別說我,老婆已唸了我二十多年了,當然,年輕人可別學哦!)快樂的做我的神仙,想讓熱烘烘的身體冷卻下來,正當我吞雲吐霧,悠然自得的當兒,卻不經意發現在不遠的前方,花蔭底下,有一隻六腳朝天的金龜仔,在那邊使勁的划著牠的六隻腳兒,想要翻正身體來,再往四週搜尋了一下,真是無巧不成書,相距近公尺處,另有一隻金龜仔,也是相同的命運,也正奮力的掙扎著,唉!真是一對命運多舛的難兄難弟呀!我的中心不禁慨歎著,但是卻也抱著一種好玩的心態(也自覺稍為有點殘忍,見死不救),想要看看牠們能不能憑藉自己的力量,把身體翻轉過來。 時間一分一秒的過去,煙兒不自覺的燃燒著,在輕煙繚繞裡,我兩隻眼兒死盯著那一對苦難的兄弟,只見一忽兒拚命的張鬚(嘴邊的兩側有兩隻短短的觸鬚)舞腳著,一忽兒又停下身軀,一動也不動的躺在那裡,我想大概是累了吧!想著、想著,不自覺的若有所思起來,眼前這一幕不正是金龜仔在與命運拔河嗎?在拔河的過程裡,他是否有足夠的技能與體力來應付呢?想到這,眼睛不自覺瞄了一下自已的大肚皮,心想著如果是我,以我現在的體能狀態,又是否能夠做到呢?有能力與體力應付一些挑戰嗎?看一看現在,想一想從前,我想如果不相識,不瞭解我的人,現在看到我一定不相信,我以前可是海軍陸戰隊的一員呢?現在的我,除了前面所說的大腹便便以外,走起路來,更是氣喘如牛,汗流浹背,和當初那一個腳綁沙包,全付武裝跑完五千公尺,還仍然輕鬆自在,氣定神閒的我,真的是天壤之別呀!我想,除了時不我予,年歲漸長以外,就是現在的我,在舒適的環境下放任自我,雖在活,卻不願多動,所造成的結果吧!是該多動一動的時候了;想到這,手兒忽然疼了一下,讓我哎的一聲驚醒過來,原來是煙兒燃燒到底,把我的手燙著了。 收回了思緒,丟掉了煙蒂兒,再望向那一對難兄難弟,仍然是在那兒死命的晃動著,真是天可憐見呀!只是一忽兒,遠方的那一隻金龜仔奮力用後面的大腳一蹬,身體便翻轉了過來,停了一會兒,爬呀!爬呀!振翅一飛,漸漸遠去,遠去,最後離開了我的視線,我為牠慶幸,也為牠高興,真的,因為牠又掌握了自己的命運;舒了一口氣,為了一解心中疑惑,我趨向前去查看,果然,原來那一隻難弟是蹬著了一小塊剝落的水泥片,才能藉著地勢的高低回轉身來啊!回到坐處,再望向那另一隻仍在掙扎的難兄,堅定了自己的意念,我就再等你吧!難兄,加油吧! 在等待的時間裡,我的眼睛又不自覺的向四處張望,看到庭園裡兩株枯槁的盆栽榕和一棵枯萎的繡球花兒,我的思緒又悄悄然飄了起來,院子裡的花,我大概是每隔兩天就澆一次,每一株都長的欣欣向榮,為什麼就這三株竟會如此呢!只見兩株榕樹的花盆裡泥土流失,根兒大部份裸露在外,底根又被我修剪了,在沒有泥土保持水份,以供吸收的結果下,那就是它枯死的原因了,而那一株繡球花兒,卻是因為盆底通水孔阻塞,長期積水,是根部腐朽而致枯萎的呀!想到這裡,我的心中有點自責,是我的疏忽所造成的啊!其過在我,繼而一想,種植花木不就如同培養我們的下一代一樣,做父母的,除了供應子女衣,食,住,行以外,是否真正關心他們,瞭解他們,是否在適當的時候,教導他們正確的行為與觀念,在他們遇到困難與挫折的時候,是否有適時的給與協助,指導與鼓勵,是否太疏忽了他們,還是太溺愛他們呢?我這樣自問著,時間就在冥想中溜過,在小女兒的呼喚聲中,我回過神來,原來是他們上學的時間到了,我要載他們上學去了。 再次望向那一隻尚在地上掙扎的難兄,我真的佩服牠,不屈不撓,仍在划動著牠那不著邊際的六隻腳兒,為困阨的環境,為自己苦難的生命奮鬥著,我啊,忽然興起了一股同情心,惻隱之心油然而生,慢慢的走向牠,把我巨大的五指慢慢的伸向了牠,當碰觸到牠的時候,六腳金龜仔用牠那些腳兒,緊緊的抱住我的手指,我想牠心中是否在想,哦!救苦救難的菩薩來了,望著手中的金龜仔,不覺伸出另一隻手,輕輕的撫摸著牠的背,心中叫著「孩子!加油吧!去為你的生命找尋光輝吧!」提手一揚,牠竟::飛走了,有一點欣慰,有一點悵然,有一點不捨。 寫於民國九十三年六月二十五日晨
-
《夏日戀曲》外婆的石板床
外婆離開我們,已經三年多了,但是她的音容笑貌,她的石板床,在我的記憶裡,印象依然深刻,依然彷如昨日那般栩栩如生,好像她老人家,並未曾遠離鍾愛她的親人。 外婆住在浦邊鄉下,因為外公過世得早,所以,一家老小四口的重擔,早早就落在她的雙肩上,浦邊村靠海,外婆也勤於到海面上作息,所以,家裡總有吃不完的海鮮、海產,記憶中,外婆煮的海蚵麵線是最好吃的;外婆平常節儉成性,「一塊錢,打二十四個結」,輕易不肯浪費一分一毫,幾乎在整個浦邊村,都知道外婆的這個「壞習慣」。 外婆是一位理財兼理家的高手,孤零零的一個人,把偌大的一個家,料理得井井有條,棲身之所,一間不算小的護龍,每天都打掃得乾乾淨淨、一塵不染的,難怪來訪的客人,都稱讚外婆的乾淨清爽。 外婆喜歡養雞鴨,因為過年過節,可以宰殺來打牙祭,如此,一則可以省錢,再則,可以增加年節的氣氛,雖然,平常餵養的工作,很是繁瑣兼煩人,但是有耐心、富耐性的外婆,卻一頭栽了進去,而且經年累月、樂此不疲。每天早晨,外婆把雞鴨從雞鴨寮裡趕出來,趕到山面上預先圈圍好的野地上去豢養,到了傍晚時分,再把牠們趕回家裡來過夜,這一種單調乏味的例行工作,別人可能視為苦差事,避之唯恐不及,但是外婆卻數十年如一日,任勞任怨且不以為苦。 每年的夏天一到,就是我最快樂的時光了,因為父親總會抽空,帶我們幾個兄弟,到外婆家去小住幾天,外婆每次一看到我們到來,就巴不得把家裡最好吃的東西,全部給搬出來招待我們。 我最懷念外婆的花生和駝背仔餅(牛軛餅),那是我童年時,所能吃到的最美味可口的食物了,外婆燒煮的花生,火候足、鹽分夠,加以曝曬的時間也夠長,所以,吃起來特別夠味道、夠咬勁,那一種香、酥、脆、沁人心脾的甜美滋味和咀嚼感覺,真的是叫人一口接一口、越吃越順口,才不一會兒功夫,只見一大把一大把的花生,就在彼此的談笑間,給吃得光光了。 駝背仔餅,也是我童年時光的「止飢聖品」,聽說這種餅品,不能用作餅用剩的原料去攪和,要不然,準沒有辦法作成色、香、味俱全的聖品,可見,它是多麼的淨潔與高貴啊! 小時候,我時常掛在嘴邊的一句話是:「媽媽,我肚子痛,要吃駝背仔餅才會好。」可見此物有多吸引我,這一句不經意的童言童語,現在,竟然成為長輩,甚至家人們取笑我的談助,但是,我卻感覺很溫馨,並不以為忤。 最讓我刻骨銘心的是外婆的石板床,前面說過,外婆的舊家是一間護龍,大厝的門一打開,就是縱橫交錯的一大塊一大塊的石板,這些石板,因為年代很久遠了,幾乎都已經變成「黑金、黑金」的了,夏天的晚上,外婆都會安排我和三弟睡在上面,有幸睡在石板床上,真是人生的一大享受,那一種冰冰涼涼的感覺,直透心脾,比現在最先進、最安靜無聲的冷氣,都要好上好幾倍;小時候,感覺上比較不似現在這麼熱,清風明月,到處都是,不似現在,只是一舉手一投足之間,就是滿頭大汗,真讓人受不了。 外婆石板床邊不遠處,雖然是雞鴨寮,但是,由於外婆勤於打掃清理,一點髒亂的感覺都沒有,每晚睡在石板床上,有雞鴨唱著催眠曲,倒也是人間難得的清閒經驗;晚上,外婆怕我們踢被,一醒來,就會巡視一下石板床,看看我們睡得好不好,通常,我們白天都跟年齡大我們數歲的小舅舅膩在一起、瘋在一起,因為白天玩樂得不可開交,所以,到了晚上,自然是「一暝到天光」了。 長大以後,生活水準是一年比一年好,優渥的生活條件,卻更會讓人不由得想起以前的生活,現在,雖然家裡面的通風設備,由電風扇進步到冷風扇、由冷風扇進步到窗型冷氣、由窗型冷氣進步到分離式冷氣,但是對一個走過慘綠少年、哀樂童年的人來說,還是覺得外婆的石板床,來得更有情味,因為,在這裡面,溢滿了外婆的愛心與耐心,有外婆的味道。 每當我到浦邊去探視舅舅、舅媽,自己都有一股想去老家護龍探頭探腦的衝動,因為,那兒充滿了我兒時的記憶,不管是我和外婆之間的、我和小舅舅之間的,或是我和三弟之間的,都是我取之不盡、用之不竭,魂牽夢繫、茶餘飯後聊也聊不完的話題,叫我如何不想它?叫我如何能不去想它? 如今,雖然外婆離開我們,已經有一千多個日子了,外婆的的石板床,現在也已經不再睡人了,而那一間不算太小的護龍,現在,早已經變成儲存貨物的倉庫了,但是,她帶給我的童年快樂回憶、夏日歡樂時光,卻將永遠留存在我的記憶深處,直到永遠、永遠::::。
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
隔天,我心情仍然不好,對父親我用沉默表達了抗議,想不到原本要填台北法學的同學竟然能填到台大法律了,也就是說,我能填台北法學了,天啊!你知道我心中有多震驚嗎?台北法學正好要求國文、英文和社會頂標,我們學校符合此條件的只有十個人,而我則是第十個,成績差了最多也是最差的第十個,在不可思議的慌亂中,我填到了台北大學法學系,這讓我坦然了不少,我覺得好笑,因為舅舅當檢察官的緣故從小我就常常被問到長大會不會想當法官或律師,媽媽也常常告訴我舅舅的工作很安定、暗暗的告訴我希望我們姊弟妹以後的生活能平凡而安定,我選擇記者,他們心中為我擔憂,記者工作辛苦,他們不捨得我選此當志業,而我總是以這是我的興趣,我不怕苦回應著,我甚至認為自己天生就該當個傳播人,過去的求學生涯都是為了我將來當個傳播人而努力的,想不到,我沒掙脫了「命中註定」,彷彿一切真的為你安排好好的了。 在等待確定是否上了台北大學的這段時間,我將全部的心力投入了面試淡江大傳的過程,我搜集獎狀、照片,製作封面並慢慢的回顧我的求學生涯,「得之於人者太多」的感覺愈見強烈,我仍然感到悲傷,我知道淡江大學不論是否考上,大傳的路都將離我遙遠了,那為何還要去面試呢?我不知道:::,只是我真的想要好好的替自己的夢想做個結束,我告訴自己,人生還沒結束,大學畢業後我仍然有機會走回大傳的路!我用真實的情感寫下了我的自傳。 寫完自傳,我念給我媽媽聽,一邊念,我幾乎都忍不住要哭了出來,我的聲音哽咽,當媽媽聽完後告訴我:「他們看到後應該會很高興能收到你這樣的學生,但他們馬上又要難過你將不會去讀他們學校。」我知道,我該知道的,所以聽完後心情有些不好,但很快就平復了,後來;淡江真的上了,而且超乎我期望的以正取第一錄取,當我要簽放棄通知單時猶豫了好久,最後仍然狠下心來的寫了,我很謝謝他們收我,也很抱歉最後我沒有去就讀,但我真的非常的滿足,這條夢的路有了好的結束,我的未來呢?我還能保有我的堅持踏上另一條路吧! 另一方面,我又回到了烈女廟,淡江大學放棄了,台北大學又尚未錄取,我等於沒有學校,因此又去抽了一次籤,讓我驚訝的幾乎叫出來的是,這次的籤詩跟上次的好像:「勸君把定心莫虛,前途清吉得運時,到底中間無大事,又遇神仙守安居。」是巧合嗎?但至少心情的不安又穩定下來了,後來,台北大學放榜,我成了真正的幸運兒,真的,太幸運了! 另一個和我一同抽到好籤的同學也遇到了相同的情況,我們只有一個字可以形容──「神」!我感恩,謝謝那些為我們爭取到保送名額的老師及其他家長們!我感恩,謝謝我求學生涯當中每一個曾經幫助過我、鼓勵過我、指導過我、照顧我、愛護我的老師們!我感恩,謝謝書書和毓廷以及我其他的同學和朋友們,在這一陣子我心情不好、常常發脾氣時忍受我的任性和可怕的低氣壓,並且陪伴我走過這一段長長的等待,大家都要努力的考上心目中理想的學校喔!加油!最後,我要感謝我的爸媽。 我聽媽媽說,爸爸到現在對我仍然感到愧疚,覺得讓我割捨了興趣而順應他們;媽媽說,爸爸內疚自己的工作發生狀況使我不得不跟現實走,我想跟爸爸媽媽說,其實,你們真的不必覺得對不起我,這樣我覺得自己更難受,我知道自己最終選了什麼路,我知道這條路對我的未來更好,或者說這才真的是我命中該走的路,而且:::是國立大學耶,我真的從來沒想過自己可以填到國立大學,謝謝你們照顧了我十八年,我會繼續好好努力的,不用擔心我啦! 然後,感謝仙姑,在我徬徨時引導了我路的方向,你在我恐懼時對我伸出援手,我將一輩子的感恩,謝謝金門這塊土地,孕育了我。
-
《生活札記》導遊心情二帖
當講師 金門縣政府觀光局在今年舉辦了一個特約解說員訓練班,共分二個階段─基礎班與進階班,參加基礎班的學員在上完了所有課程後,要通過考試,始得參加進階班,辦此次的訓練可提升金門導遊的素質及層次(由此可見咱政府之用心),課程內容方面非常紮實豐富:有金門古蹟、戰史、人文、地理、植物、建築、特產等等:::。師資方面有金門「專業級」,及台灣聘請來金的講師,而自己亦有幸成為講師中的一員。 從決定當講師到上課的那一天為止足足緊張了一個多月,因為既然答應當二個小時的講師,當然不能「漏氣」啊!原因是參加的學員當中可是人才濟濟喔!有任職航空公司的、有已退休的老師,但大部份是現職的導遊,自己雖然是金門資深的導遊,但面對都是現今導遊界的菁英,心裡的壓力與惶恐實非外人所能體會與了解的。 我這次準備的題目是「導遊實務之落實」,這個題目對我而言其實並不難,要如何透過口語化的解讀來表達這些年來自己的實務經驗給後進及伙伴們,這才是最重要的,就如同歌德說的:「真正的知識只在經驗」而經驗就是「社會大學」不斷累積而成的分數。 在準備資料的一個多月日子當中,我把自己在實際帶團的實務重點:包括從到機場接團體開始,及在帶團當中與客人的之間的互動,還有一些順口溜、歇後語、金門景點的補充資料及應注意的事項都一一的列出來。我的徒弟們都知道我是一個不會「留一手」的師父,因為所謂「師父領進門,修行在各人」,只希望我的最精華部份都能為我的徒弟們所吸收。 到了實際「上陣」那天時,儘管已經準備了一個多月的資料,但隨著時間愈來愈逼近,心裡也愈來愈緊張,心想該如何渡過漫長的二個小時呢? 上課時間是晚上七點,可我從五點開始就感到呼吸不順加上手腳發抖(心裡祈禱當晚能颳風、打雷、閃電、下大雨,好讓我能暫時的逃過一劫),想了半天,該如何消除自己的緊張?靈光一閃,突然想到咱金門最有名的高粱酒,就找了一瓶老爸擺了五年的「陳高」,硬著頭皮喝了大約一○○西西左右(雖然是五年的酒,對於我這種不嗜喝酒的人還是一種酷刑啊!)過了一會兒,覺得自己好像已不再那麼緊張時,才拖著沉重的步伐走到上課的地點─朱子祠。 或許是酒精揮發得恰是時候(酒可不能喝過量,否則醉到說酒話可會貽笑大方的,在自己感到微醺的時候最好),讓自己不緊張且順利的渡過二個小時,第一次覺得咱金門高粱酒的妙處在這兒。(其實這是很不好的點子)。 「當講師」對有經驗者是很簡單,但對於我這講師界的「新生」,可非易事,難就難在如何跨出第一步,因為人最大的障礙就是「下定決心」,但尼采說:「一個有強烈決心的人將無所不能」,如果你下定決心做一件事,那就沒有什麼能夠難到你,而人生也不能一成不變,保持不斷的追求,不斷的向自我極限挑戰 ,人生才會充滿新的希望,永保活力。 給導遊伙伴們 導遊是一種讓人又愛又怕的「行業」,愛的是:可以結交到很多朋友,又可知道社會最新的脈動;怕的是:你永遠不知道會帶到什麼樣性質的客人,及碰到客人不按牌理出牌的問題,而導遊除了基本功外(所謂基本功就是指專業的知識,合宜的打扮、誠懇的服務態度、幽默的解說技巧)最重要的就是與客人之間的「互動關係」要儘量做到「零故障」,而好的互動「撇步」就是儘量口開「蓮花香」(適當的讚美,說好話,不是一味的阿諛奉承喔!),而不要噴鐵釘、吐黑煙(帶客人買東西時客人不捧場惡意的諷刺批評),要知道,人的本性都是喜歡聽讚美的好話,而沒有人愛聽批評的惡言,榮膺全美十大銷售高手甘道夫博士說:「銷售是百分之二的產品知識和百分之九十八的瞭解人性」。記得「有好人脈,才有好錢脈」,「好話猶如三春暖,惡語恰似二月寒」,團體是社會的縮影,而「好的互動」是我們在帶團時與客人之間的 「潤滑油」,解說再精彩,服務不好,都沒有用,所以導遊除了要把美美的金門行銷出去,讓客人過一個無壓力的身、心、靈、假期之外,還要散發我們導遊們個人的「魅力芬多精」,讓客人對咱金門及導遊們印象深刻,好感多多。僅以此文與金門所有的導遊伙伴們共勉之!
-
《老照片.說故事》莒光樓的兄弟
莒光樓的兄弟很多,但這位小弟弟曾肩負百年樹人的重任,地位特殊,相貌清新,我把他攝入了鏡頭。 這張照片,對現今許多四十歲左右的金城民眾來說,應是記憶猶新的吧!我也清楚記得,是在參觀莒光樓後,偶然發現了這個設計新穎,好像剛完工不久的校門,便又技癢了。校門兩旁花木扶疏,但為凸顯主題,便割愛了。 瞧,它的基本構圖是兩個圓形的切割,三座橋墩般的主題,以黑白色呈現出立體感。黑的部分,如三隻高腳杯,但卻穩重有力。「步步高」的階梯,線條、色澤很富美感。而最大的特色,是金門傳統建築風格的突破。 這座校門,迎了多少新?送了多少舊?不得而知。但在︽浯江副刊‧小學生︾版,找了幾年,沒發現莒光國小學生的作品。後來,長慶兄告訴我:「已併入中正國小了。」看來,這座校門也走入歷史了嗎?
-
松鼠
早上上班的途中,馬路上突然竄出一隻也正要過馬路的小松鼠,差點成了輪下亡魂,真讓人捏了一把冷汗,還好只是虛驚一場。 這已是第五次在上班途中碰到這不速之客了。 去年曾為了鼓勵小孩放下電玩,多走向戶外,就是以這看松鼠為誘因,誘使小孩接觸大自然去。以往每回到中山林去,幾乎皆會碰到松鼠,那可愛的身影在樹梢間有如以瞬間移動的高超身手穿梭在林梢間,一眨眼,就會從你眼前躲藏起來,機靈小子一個,有花的地方,就是他攝食地,曾經往三友園處兩旁的茶花,紅紅白白的盛開著,你會發現,怎麼茶花也上了榕樹幹上去了,那正是小松鼠的傑作,有如佩帶著白色、紅色胸花的使者,正在替大樹們傳遞訊息。 前陣子,桑椹果實熟成時,那倒立著身軀採食的小巧松鼠,可讓我們大飽眼福瞧個夠,牠有一個棕色的肚皮,一對紅色的大眼睛及一對大門牙,身著褐色的短毛衣,及維持牠平衡的毛絨絨長尾巴,約有二十公分長的牠,平常你要仔細瞧牠還真不容易,常在你還來不及反應是什麼動物時,牠已一溜煙的消失在你眼前,眼尖的話,可看到這爬樹高手,輕鬆自如的往高處跳躍而上,什麼十項全能的運動家,看到牠那矯健的身手,都要自嘆不如了。 走在中山林內的林間步道上,你常可見到被啃咬過的松果,那絕對是松鼠的傑作,牠喜歡吃樹皮、樹葉、果實、花、芽及小蟲、鳥蛋等,並且有貯食的習慣,到處東藏西藏的,且常會忘了貯藏地點而忘記食用,這倒是使果子能發芽生長,使牠成為造福大自然的生力軍。 相信常遊中山林的遊客,定也常遇見這小嬌客,讓咱們隨時記住牠的好、牠的妙,願大家常常以訪客身份來探視這林木小主人。
-
那年端午──留金歲月瑣憶
又是端午了,五十二年前的此時,我們兩百多個經過幾許波折,才升得准尉的怒潮人,被聯勤的工、通、運三個技勤學校「撿便宜」去了。五月初二,自新頭登艇,直航臺灣。 那次赴臺,跟卅八年由汕頭去臺灣的心情全然不同。前次是去「煉鋼」,而那次是去「型變」。因為,一年多的「黑見習官」生涯,已使我們體到「黑埔不如黃埔」的現實。與其在步兵營虛耗青春,不如去學一技之長。 正因思想上起了變化,情緒上就有「走為上計」的傾斜。那時,我們已踏上了「走」的大道,自是萬分歡喜。幾十個小時的海上航程,一點也不覺累。而當那一痕海市蜃樓出現在遠方時,心都快要高興得蹦出來了。 陸上的建築物越來越清晰了,但離港還遠,登陸艇卻拋了錨。有人說,到了高雄。有人說,要等領港,艇上廣播:「進港前要經過安全檢查、灑DDT消毒,因為金門正流行鼠疫。」 雖然,我們已習慣「聽話」,但因對安檢和防疫的認識有限,因此,對所謂的「檢查、消毒」,聽來有些刺耳。因為,他們不但沒把我們看作金門前線來的「英雄」,反把我們當成「匪諜」和「瘟神」,真「他媽的」! 烈日高掛,艙內悶,甲板上烤,陸地可望而不可及。好不容易熬到一些工作人員來了,先是點名,驗明正身,接著開始灑DDT粉,小背包也要打開來灑上一層白,身上的衣褲要用力抖,有人乾脆抓把DDT往身上擦,是澈底消毒還是「去霉」?沒人知道。 消了毒,還不能馬上進港,怕病菌跳蚤沒有死光。又曝曬了幾個小時,登陸艇才「嗚」的一聲,像凱歸英雄般,大搖大擺地向港內前進,鼠疫一事,似已交給清涼的海風了。 其實,那次疫情,並不如臺灣傳的那麼嚴重,只是發現而已,雖然,胡璉將軍在︽金門憶舊,高粱酒與地瓜干︾中,有「一面禁止殺蛇,一面發動捕鼠,懸賞緝拿,如臨大敵,軍民等人以鼠尾兌換現款」的描述,但我們在部隊裡並未感受到那種緊張氣氛,滅鼠防疫的工作雖全面動員,也跟整理內務、打掃環境一般的平常,而放置捕鼠籠和彈簧夾板,不是人人都去,處處都放。倒是在打野外時,見到老鼠就追打成「滿場飛」的鏡頭,經常上演,像玩遊戲,如果逮到了大老鼠,自有人拿回去把皮一剝,辣椒大蒜一炒,用酒一燜,變成人間美味。至於那隻鼠尾有沒有送去防衛部兌現金?那就不知道了。(按:當時防衛部在金城,營級單位沒有車輛,更無冷凍設備。是逐級繳解?還是抓到就繳?若在盛夏,送到金城,只怕都臭了,但若授權師級處理,球員兼裁判,這個賽就比不成了。又傳說每人每月要繳交鼠尾,恐是笑談。因為老鼠不是樹葉,可唾手而得,有則繳之,以為成果統計。其實,醫療單位有沒有鼠疫病患,便是最好的成果統計。總而言之,只是鼓勵而已,傳來傳去,就變成「嚴重」了。) 話說回來,那時軍民共處,醫衛條件都不足,金門又大敵當前,一旦發生鼠疫,如何了得!故就胡將軍而言,自是「如臨大敵」,後方也非常重視,指派了省衛生處長顏春輝先生,親赴金門工作數日,結論是「金門的老鼠不能超過二十萬隻,否則侵害地瓜,傳染疫癘。以往因為蟒蛇(據說重達百斤)在野捕鼠為生,鼠類不易繁殖,現在我軍(指老廣官兵)吃蛇,無異助鼠為虐。」(胡將軍同文)胡將軍知係老廣官兵破壞了自然生態的平衡,惹來大麻煩,乃有「禁止殺蛇」的處置。但我們營裡沒有老廣幹部,且駐在后盤山、西堡一帶,沒聽過有「蛇羹美酒」的事。 由於胡將軍尊重專家意見,迅速採取有效措施,故未成災。但金門已列為「鼠疫地區」,故凡由金門赴台的軍民、機船,都要嚴格把關,以防萬一,我們「只是當時已惘然」罷了。 走筆至此,禁不住要打個岔。時至今日,金門林木茂盛,駐軍劇減,蛇的成長率恐已倍數增加。以此推測,蛇也很可能會把野鼠逼進村莊,進而有野鼠引蛇入村的可能。但蛇怕鵝,養鵝防蛇,值得一試。至於滅鼠,還是用籠、夾、陷阱及「黏鼠板」等工具較佳,一來不致有像金沙水庫因遭「遺毒」而產生的恐慌,二來不會有看不見的死老鼠帶來二次污染或傷害,惟鐵夾及黏鼠板宜夜放早收,以免傷及幼童和家禽。又,滅鼠、滅蚤宜雙管齊下,能進一步去研究鼠的生態、習性,當有助於捕鼠技術的改良。不過,蛇也不宜過分保護,否則,對觀光事業有負面影響。 再回到那年的端午節吧,我們於初四傍晚上岸後,被塞進一列貨運車箱。當時的縱貫線是單軌,貨運車要讓客車先行。走到次日午時,才到竹北,這是卅九年我們開拔金門的起站,大家有舊地重逢的歡欣。於是,有人竟把舊瓷碗、破臉盆拋向鐵路旁,我也拋了一隻破臉盆,是慶祝新生活的開始,也是向舊時地表示一份「不了情」,因為,我們喝過她的水。 那個端午,我們在老爺貨車上過,雖無粽子過節,卻過得很快活。至於「英雄」被人當作「匪諜」和「瘟神」看待的不快,早已隨新竹的風遠颺而逝了。(二○○四、六、二十六)
-
《地方傳說》靈籤──感謝仙姑
上高三後上課變成一種很枯燥而難耐的時間,你會害怕複習的書讀不完、擔心考不上好的大學、明明現在上數學課卻想到英文沒讀完、上英文課了又開始煩惱史地考不高分怎麼辦?這是一個循環的過程,每一個高三生都有自己解壓的方式,對未來的無力感充斥著生活,你會覺得生命侵蝕著你、開始心情不佳、情緒低落,也在這樣的心情下,我了解到了什麼是「命中註定」?你相信命中註定嗎? 在上高三後不久的一堂歷史課上,老師發覺了我們的上課情緒不佳,特地在下課前留了些許的時間和班上的同學聊聊,聊天是很輕鬆的一件事,班上的氣氛不一會兒就熱烈了起來,老師和我們分享解壓的方法,也鼓勵我們不要放棄!就在距離下課不到三分鐘時,突然有個同學舉了手問:「老師,你相信『求籤』這件事情嗎?」老師愣了一下,然後便笑著說了一個他的真實故事。 老師讀高三的那一年,他們班上的許多同學也和現在的我們一樣,對未來感到徬徨和迷惘,因此很多同學跑去廟裡求籤,老師當時是不相信這個的,何況以老師那時的成績來看,想要考上國立的大學根本不是問題,但是禁不起同學的一再遊說,他最終答應了同他們一道去廟裡求籤,那時他們去的是小金門的烈女廟,老師的籤抽出來後是一支下籤,詩籤的意思是說「國立的沒辦法,私立的也不錯阿!」這下子老師可火大了,心中的雄心壯志全都被激了出來,老師心想「說我不行,我偏要考上!」結果老師花了最後幾個月的時間致力於學業,想不到到了聯考那一天,在老師最拿手的歷史那一節課,不知何故的開始大流鼻血,止也止不住,等到經醫護人員處理回到考場,已浪費二十分鐘,最後只考上私立的大學。 老師說完不久就下課了,幾個同學馬上跑去問老師求籤的事,基本上老師不鼓勵我們求籤,他認為抽出來的籤對我們的心情影響頗大,如果抽到好籤,心情當然會很愉快,但若是抽到壞籤,小則個人的心情會很低落,重則連書都讀不下了!因此他要我們必須審慎的考慮,一定得先確定自己經得住抽到壞籤後的打擊,否則別冒然的就抽籤而後悔。 在我們學測前兩個月,我們「3│4軍團」真的分了很多批到小金門「進香」,原本我是不打算求籤的,因為我覺得自己一定會承受不了打擊,但在同學們一一抽了籤後,忍不住也參了一腳加入了求籤的行列! 為了怕如果問「我是否考得上大學?」抽到下籤,我用了委婉一點的問法「我是否考得上國立大學?」想不到這一抽,竟讓我抽到了上上籤:「勸君把定心莫虛,天註良緣得運時,和合重重常吉慶,時來終遇得明珠」,解籤的阿伯說命中把你的位置都註定好了,你別緊張,人家去考試你就跟著去考就好了。對於這樣的結果我感到驚訝!從國中開始,我的目標就是輔仁大學的新聞傳播學系,想當個能上天下海的記者一直是我夢寐以求的夢想,然而輔大是私立的啊!我心中有很多的疑問,但畢竟抽到上籤仍讓我喜悅,在後來的兩個月我讀書讀得快樂,那是高中三年從來未有過的感覺。 就這樣學測成績放榜了,除了國文,僥倖的社會和英文都剛好拿到頂標,但這對我的推甄和申請並沒有幫助,因為後來推甄申請結果下來,我只上了淡江大學大眾傳播學系,在我開始懷疑籤詩到底準不準時,原本沒有希望的保送在一些家長及老師們的幫助之下又重新點燃了希望,我發現靠著國文、英文和社會頂標的優勢,很多國立大學都可以填到,包括成大歷史、中山和中央大學的外文、台北大學的法學和社會:::等,但我對歷史的出入感到懷疑,台北法學又有人要填了,再加上自己又害怕自己的外文能力比不上台灣的學生,想想,只有台北社會比較讀得來吧?可是我並不喜歡啊!我多麼想填我心裡念著、想著的輔大新聞,拖到了要填保送的前一天,我和老爸爭執到午夜,最後我妥協了!那一晚我難過的一直哭,我覺得我在自我埋葬,我親手撕碎了我編織已久的夢,那近在咫尺卻又離我遙遠的夢:::。
-
《擂古鳴金》殘酷的百分之五
最近經常看到媒體報導一些關於因為失業或經濟壓力而導致自殺或殺害親人子女的事件,頗有一些感受。從私的層面講,這當然攸關個人競爭力的問題,從公的角度來看,其實也反映了整個社會、乃至國家整體發展環境相對於全球局勢而言所呈現的困境或衰退。 姑且不論選前選後媒體發佈的一些關於臺灣的各項競爭力指標排名如何,現實上,整個社會資源與競爭能力分佈不均的情況已經非常嚴峻。簡言之,目前臺灣社會的競爭力資源分佈已經逐漸跳脫常態分佈的鐘形模式,而是整個中心點呈現整體右移弱化的情況。 這是什麼意思呢?統計學裏常會提到常態分佈,也就是說大多數情況下,不管是社會科學或自然科學中,涉及到落點分佈的議題(例如:學業成績的表現、財富集中的情況:::等),一般而言,表現特別好或特別差的、特別富有或特別窮的,都是比較平均的落在曲線的兩端,大多數的人士集中在中間(例如:社會上常說的中產階級就是),呈現出中間多、兩端少的對稱分佈形態。 目前我們國家的某些競爭力指標或許有所上升,但是,反映在現實社會裏卻有點距離。大家一定聽過80/20法則,簡單說就是指社會上百分之八十的資源掌握在百分之二十的人手上。前面曾提到的常態分佈變形的問題對應到80/20法則,可以說目前臺灣社會呈現的狀況也許已經是85/15法則或是90/10法則。這種變化,正足以說明我們的社會的競爭力資源越來越趨于集中在少數人手上。 應該是民國七八十年左右吧,臺灣的傳銷業者經常在激勵大會上引用一個國外的報導數據,內容是一個關於人類的生活品質與相對壽命的調查報告。解讀這樣的報告,從正面來看應該是非常鼓舞人心的、激勵士氣的;但若是從反面來看,也十足增添了一般人的無力感。這個報告的相關內容大概如下:就是說平均而言,每一百個人活到了六十五歲時的生活情形是怎樣的呢?答案是:只有一個人會獲得社會上普遍認可的所謂實質的成功;有四個人可以過著比較舒適的生活;有五個人還得靠繼續工作才能維持基本生活;另外,已經有三十六個人會因為生病或遭到意外事故而死亡;剩下的五十四個人則會變得一文不名,或是還得依賴政府的補助及社會的救濟過活! 換句話說,每一百個人中,只有五個人可以過著比較舒心、愜意的生活,多數人則要庸庸碌碌、渾渾噩噩以終。因此,如果一個人想在退休或年老以後,仍然擁有舒適而良好的生活品質,就必須想方設法成為那百分之五的領先者。我們不得不承認這是一場殘酷的生存競賽,邁向成功的路是如此的狹窄艱險,除非我們已有充份的思想準備,也有著強烈的意圖,同時也知道用何種方法,我們才有可能在人生的舞臺爭得一席之地;否則,在我們努力了一輩子之後,還是難免要一事無成、一文不名! 不管是殘酷百分之五生存法則、80─20法則顯然都不是常態分佈。現在這個社會是,就算你想保持中庸都已經不可得,「要不卓越,就是低下。」看似殘酷,卻是現實。 英國經濟學人去年底曾有一篇名為︽完美大未來───全球化機遇與挑戰︾的報導,針對目前全球化的現實,其中也提出了一個新的觀念:就是所謂「全球統治階層」(Global Ruling Class)。報告中指出,目前處於這個階層的人數大約有二千萬人,這兩千萬人主宰著這個地球六十幾億的人口。可以說整個地球的生存資源都操控在這個階層的人身上。二千萬相較於六十億,說明的是另外一個更為尖刻的資源掠奪與分佈。地球上平均起來每三百個人當中,只有一個人可以躋身到這個可以主宰別人命運的圈圈裏頭。從一般人所認知的常態分佈,到所謂殘酷的百分之五,或是躋身到只有三百分之一的全球統治階層,都很現實的反映了一件事,在今天這樣一個網絡社會,全球一體化日趨明顯的狀況下,很多時候,不是我們抱持著與人無爭的心態就可安然無事。競爭力作為個人或是社會及國家的資源,已經勢不可逆轉,如果還沒有強化自身競爭力的意識,則我們這一刻已經快要到嘴邊的煮熟鴨子,很可能在下一瞬間就變成別人盤中的大餐。