副刊文學
-
《老照片‧說故事》后宅村門
后宅村係金沙鎮浦山里的一個自然村,舊稱「金甌」,村中住戶大部分姓名,屬山西太原衍派,與洋山、長福里、呂厝、劉澳、浦邊合稱「六甲」。 民國六十五年,金沙鎮長張春傳先生積極推展鄉村整建德政,當時后宅村在熱心公益的王安卿、漢文、任璽等多位擔任整建委員的策劃下,動員村中男丁人力分工合作,將道路、圍牆、水溝、護坡、曬穀場,豬牛馬舍遷移改闢花園等公共設施做完整的規劃,工程完驗後,經評比榮列全縣第一名,后宅村因此遠近馳名,一時成為各高級長官及蒞金貴賓必到的參訪景點之一。有鑑缺少一座代表性的大門,在王漢文等人研商下,決議動用獲頒的獎金三萬元,並請駐金工四連官兵弟兄協助設計及兵工支援,引用斯時最先進的紅鋼磚舖面,再從陶瓷廠買來兩隻小祥獅坐鎮,門柱內外各題有對聯乙副,內容是民國六十六年秋由印尼返梓的鄉僑王仁忠所題,再請地區名書法家李世琅先生揮毫書寫,再由兵工一字一字用水泥印鑄鑲貼而成,內容向村外的一副上聯是:后座巍峨太武揚威觀四海,下聯是宅居靈傑浯洲富豪看今朝。面向村內的則以金甌村題的,上聯:金色蒼蒼氣象新,下聯:甌泉滾滾榮科進。憶當年對此村門興建奉獻心力的前輩鄉賢皆已作古,令人不勝唏噓!特藉此老照片能喚起晚輩睹物思賢並興愛鄉之情。
-
和「海」邊約會吧!
(一)望見眼前 一片片柔和微光的細沙, 一片片浸濕於沙灘上的沙地, 和著存在於與海水波浪打滾的石頭們! 及一望遙不可及,摸不著手的大海, 呈現於眼前。 輕輕細白沙,鹹鹹海水味,隨風飄逸之~~~ (二)與之玩樂 拖掉鞋子,光著腳丫子,戴起遮陽帽子, 拉起衣袖,捲起褲管,關上手機。 拋開週一至週五的繁忙工作瑣碎事, 在剎那間忘掉現在自己是誰, 與『它們』-大自然、陽光、沙灘、海水結合在一起唄! 腳踩著沙、手撥著海水抖動、鼻子聞著新鮮海水味, 耳聽四方聲-海浪拍打聲、風聲、人們嬉戲玩樂聲……等 娛樂不暇~~~一起和它們打滾呀! (三)一起來吧! 放鬆心情,敞開心胸,拋開心中所怯, 讓一週中,有一天是屬於-『它們』的 當一天『它們』的情人吧! 讓自己有充份的時間休息。 吆喝著朋友們一起來。 陽光、黃金沙、海水、邀您一同來, 享受大自然氣氛。
-
媽媽的手繭
媽媽常笑著對我們說:「如果我是查埔人,今天的成就一定不哪安泥。」當我聽到這話的時候,我傻得又懵懂的年紀什麼也不會想,雖然小時候家庭並不算富有,但爸爸、媽媽也是盡其最大的力量,給予我們兄弟姊妹五人衣食無缺的生活,僅有的小小雜貨店,端靠著祖母、爸爸、媽媽的勞力與心思,養育我們,等待我們一一展翅高飛,等待我們能夠照顧自己。爸爸、媽媽圖得的只是三餐的溫飽,沒有期望著子女能夠有多少回饋,多少成就,只是希望我們長大後能夠做個有用的人。 媽媽身為長女(大阿姨是外祖父母領養的),媽媽之下有四個弟弟、兩個妹妹,一家子的重責大任便落在媽媽的身上。媽媽與外祖父母一起上山種植農作,下海「擎蚵」,又要磨豆漿、製作豆腐,並走路到金城鎮上賣得「幾現錢」,以維持生計;也要替阿兵哥縫衣服、「車衫」,事情多得像是紡織機,愈紡愈多。外祖父生前是西浦頭村的私塾老師,常常受到村里的平頭百姓的託付,代寫「批信」寄至「落番」南洋ㄟ「鄉親息大」。外祖父為人忠厚篤實,淡泊名利,個性偏於保守,當時鄉裡的小學要聘請他當小學老師,他一再推辭,只有在村中的私塾教授課程。相對地,我的媽媽責任更加重大了,根本沒有機會讀書,只讀到現在小學教育的三年級,便開始她長年的洗衣、烹飪、縫紉的生活。媽媽用她纖纖細緻的小手替附近軍營的阿兵哥洗衣服、縫製衣褲,以賺取生活的開銷費用。小阿姨小學入學的書包也是媽媽縫製的,書包包容著大姐對小妹妹的愛心,也藏著妹妹對姐姐的孺慕之情。媽媽對於生活中所遭遇到種種磨難,她並不是甘之如飴,而是逃躲不掉的命運,也是媽媽那一代人物無法抽離出時代的命運,那不能說是一種悲劇,而是一條悵惘徒增的人生道路。 媽媽與爸爸結婚之後,就一直待在新市里的菜市場做生意,打從我們兄弟姊妹一一地呱呱落地,媽媽與爸爸歷盡春夏秋冬三十年的晨起昏寐,數不盡多多少少的人生病痛,嚐盡金門冬季裡凌晨露曙與暗夜酸冷的無眠無日。媽媽的手腳因為天氣的冷霜霜,凍瘡撕裂雙手脆弱的皮膚,結成一道又一道的繭,舊的傷口平復無痕,新的一道疤痕就像窗外的下弦月,勾勒出明顯的彎型摺痕。媽媽仍舊忍著痛楚晨起為我們做早餐,又趕著下樓開門賣菜,賣各式各樣的雜貨。媽媽一大早要趕「早市」,透早就要做菜市買賣生意,並填寫數十張各項雜貨採買的價目單,虛應一應透早急馳著墨綠卡車的阿兵哥,應付著阿兵哥的採買菜色裡頭要求附贈的洗衣粉與香菸,甚至還要擔心採買的阿兵哥下個月不向我們家購買雜貨的變數。數十年來如一日,我們從未聽過媽媽的抱怨與嘆氣,我看到媽媽走過的淒風苦雨,承受老天加諸於媽媽身上的種種不順遂,但我的媽媽咬一咬牙便撐過無心無情的殘忍歲月,陪著我們走過每一條路。我們愚痴的年少時光,不懂得體會爸爸、媽媽付出的親恩,媽媽無私的慈愛光輝,像陽光一樣地拂照著大地,像春天午後和煦的光亮灑落處,媽媽不捨我們年幼孤單時的傻勁,陪著我們不斷地向前方凝望。 一直到我弟弟上了國中時候,金門地區第一次有補校課程,讓金門地區失學婦女有再讀書的機會。媽媽坐著公車或是坐上爸爸的小貨車到金城幼稚園,開始她三年的小學課程,並開心地完成小學教育。媽媽帶著我們長大,從一點點丁兒,像是捏泥塑,一點一滴黏上,一下子和著水,一下子攪拌著泥,慢慢地拉拔我們長大,當媽媽在斗大的燈光下聚精會神地寫著小學生的作業簿時,我可以想像得到媽媽少女時,為了原生家庭的生計而付出了青春年華;結婚之後為了我們家的生活煩憂不已。我也彷彿看到了媽媽從少女時一直到婚後成熟的人生黃金階段,不斷地在人生的挫折裡再站起來,在生活的轉折處,又尋找到人生寄託的目標。媽媽常說:「人不要拾恨,要捨恨。」這句話我一直放在內心深處,對於生活中偶然的挫折,要心存感謝,可能是一種轉機;那些曾幫助我的貴人,則是更加感謝,彷彿前有明燈指引我的人生方向。這一切也都是媽媽「不嚴而教」的人生哲理,一種「不放棄就有希望」的簡單生活哲學。 媽媽少女時的容貌,讓我想起︽詩經︾中:「手如柔荑,膚如凝脂,領如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。」媽媽柔膚凝脂,荑手纖纖扛起家中裡裡外外,大大小小的事;晨曦迎向山裡來,海裡去的風吹雨打,暮色裡送歸日落陰暗,月升冷寂的蟬鳴蟲吟。一直到媽媽結婚之後,媽媽就在廚房、雜貨店、養雞場的光線游移中,雙手漸漸地粗糙與破皮,漸漸地失去年輕時候的光澤與白皙。媽媽與爸爸一起在菜市場胼手胝足打拚,並投資一些行業,有些長年下來也才賺到蠅頭小利,有時吃了朋友的虧而血本無歸,但是,爸爸、媽媽仍給予我們安定平穩的生活環境,從市場陋巷一直住到宅區樓房,都捨不得讓我們吃一點點苦頭。我從爸爸、媽媽的身上,看到誠懇不貳的待人態度,那不是一種呆若木雞的傻,而是大智若愚的為人處世之道。媽媽背負著上有年邁翁姑,下有嗷嗷待哺的稚子的責任,堅強地走過數十年的風風雨雨,誠然都已經烙印在媽媽的心版,進而淬煉出了人生的氣華。 媽媽沉穩地踏出每一個步伐,雍容典雅的白皙臉龐,刻劃著歲月的深深皺痕,沉澱著難以數盡的酷熱日曬;堅韌厚繭的雙手,鐫鏤著寒氣與溽暑,沉載多少冰霜雪水的浸潤。我知道媽媽經歷過的苦,但是我嚐不出其中滋味,更體會不出媽媽歷經過寒星斗月的沉重負荷。如今,我們在爸爸、媽媽厚實的羽翼下都已經成家立業。我們就像一株株的向日葵在陽光下散發出生命的光與熱,我們不捨耳順之年的爸爸、媽媽孤單地堅守著金門家園,換我們陪著爸爸、媽媽諦視遠方的景致。 「世諦幻化起,譬如虛空花」,人生在迷情中所見的事相,只不過是曇花一現,又像是人生在真實義理中所悟的「苦、集、滅、道」,其實也是無所從來,也無所去的如來境界。我不能體悟生命起源之中又會隱藏著什麼變化,但我知道媽媽歡喜自在地過著屬於她的人生。是不是「查埔人」,早已經不是那麼重要了。
-
《老照片‧說故事》金門旅台大專學子先後返鄉服務桑梓
金門昔日戰地時期,政府大力推動軍經建設,重用專才,號召旅台大專學子,返鄉參與地區建設,促進金門繁榮。圖為民國五十四年五月間,旅台返鄉大專畢業同學,在金門高中集會留影。先後期同學廿五人,分別於金門文教財經農業等部門任職,竭忠盡職,奉獻心力為建設金門效命。四十多年來對金門縣政建設具有深遠的作用。 金門乃海中小島,土壤瘠薄,雨量稀少,農產不豐,亟需運用科學方法,征服自然,以提高農業收益,增進經濟發展。本人於民國五十年冬,自軍中退伍返鄉,參與農業部門建設工作,當年有緣得能應用所學,為桑梓鄉親服務,乃人生一大幸事,於今金門名聞中外,身為金門人與有榮焉!
-
《浯島念真情》島嶼淺唱─建功嶼生態
「夏墅查某,褲底濕」,從小,就聽大人們講這樣一句順口溜,夏墅,是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊,聽說,以前,村莊的人要進城,都要涉水而過,所以才會有這樣一句順口溜,據說,現在的金門縣立體育館,以前都是屬於汪洋大海,現在的民族路,以前漲潮時,水都會淹上來到住家的門口哩! 浯江溪口的紅樹林,生態資源豐富,我因為娘家就在金城,小時候常常有機會到溪口看招潮蟹活力奔騰的景觀,撿沙螺,看寄居蟹快樂的在水中忙著找食物;還有彈塗魚活潑的彈跳其間,現在因為在國家公園工作,而有機會認識許多水鳥,所以開始學習看白鷺鷥、翠鳥等不同的水鳥,又跟植物的老師學會認識海茄苳、水筆仔等紅樹林特殊的生態。 在浯江溪口外,有一座小島,以前都聽大人稱那是一座「痲瘋島」(閩南語叫太哥礁),因為以前醫藥不發達,得到痲瘋病無法治療,只有送到小島上隔離,後來,國軍來了,這座小島成了軍事上的一個據點,我們小老百姓從來也沒有機會登上小島。 記得民國九十年,兩岸局勢和緩,啟動小三通,當時金門縣政府首先接待了一批民國三十八年因為國共關係,兩岸中斷來往,因而被滯留在大陸的金門鄉親,我記得那時在金門國家公園古寧頭的雙鯉濕地自然中心值班,有機會為這一群離鄉五十年的鄉親服務,其中有的和我一樣是金城的女兒,當她看到我們的展示櫃裡的景緻,脫口而出的指著那座小島說:「啊!太哥礁啦!」。 痲瘋島,後來由於軍事上的需要,而成為軍事據點,在兩岸局勢和緩的變化中,島嶼的軍事色彩淡了,如今交由金門縣政府觀光局管理;今(93)年四月,外甥帶著雙胞胎,我和女兒羽、姪女珍第一次登上這夢幻中的島嶼,走在觀光局特別打造的石板路上,海水和石板的水乳交融,營造了豐富的生物環境,我們在石縫間找到許多不同的螺,還有一些寄居蟹,島嶼旁的礁石更孕育了種類繁多的螺貝類,踩在那含水的泥沙上,可以深深的感覺,那澎湃的生命力,讓人感動! 島上有許多軍事的遺跡,如碉堡、防禦工事,還有一些仙人掌的軍事防禦植物,我戲稱連植物都很戰鬥哩!姪女珍看見攀附在石頭上的陌生植物,找我去解說,原來是薜荔,常以不定根攀爬在岩壁或樹上,別名風不動。 我很有興趣的在島上漫步,也許因為後來該島是一座軍事據點,所以遺跡都是戰役為多,記憶中,那些被流放在島上的痲瘋病人,是怎樣的一種被塵世所遺棄的寂寥景況,那種淒楚的情境已無處可尋,但是相信在金門人的生命歲月中,那仍是一頁讓人憐惜的過往。 前年,辦了一個自然生態之祣,邀請金城國中黃靜柯老師,從浯江溪口談生態和地質,才知道這一帶的地質景觀非常豐富,有極具特色的「貓公石」有閃閃發亮的「石英砂」,可以找到切過花岡岩脈的「煌斑岩脈」,那樣的生命力,讓我們明白原來即使是石頭,其實它也是滿含生命活力的。 我們一群人,分成幾組,各自活動,雙胞胎一家在島上鑽進鑽出,好像玩成官兵捉強盜一般,羽和同學緩緩走在石板路上,讓海風帶著鹹鹹的味道,吹在臉上,體會海島的滋味,我和珍忙著探尋寄居蟹的生活天地,要不去看看綠色的海菜在水中漂浮,體驗海洋豐富的生命力。 涼爽的海風,輕輕的吹著,有一種溫柔的感覺,我們的腳步被風留住,海浪一直打來,潮水慢慢漲了上來,可是,我們依然留戀著海岸的風光,屬於海的滋味,在我們的心上迷漫著,捨不得讓海遠去,我們走在石板路上的腳步慢了下來,建功嶼逐漸遠去,我們的心卻仍被留在島上,聞一聞風的氣味,有一些痲瘋島的滋味,又有一些煙硝味,更多的是風和海的對話,還有青蛙咶咶的叫聲,大地的生態在這一方小小的舞台活躍著。
-
《夏日戀曲》夏日蘭湖畔
蘭湖位於太武山下、小徑村郊,原是一片美麗而肥沃的農田,民國五十七年經兵工開挖為人工湖,經過精心雕塑加上原本優美的地理環境,猶如美麗的女孩般令人驚豔,不久前斥資在湖畔興建了一棟社會福利大樓,巍峨壯麗、美輪美奐,媒體公布今年的「世界島嶼會議」選擇在這裡召開,想想到時各國名人政要,齊集一堂在蘭湖畔,盛況空前是可預期的。 民國四十五年我考取了林業幹訓班,來到小徑苗圃受訓,一天黃昏時刻,同學們結伴沿著小路散步,不經意走進了一片綠油油的農莊時,我就深深被這裡給迷住了,記得那時是初夏的傍晚,天氣還有點涼意,那遍地種滿了肥美的蔬菜瓜果和高聳的紅甘蔗,田間流水潺潺,蟲鳴鳥叫聲,至為吸引人,加上清爽宜人的氣候,真是人間仙景,之後每天太陽西下時分,都留有我們的足跡,結訓後調離小徑,我仍然依依不捨。 數年後我再回到這嚮往的桃花源,這次不是為尋幽覽勝而來的,而是以滿身銅臭味的小商人來賣枝仔冰的,轉業從商後在一次偶然的機會下,我接下了湖畔的一家冰果室來經營,從此又和蘭湖結下不解之緣,而這時的小徑村是金中師師部的所在地,村內商店林立;凡百貨業、雜貨店、冰果室、撞球場、餐館應有盡有,金中文康中心,武威戲院,盛況空前,已非昔日純樸的小農村了,我們以前受訓的地方,也被金防部征收為軍中特約茶室,鶯鶯燕燕到處飛舞,然我嚮往的小農莊也被開挖成遠近馳名的蘭湖了,讓我尋找不到往日的美景,為緬懷這處小農莊,我便將店名改為「蘭園冰果室」。 做生意這一途,我本來是一竅不通的,但為了生活,我盲目奮鬥學習,為方便夏天的事業─製冰,我找來製冰師傅,經介紹向小金門購得一小型中古製冰機器,運回安裝,那時電力公司不供應工業用電,都靠自己用柴油機發電,帶動製冰機,當時門外漢的我,經師傅大略的講解,試車後我就大膽的自己操作起來,雖然不是十分順利,但總算沒有出過太大的差錯,由於自己的外行,所安裝的機器馬力也不夠大,生產出來的產品經常不夠供應,天氣越是炎熱,卻偏偏結不出冰來,那著急的情形可想而知,每天忙得不可開交,機械要二十四小時連續運轉,柴油機要按時加油,製冰機要隨時注意調節控溫,晚上每兩小時要巡視一次,所以睡眠嚴重不足,好在那時年紀輕、體力足,不會影響工作,因此也給我練就了不用鬧鐘就能準時起床的好工夫,但最對不起的是我的好鄰居,他們夜間也要陪伴著,忍受那柴油機發出的吵雜聲,辛苦歸辛苦但當學生放學時分,搶著購買枝仔冰的時候,阿兵哥滿頭大汗時,來買一碗剉冰,這時我什麼辛苦都忘得一乾二淨了,當別人滿足的表情,我也跟著樂不可支,最辛苦的事情要算冰塊運送的問題,做好的冰塊和枝仔冰要準時送到各村的冰果室,那時沒有汽車可用,將機車加裝馱架做為運送工具,在這個季節裡也正是高粱成熟期,農民把採收回來的高粱穗放置在公路上任由來往車輛碾壓脫粒,載重的機車在這種路段行駛,危險性非常高,有一次我載運一車滿滿的冰塊前往瓊林村時,行經蘭湖旁的路段時,一不小心車輪被高粱粒給滑倒,人仰馬翻又狼狽不堪,還好那時車速很慢,沒有受到嚴重傷害,只有手腳擦傷,幸有路旁農民及時幫忙,重新裝車忍痛繼續行程。 大概是民國七十年左右,電力公司准許供應工業用電,我遂即親自赴台,選購全新製冰設備,淘汰了小型的製冰機和柴油機,從此製冰速度加快,產量倍增,而且安靜無聲,夜晚也有好覺可睡了。 由於設備的更新,營業範圍也相對擴大了,機車運送已無法負荷,換了一台四輪的箱型車運送,一趟出去可解決大半的客戶,雖然製作和運送都獲得突破性的改善,但自己一個人運作起來還是相當吃力的,常常昨天才製造的產品,今天中午前已分送賣出,炎炎夏日中午時分,人們或在大樹下納涼休息,抑或在吹冷氣睡午覺,這時的我得趕緊調配原料,分裝送進冷凍機,整天沒有一分一刻的空閒,產品的品質也要經常改良創新,迎合消費者的口味,我這個蘭湖畔的小商人做得相當辛苦。 蘭湖多樣貌的美景依舊,兩次的結緣卻是兩種截然不同的感受,如今回想起來真有無限感慨。
-
回首來時路
在今年的年初,我拿到期盼已久的身分證。拿身分證的那天,沒有想像中的激動,卻異常平靜,腦裡回想這八年來的經歷:一段緣讓我嫁做金門媳婦,經歷了沒有健保的日子,繞著台灣香港回廈門娘家,到現在搭小三通省時又省錢的便利,熬到今天拿身分證,這一路走來就像「媳婦熬成婆」,不容易啊!同時我也認識了金門,瞭解金門,而娶我這個大陸老婆的先生,肩上的擔子比娶台金老婆的朋友還重,挑著一家人的生計。這八年多來有一些難以忘懷的經歷,我呢,把它分成以下幾部份來描述: 一、金門是什麼模樣 我的家鄉是古渡口,五十年前和金門來往頻繁,且與金門的太武山是隔海相望。兒時的某天,在自家樓上往海邊眺望,赫然發現海的那邊有一座山,山的中央有兩顆白球,問母親那是那裡,母親告訴我那座山叫仙山(嫁來金後才知那叫太武山)白球則是雷達。聽母親說那是仙山,原以為那裡是住著神仙,好想到那座山看個究竟,可是母親告訴我,那裡不是住著神仙,而是住著「國民黨」,永遠都不可以去,母親還告訴我,我們家民國初期建的洋樓就是被「國民黨」的砲彈擊毀,只剩幾根柱子;還有她們童年經過單雙號的逃難日子,我心想,那座山的「國民黨」真壞,(沒想到金門也被大陸的砲彈炸得遍體鱗傷),從此以後,我對那座山一點興趣都沒有。待到長大後,瞭解那座山就是金門,且也知道金門缺水,主要農作物是高粱、花生,聞名特產就是金門高粱酒,百姓住的房子是「大瓦厝」(閩南式建築的稱呼)。在此之前從未想到有一天竟然會嫁做金門媳婦,而我遠嫁金門,竟是我們那個村在兩岸對峙四五十年後第一個嫁金門的女孩,這樁跨海婚姻沒有人給我祝福,甚至是冷嘲熱諷,有一句永生難忘的話就是被同事說:「恭喜妳同志,要到敵區去過著水深火熱的日子。」在今天回想起這話是頗耐人尋味。 到了金門,金門不加修飾的美景給我留下深刻的印象,隨處可見的「大瓦厝」,藍天白雲,綠樹成蔭,鳥語花香,陽光沙灘大海,道路整潔,環境好,空氣好,幾乎沒有燒殺搶偷的事件發生,治安良好(這點很重要),大部份居民樸實和善,好相處,金門的福利真叫人羨慕,美中不足是老弱婦孺多年輕人少,缺少活力。 另一方面若從經濟發展,工商業的繁榮,以及人口密度來比較的話,金門是比大陸的城市差遠了,但比大陸鄉下強多了,它雖沒有城市的喧嘩吵鬧、擁濟,但它的整潔、美麗、寧靜,以及周遭未修飾的環境,讓人宛如回到大自然的懷抱。如今,孩子長大了,我會利用假日和先生孩子去爬太武山,到延平郡王弈棋處,指著看板中央,告訴孩子,那就是母親的家鄉,夕陽西下,帶著孩子到夫家村前海灘上玩沙,孩子玩他們的沙,我則在一旁欣賞那如詩如畫的海景,真叫人「心曠神怡」,感覺住金門真好。心想,若陶淵明在世,不知要如何描寫「世外桃源」的金門。 二、啼笑皆非的經歷 沒想到我是夫家這個村的第一個「共匪人士」進村,周遭人對我是充滿了疑問,問了很多話題,我從她們的言行發現金門人對我們大陸人的認知,兩岸的婚姻是建立在「金錢」,我們這些女生是愛慕虛榮一族,大陸人吃的是樹皮、香蕉皮,沒見過大米是啥模樣,住的是草房,穿的衣是新三年,舊三年,縫縫補補又三年(穿的部份我爸媽的年代確有那回事)而我的穿著一定是我先生買給我穿。而那年的廈門已發展比金門進步多了。 在兩岸通婚初期,我們廈門那邊對台金去大陸通婚的男生的印象是,要嘛是老的醜的,要不然是憨的、傻的,再不就是離婚或喪偶,那年輕的就是家裡窮得響叮噹。像我的先生五官端正,一表人才,背後一定有問題。在第一次來金探親完後回大陸,家鄉的老人家(曾來過金門賣布)問了我很多話題,從她們口中瞭解她們對金門的印象:金門人住的是「大瓦厝」,吃的是「胺脯糊」(粥裡還有米蟲)配「蟹 」,金門人的生活很艱苦;但是金門人的為人純樸,老實且勤勞,把家居整理得井然有序,乾淨俐落。金門人的為人和家居,在我嫁來金這八年多的觀察,此番稱讚,一點也不為過,只是沒見過「胺脯糊」的模樣,更吃不到它的滋味,而「蟹 」我是有嚐過,若敢吃的話,那味是不錯。瞭解這金廈兩地老百姓認知上的差異,往返於兩岸的我,心裡頭比誰還明白,也悟出了「百聞不如一見」,「行萬里路,勝讀萬卷書」這話的含義,而我心中自有一把尺去衡量兩岸文化生活水平的優劣。 三、與人相處篇 因我生在廈門跟金門同為閩南人,同語同俗,同文同種,金門的生活腳步和作息和我們廈門很像,以至於,我這從對岸飛來的「小白鷺」沒有「孤鳥插人群」的孤獨感。且公公在世時,視我如親生女兒疼惜,三個大娘姑對我是疼愛有加;在頭兩次回娘家時,她們有拿些錢要我回大陸娘家時貼補家用,她們有那份心,我內心很感激,但是幾位大娘姑平時省吃儉用(從沒穿一件得體的衣服或買一雙稱頭的鞋子穿)所以我婉拒,也不讓旁人覺得大陸人愛錢。我呢偶爾也會從大陸或多或少帶點乾貨,或實用藥材送給她們(她們不會讓我吃虧)。 嫁來金,增廣了我的見聞,拓展了我的心胸,也讓我認識很多來自不同地方的朋友,四川的文秀,馬祖的阿慧,金門的秀玉、阿瓊:::::,我們都住同村,常聚一起話家常。在街上常遇到來自大陸的靜仔和很多不知名的朋友,這時,會覺得世界變小,讓我們在金門相遇。 四、金門的民俗 金門的民俗和祭祀文化,我想金門可能是最古老最傳統的保留者,就拿頻繁又複雜的拜拜(如犒軍、祭祖、作醮、普渡:::::),可叫我們這些年輕媳婦招架不住,我常和朋友互相安慰要「入境隨俗」,何況「有燒香有保庇」。我現在可是漸入佳境,如今的祭祀,我拈起香便唸:神明(祖先)在上,保庇我先生工作順利,工資年年升,一家大小身體健康平安! 五、知足者常樂 在我決定嫁給我先生時,我想的不是榮華富貴,而告誡自己:那裡是「敵區」,要有時刻準備受苦受難的心理。腦裡浮現報章雜誌描寫遠嫁異國他鄉的大陸女性辛酸的一面,被夫家凌虐、毒打、排擠,過著暗無天日的日子。沒有想到我的運氣還好,在這股經濟不景氣的潮流下,先生有一份固定「吃得飽,餓不死」的薪水,還有公公留下一幢不華麗,但可避風遮雨的房子,有一雙兒女伴我身旁,蒙公公的疼惜,大娘姑們的疼愛有加;金門人的和善,良好的環境,我還有什麼不能滿足呢?有了,那就是我書讀太少了。富裕嗎?有人常在我面前自詡金門人很有錢,有錢是他家的事,和我又有什麼關係。俗話說:「大富由天,小富由儉」,所以謹守「勤儉」二字,那才是我邁向富裕的路。 結論 如果說兩岸的婚姻是建立在嚮往富裕之路或是一條艱苦奮門之路,或是「化干戈為玉帛」的和平之路,或是多元社會的現象,那我說是見仁見智,因為每一個兩岸婚姻的背後都有一個耐人尋味的故事。最重要的是如何掌握自己的幸福,不必去在意別人的眼光!您說呢?
-
《老照片.說故事》金門對外交通遠航開啟新頁
民國三十二年對日抗戰期間,金門亦為日軍所佔據,強徵民伕在安岐、金寧中小學後側興築飛機場,尚未竣工美軍在日本廣島和長崎投下兩顆原子彈,日軍戰敗投降,安岐機場停工廢棄。 國軍退守金門之後,在白龍潭至西洪以東闢建機場,民國四十年元月二十日復興航空公司開始飛航金門,直到民國四十七年爆發「八二三砲戰」,國防部為顧及安全暫予停航,機場遷至尚義。民眾往返台金,靠搭海軍運補艦,只有少數人員能獲搭乘政委會軍機。 民間盛傳,華航曾有意開闢金門航線,曾派人到軍管的戰地金門考察,可惜,考察人員被人刻意用高粱酒灌醉,誤導民眾搭軍艦完全免費,金門人都很窮,買不起飛機票,因此,返台後作成「開闢金門航線沒有市場」的報告,華航打消飛航金門的計劃。 民國七十六年遠東航空決定開闢金門航線,於同年九月八日以「七三七噴射客機」試飛成功,十一日起首航,每週飛三班次搭載民眾,由於機票一位難求,不久增為每週五班,十一月廿七日起增為每天一班次,開啟金門對外航空新頁。 圖為遠東航空首航金門熱絡的歷史畫面。
-
姊妹
「哇!妳姊姊好厲害唷!又第一名了啊!」「哦!妳姊姊是得總統獎的那個唷!」「嘿伊大姊過去台灣比賽啊。」「妳姊那麼棒,妳應該也很優秀吧!」 從小,親戚朋友看到我,都是這幾句話,我都會背了。與姊姊才差兩歲,使我們小時候都會一起玩,一起上學,我像個小跟屁蟲,無時不依著姊姊。凡是看過的人都以為我們是雙胞胎,直呼:「好像唷!」但一樣的大眼睛,一樣的臉蛋、身高,我們卻如此的不一樣。 姊總是那麼的光鮮亮麗,她對自己的信心與那愛表現的個性,使她成為目光的焦點,有了不小的聲望,乍看之下,我卻沒有她的奪目。我知道,其實,我一直把她當作我的目標,她讓我有一股要追越她的決心,所以,從懂事開始,我一直努力的追,一直期望自己更好。但,我累了吧!一路受到的挫折使我有放棄的念頭,不再像以前一樣拚命了! 我甚至開始抱怨姊,因為她的優秀,使我壓力好大,背負著別人的眼光和自己的期許,我快要喘不過氣來。再加上她是姊姊,什麼都要管,有時候真的很討厭她,很不希望她是我姊。但,我想我在羨慕!我羨慕她是那麼受到大家的重視,受大家的肯定。 最近,我想通了,我不能把自己的目標定太高,姊姊是姊姊,我是我,我要走出自己的路,這也是她一直對我說的。而且,事實上,她是經過一番的努力呀!她成功的背後更有一段的歷程,若沒有這段的辛苦,也不會有那麼輝煌的成果。 成功不是偶然,所以我要加油。不能和姊姊一樣,我卻要和自己比賽,超越以前的我。姊帶來的是動力,我要藉著她的經驗,走自己的路。其實,我還很謝謝我的家人,他們知道我背著莫大的壓力,雖然我從不說,他們卻能一一洞悉,這就是家吧! 最後,姊,恭喜妳,上了北大,邁向另一段旅程,我知道妳會和現在一樣快樂,也會更努力,因為妳是「天才薇薇」呀!是吧?妳妹我也會更加油,別擔心!好好去玩,雖然妳很捨不得我!哦,對了,別忘了帶男朋友給我看呀!照顧好自己,我會督促弟弟的,有空要回來,爸、媽會很想你的。哦!還有阿嬤! 要很幸福,我的好姊妹!
-
《鄉居隨筆》觀賞蘭陽歌仔戲劇團演出
接下來是杜子春受試煉的過程,媽媽和我都在想,怎麼演出杜子春內心的恐懼、情愛、哀憐、悲傷等感情,而杜子春本人又不能說話呢?小說中可以寫出心裏話,卻說人物本身實在沒講一語,戲劇可以嗎?難道只靠表情動作?這樣可困難了。沒想到這齣戲安排了「杜心」這個角色,就是杜子春的心的擬人化。「這個構想還真不錯,人不能說話,心可以說啊!成了兩個角色,好演多了。」媽媽說。「真虧他想得到。」我也附和著說。 於是杜心叮嚀杜子春千萬別說話,共同經歷驚心動魄的求仙試驗。先是一陣天地震動,山神鬼怪揮刀舞劍而來,逮了杜子春怒斥:「究竟是何人,敢到崑崙山上!」只見杜子春滿臉畏懼,卻又守口如瓶,更加怒不可遏,舉刀作勢要殺,幾次杜子春欲要辯解,都被杜心及時勸阻,山神見狀大喝一聲,我們皆見其大概小命休矣。燈光忽暗,待到重新亮起,杜子春及杜心早已驚駭倒地,悠悠起身時,張望四顧,已無鬼魅蹤影,才深吐口氣。這時,音樂聲起,優雅動聽,一名女子,婀娜多姿,身材曼妙,隨樂舞蹈而來,杜子春見其貌美如花,不覺春心蕩漾,不能控制,女子嬌聲嗲氣地問:「你愛我嗎?」杜子春想回答,還好杜心機警,才及時阻止。大約威嚇和柔情是凡夫難以抗拒,杜子春連過兩關,算是不容易了。接下來是風雨雷電齊鳴,一時風雲變色,天崩地裂,直有世界末日態勢,杜子春堅持不發一語,終於又渡過難關。 稍微平靜時,有一段小插曲倒十分有趣,杜心唱出歷經前幾次試驗,多次差點犯規,實在已經危險萬分,然而轉念一想,這些劫難雖然可怕,但是沒理它,也都化險為夷,可見不過幻象而已,於是篤定再遇到不管什麼,都堅持不說話。這個想法,相信也是台下觀眾,大多數人也同時領悟到的吧,也許我們也會和他一樣,相信一個「相應不理」心態,可以度過仙人考驗。怎奈好事多磨,下一個考驗才難過哩!牛頭馬面拖著一個哀悽喊冤的婦人,杜子春仔細一看,竟是自己母親,罪名是放杜子春不管,讓他在洛陽城乞食。杜心想這是自己好吃懶做,浪費金錢,怪不得母親,可是有口難言,這時還守著與鐵冠子的約束啊!這時我們見到杜子春的母親也呼籲不要理她,寧可自己受冤,也要杜子春順利得道成仙,這本是天下父母心,寧可犧牲自己,而要孩子好。只是這讓杜子春更加不忍,即使是杜心也痛苦難當,最後呼喊:「母親啊!」終究是人情難滅,仙道難求,傾刻間牛頭馬面與母親一起消失,原來這也是幻影,是鐵冠子設計的一個考驗而已。 於是鐵冠子出現,也感慨仙種難求,杜子春不能忘情,與仙道無緣,幸好尚有善念,可以腳踏實地,做一個有用的人。於是,取來一個鐵鍬,告知贈與他前方桃花林的土地,努力耕種,即可好好過日子,若是再不務正業,即使神仙也難拯救他了。杜子春懊惱著求仙機會已經喪失,卻也答應痛改前非,好好做人。有背景唱詞引用俗語「甘願做牛,不驚沒犁可拖」,可謂發人深省,令人低徊再三。家財萬貫不知珍惜,轉眼成空,刻苦耐勞勤儉度日,卻能得保安穩。 基本上,蘭陽歌仔戲劇團演出的︿杜子春﹀是依據芥川龍之介的版本改編的,情節多有類似,只是為了適應戲劇形式,有了一些改易。本來杜子春接受了兩次贈金,第三次才婉拒,戲劇則減少一次,大約是重演一次花天酒地情景的話,顯得有些累贅所致。另外,芥川龍之介的小說,有猛虎、風雲變幻、惡鬼威脅之外,尚有杜子春被砍死,入地獄受種種苦刑的情節,戲劇改成山神鬼魅嚇唬,以及美女引誘、天搖地動等情節代表,過程雖然簡化,可是能動搖心志的考驗皆具備,也算很好的改編。至於最後因為母親受難,而叫出聲音,倒是一致的。在介川的版本,有此一段:『「如果你仍不說話││」鐵冠子突然以極嚴肅的表情,看著杜子春。「如果你仍不說話,我想我也會馬上斬斷你的生命。:::如今你再也沒有成為仙人的希望了:::」』我覺得這話雖說得具有日本風味,但是殊不合理,因為依約定不出聲要被斬,出聲了也不能成仙,那麼怎麼樣也與仙道無緣了,之前種種,豈非是設局騙人?所以戲劇版本刪了這段,只說可惜無緣成仙,合乎情理多了。之後贈地,勉勵好好做人,倒是相同。 蘭陽歌仔戲劇團的藝術總監是黃春明先生,他也是一位著名的小說家,對台灣文學卓有貢獻,︿杜子春﹀一劇,正是由他總編導。相信也正因此,將小說改編成戲劇時,才能善加取捨,在短暫的時間內,將複雜的內容,有條不紊地展演,並使劇情入情入理,且在觀劇之後,領悟蘊含的人生哲理,了解到貪圖享樂只是過眼雲煙,終將飄散,只有認真打拚,才能過心安理得的生活,實實在在過日子。這次蘭陽歌仔戲團高水準的演出,使我們見到歌仔戲從傳統再創新的藝術表現力,現場鄉親踴躍參與了這次盛會,也都和我一樣,給予演出以熱烈地喝采!(下)
-
《地方傳說》觀世音菩薩與許獬的故事田頭土地公、田尾有應公
※※※ ※※※ 那一年,許獬赴京會試後,正欲搭船返回金門時,忽見一位身穿紅色衣裙的少女欲與之一同搭船。許獬見船上尚有空位,遂答應她。 但待到達金門後,那女子忽然消失不見了! 幾年後,許獬在︽叢青軒︾讀書,聽外面人聲鼎沸,乃出外查看,鄰人說‥『前年這裡忽然降臨一尊觀世音菩薩,非常靈驗,百求百應,因此香火鼎盛,信士特多。』 許獬很好奇,乃信步踱步至︽靈濟寺︾,剛一進門,那泥雕木塑的觀世音菩薩忽然站了起來!把信徒們都嚇一大跳!許獬乃用扇頭往菩薩身上一指,曰:『慢興則久。』那觀世音菩薩順勢坐下,身子竟坐歪了! 直到現在,善男信女們若到金城︽后浦︾東門的︽靈濟寺︾拜觀音,對於觀世音菩薩神像側坐一邊的故事都感到非常有趣!而觀世音菩薩事後亦透過︽三姑︾轉告信眾,原來那位隨許獬搭船來金者正是祂本尊,因感許獬祖先歷代為善,特地東渡來金保護︽許大人︾者! 又許獬未上京會試之前,由於急公好義!常得罪人,有一天,他又因一件事︽路見不平,仗義執言。︾得罪了鄰村某巨姓,該巨姓大族選得某日夜晚無人時攔路要對他不利!正在危急之時,忽然間跑出一名身穿白色衣裙的婦女攔腰挾著許獬飛跑了起來!待得他回過神來,卻已不見了那位婦女! 事後觀世音菩薩亦透過︽三姑︾轉告許獬,請他趕快上京應試,以大事為重。許獬頓有所悟,遂立刻趕到北京,而就在那年便得高中︽會元及第︾云云。 ※※※ ※※※ 在我們村子裡有一句俗話,說:「田頭土地公、田尾有應公。」 這︽土地公︾是春秋戰國時代一位好心的︽伍夫長︾,應該是家喻戶曉的;只是那︽有應公︾究竟是何方神聖呢?其實,說穿了,祂們和嘉義的「吳鳳廟」、基隆的「義民廟」,其所供奉的神祇是差不多的。 尤其我們村子裡的「岳將軍」廟,聽說,祂還是一位捨己救人的炊事班長呢? 有一年夏天,駐守在海邊的某單位一整連兵正在實施「師對抗」測驗,那時這一連兵連夜行軍走到我們村門口,因為實在太累了!都躲下來睡得正甜呢! 有一位伙伕班長,半夜裡忽然尿急想上來小解,沒想到卻望見海灘上一大堆黑壓壓的人群急匆匆的往上爬;根據幾十年來的作戰經驗,岳班長覺得這底下的人群絕不是「友軍」妝扮的「假想敵」,而正是對面敵方派來的「水鬼」,只見他們正迅速的往上爬;眼見著就要上岸了。 岳班長想:「此刻若趕下去叫醒同伴,一定遠水救不得近火,同時他們行了一日一夜軍,也累了!根本是叫不醒的:::::不如由我來擋他們一陣子吧!」主意已定,便返回住處,將那唯一的兩顆手榴彈綁在身上,拉出了保險栓,便往斷崖下跳,只聽︽轟隆︾巨響,把那正在往上爬的︽水鬼︾炸得死的死、逃的逃!當然岳班長也因仁得仁了!事後村民為感念其「忠」,特為之蓋「岳將軍」廟。
-
回到鳳凰花城
「蔡宏霖和洪明燦雙人展」將在七月十七日至八月一日在台南市社會教育館舉行。 蔡宏霖老師,我不認識,只知道是明燦台南師專的同級校友,是個版畫家。但我聽說他曾在台南市自家門口的空地種了兩株鳳凰木,多年細心照護,終於長成了大樹,後來空地成了公園,樹成了園中一景,供人遊憩乘涼。雖這事看似平凡無奇,但在我心中就生些溫馨,也泛起了圈圈的漣漪。 五、六月之交,校園裡的鳳凰花木「鳥翼一般薄而廣的葉羽」已在樹上招展翻飛,我和學生在教室裡研讀著蔣勳「鳳凰木」的文章。逡巡的雙眼不時向著窗外探,詢問那「一簇一簇冶艷的猩紅」來了沒?但遲遲沒有音訊。幾天之後,學生跑叫著說花開了。那熟悉的倩容姿色亮燦燦在藍天白雲下,真是驚心極了,也不由得讓人想到作家那聲聲的讚嘆──「我站在那紅如火的花前,看它飄灑飛揚,不禁要驚叫起來。原來生命是可以這樣熱情奔放的,它要盡情揮灑給人間看,什麼才是真正的夏日南國之花」。 「又是鳳凰花開的季節」,這樣的驚心照眼,對於我來說,多年來似乎未曾遺忘那乍然相見的「瞿然而喜」;那初次的相遇就是在「府城」裡。青春的歲月,懵懂的年少,當從滿是蓊鬱蔥綠木麻黃的海島,來到鳳凰木紅花奔放的古都,那炫爛奪目的顏色,那有姿有容的枝影給人多麼強烈的感受。居於「一府、二鹿、三艋舺」之首的府城台南市就以著古典優雅的風華。以著鳳凰花的熾烈熱情迎接在此負笈求學的遊子。 明燦在那兒五年,清瘦的少年充滿著對藝術的嚮往和好奇。在南國之花的覆蔭下,啟蒙,薰陶、鍛鍊,燃燒著生命的熱力。而當他學成束裝返鄉之時,也是我抵達的時候。古都的鳳凰木依然以著嫣紅熱情地招呼著我,依然向我展示著生命的光與熱。而多年之後,孩子也承繼著腳步來到府城。府城的悠遠韻味、鳳凰木的天光雲影,對我們,說來也真是情深意切啊! 有這麼樣的情緣,所以此次明燦要到台南市展覽,可說意義非凡,也真替他高興。 「中年再拾起畫筆,艱辛困澀已在預料之中,但一路走來,總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅,不能不歸功於寫生了。」(「平生寄懷」─洪明燦書法水墨素描集二○○二年)畫畫,這早年的夢想最愛,曾使他踔厲奮發,努力以進。可後來一度擱置停歇,那是在醉心致力於臨摹魏碑勤練醴泉銘的時日裡。但那蟄伏隱藏的信念,依然汨汨蠢動著,終於再度拾起畫筆,「再度享受我的愛」,毅然決然走入家鄉的山林海隅,寫生去了,「若捨棄寫生,我將感到索然無味」,寫生成了他安身立命的力量。和樹林對話,在田裡佇立,坐海岩靜思,進入古厝的幽暗和光彩等,成了他重拾畫筆後關懷的對象和題材。「在風吹或雨打或日曬之下,貼近土地的脈動,感受人事景物的滄桑變化,那豐饒的情意、快活的心情,都是我難以忘懷的。」家鄉的風景沒有大山大河,但那一草一木、一石一瓦,都讓人有著深厚的感情,無法割捨的眷顧。這份鄉土之愛,不需要假飾、媚俗、濫情,自然面對,真誠呈現,會動人心絃的。 金門島嶼,有的只是一種原樸之美,豐富而生動──昔果山的松林、古崗村落、歐厝古厝風華、古區的廢棄豬圈、翟山坑道口、山后村的刺桐樹等,在在呈現著島嶼土地的風采,也給了明燦寫生繪畫的活頭源水。而再度拿起畫筆,那鳳凰花下的往事,那年少的夢想再次燃起。重要的是那舊日習得的「本領」也要再度被發揮被印證被考驗。這雖彷如新生,但幾年下來,許多人也知道他多了一份堅持。如今,有這機會,將重拾畫筆後的作品介紹給府城的人們,對他而言,應該是一件好事,而對兩地來說,應該也是美事一樁。 我不知道多年之前的學子在畢業離校之前是否曾自我承諾過?自我期許過?十年、或二十年、或三十年,當再度回到自己學習的地方,將以何等面貌示人?將如何述說離去後的歷歷心事?我也沒有去問清楚請柬上說的「繳交畢業三○年於繪畫領域努力學習的成果」的話是否就是當年的承諾?若果是,那麼此次展覽中,除了水墨、素描之外,明燦也提供數十幅書法作品,相信那一手好字,將使他的「成績」更為亮麗,「及格」應該是不成問題。若果不是,自己自動繳交呈現,相信有此等「成績」,那「及格」更不是問題。 祝福他展覽成功!