副刊文學
-
典型在夙昔—憶姆仔
現已廢校,廢校前裁併為分校的黃埔國小是我的母校,左側五、六年級教室是後來新增建,距離我家很近,只消上個階梯再走三、五步就到。我讀六年級的時候,二姊出嫁,父親從南洋回來,父母給她很多嫁妝,村人看過嫁妝後交頭接耳,說父親「鴨有鴨甘」,迎娶當天,鑼鼓喧闐,使得坐於教室上課的我們,跟著沸騰起來,級任黃老師讓全班同學去看新娘子,我沒有跟大家一起往外跑,因為老人家說我是「大生肖」,不能看新娘子,為了姊姊的好處,只好乖乖坐在教室裡。 讀國一,清早五點多就從家裡出發,摸黑走山路,一個鐘頭後到達烈嶼國中,村裡同唸烈中的,不管年齡、不管男女,往往互相等候,結伴同行,那時候沒有配合上學時間的公車可搭,沒有私人轎車,小金門唯無僅有的一部摩托車是父親從台灣「牽」回來,騎在路上,據說還拉風得很呢!更談不上路燈,幸虧軍紀嚴明,整條崎嶇山路就只有幾個瘦削學生踽踽獨行。如果輪到當值日生,就得更早了。當時並不引以為苦,快樂與痛苦是相對的,不曾體會搭車的舒適,就不會嘀咕走山路的辛苦。 倒是二姊,雖已出嫁,還時時掛念著母親的辛勞,她知道母親為了二哥和我,很早就要起來準備早餐了,早餐是蹲在灶前用柴火燒出來的稀飯,當時沒有西點麵包可買,能減輕母親辛勞的唯一方法,就是買一種很新奇的產品─泡麵,烈中任職的她,於是買了整大箱泡麵。現在大家都有「防腐劑」的概念,吃泡麵已是下下策,在當時泡麵可是奢侈品呢! 中飯又是另一個問題,三十年前,別說我家沒冰箱,全村莊沒有一戶人家有冰箱,為免飯菜「臭酸」,便當必須當日做,二姊不想讓母親一大早起來為我做便當,提議中餐到她婆家吃,其實她嫁過去還是未滿一年的新嫁婦,為人媳的敢有這樣的主張,得要她的公婆仁慈和譪,尤其打理廚房的婆婆有寬潤的胸襟才行。總之,每天中午放學後,我就在烈中後門等二姊,然後一起步行到她婆家吃飯,路途行進中,二姊問我早上上了什麼課,還考考我的英文單字,有一次,我告訴她,今天考生物,有一題填充題不會,「細菌喜歡生活在( )和( )的地方」,我說課本上沒有答案,於是二姊請問我們生物老師,他是一位軍中支援教學的預官,老師說,答案是(溫暖)和(潮濕),課本裡有的,我果真找到了這行字,自己讀書不精還信口開河,覺得慚愧。 我們步行到她家後,桌上已擺好了菜肴,她的公公會提醒她婆婆及早把飯菜煮好,才不會影響上班上學的人,姊夫那時在黃埔國小教書,中午沒有回家,姊姊的公婆未與我們共餐,而是我們先吃,一吃飽飯,我就和大我一屆─她的小姑沿著原先小路步行回學校,她小姑話不多,我們都有點靦腆,但都可以感受到彼此的善意,就這樣若有若無的聊天到學校。 母親並不想讓我到二姊婆家「白吃白喝」,買了一大包軍用米,要姊夫載回去,姊夫沒有將米載回去,可能他請示過他的父母,說不必吧? 那是一段快樂的時光,我的學業成績比在國小還好,我們一年愛班是五個班級裡的女生班好班(男生好班在忠班),下學期同學推選我當學藝股長,我的人緣不錯,基本黨就有來自同一所國小另兩名女生,下課了做什麼事都是呼朋引伴,連上廁所也不例外,一點都不寂寞。我們的國文老師是修養極好的曾正堯老師,他常唸我的週記給全班同學聽,有一次,要考數學,他預留國文課十分鐘讓我們算數學,不懂的還可以問他,那時候,發現國文老師居然會算數學,驚訝、佩服得不得了。我們級任郭東南老師,是一位外省女孩,面容姣好,身材勻稱,穿著有品味,她走遍每一位同學家訪問,我的母親早早就歡迎著老師的到來,預先炒好花生招待老師,臨了還送給老師一袋花生,回學校後,老師檢討此次家庭訪問所見所聞,盛讚我家裡整潔、母親熱誠,還說我應對得體,其實那是老師要去之前,二姊先行教我的。郭老師回台灣後,在郵局上班,我和同學還去過她北投的家,有一金門同學經年住她家,可見她對待學生極好。 在學校,如果突然刮風下雨,二姊就拿衣服、拿傘到教室給我,也曾在領薪水日,給我一些錢,叫我拿給母親。民國五十九年,媽媽當選「模範母親」,就讀金門高中的二姊從大金門買了一個熱水瓶回家時,門鎖著,母親正在田裡耕作,她抱著一個熱水瓶跑到山上找母親:::往事歷歷,記憶猶新。 後來,父母遷台,我轉學,金門常常縈繞腦中,高中階段開始與同學朋友利用暑假返金,所乘坐軍艦搖晃得頭昏欲裂,簡直就是一種煎熬,但還是常往金門跑,回金大多住二姊家,有時住上個把月,他們從借住別人的房子到自己買地蓋了新房,她的公婆待我好,住在那裡,極其自然,沒有生疏感。 大學畢業後,收拾行囊歸鄉,原以為可以謀得教職,卻不知處處碰壁,學養不足固然是因素,人為則是另外因素,心灰意冷之際,二姊家又成了我的落腳處,二姊大我十多歲,照顧我已成習慣,難得的是她的公婆,對待只是姻親關係,待業中的我,從來不曾露出不悅之色,這對物資缺乏、心胸狹小的金門人,家中多了一口人吃飯而不計較是相當困難的,尤其在我自己有了家庭後,更深覺要做到這一點很不容易。 姊夫從事教職後,經濟較為改善,但一家老小,食指浩繁,日子仍然在節儉中度過,但姊夫總是買最好的吃食給他羸弱的父親,他常常感念求學的日子,是他父親日以繼夜編竹籃賣錢供他讀書。 二姊頭幾胎生的都是女兒,在老人家心裡多麼盼望是個男孫,雖然如此,她婆婆仍然按部就班幫二姊坐月子,毫無慍色,每天上、下午且各有一次點心,還用竹籃子提上二樓,滿月後,二姊去上班,她婆婆接下哺餵牛奶工作,從不曾對啼哭的嬰兒說:「查某囝仔,愛卡認份!」的話。 二姊的婆婆很會做包子,包子餡是高麗菜乾,有著特殊風味,她「打麵」的功夫一流,我定居台灣的日子,還常常想起姆仔打的麵。 我住她家的時候,她會叨叨絮絮地說,她四點多就起床了,燒好一壺水,泡好茶了,她起來做運動,繞行村莊一圈了。過幾年,她開始為失眠所苦,說她凌晨就睡不著覺了,時鐘敲整點的聲音,她都知道。又過數年,她的飲食只限於流質了,她生病的時候,喜歡二姊帶她去看醫生,因為二姊總是輕聲細語請教醫生問題,醫生也和顏悅色回答,讓她很有安全感。晚近,她經年臥床,由二姊及外甥女輪流為她換穿尿片,難為年紀輕輕的宛瑩,願意分擔二姊的辛勞。 聽到她婆婆往生的消息,我心情平靜,她老了、累了,要安息了。在世人眼中,她是一位極為平凡的老婦人,然而,「愛自己的孩子是人,愛別人的孩子是神」,她對我的慈愛,永銘我心,她直率無偽的精神,在我心裡發光發熱。
-
《老照片.說故事》一尊巨炮,五朵梅花
莒光樓前的佈景設計,曾多次變更。但在民國五十八年時,正門前面,只有一尊雄姿英發的巨炮。 那是六月天氣,太陽從頭上曬下來,卻曬不死我們的豪情壯志。 五個人,每人的衣領上都有一朵梅花,合起來是「梅開五福」。但是,五人的兵科分別是步兵、軍醫、工兵、兵工、通信,可又是「同中有異」了。 這不是個「雜牌組合」嗎?一點不錯。特種部隊的每個戰鬥單位,都是多兵科組合,以適合敵後獨立作戰的要求,不瞞你說,我們一個小小的指揮組,共有十種兵科:步、砲、通、工、兵、經、運、醫、裝甲、政戰。站在前面替我們照相的,是裝甲兵老沈。 六人中,老沈和我是「老金門」。那時的金門,有點「戰地」又不太「戰地」。所謂「海上公園」,名不虛傳。因此,每到週末假日,我們便四出雲遊了。只是如今,一個個都七老八十,很難再組合在一塊了,能不令人感慨系之?
-
尋找幸福
決定在你居住的城市中,尋找你。 幻想在街上、在書店、在灑滿午後陽光的coffee shop,與你不期而遇。於是,每一次的出走都變成一種幸福的追尋。 那人的髮絲有你頭髮的紋路;那人的衣著有你品味的留存;那人的步伐有你輕快的聲響;那人的眉毛有你飛揚的角度……拼拼湊湊,我幾乎撞見記憶裡,你的原型。 走過忠孝東路,幻想前一刻你在此駐足;踏進誠品書店,想像你前一秒在此閱讀;折入starbuck,彷彿聽聞到你的氣息笑語,漫入咖啡香的----氤氳裡! 終於,生活變成尋找幸福的代名詞! 處處看得到你,聽得到你,聞得到你,果是幸福! 感受得到卻摸不著!
-
《老照片.說故事》一馬當先—薛再德先生
金門地區歷次運動會,據史料記載,早在民國十九年,金門曾選拔萬米賽跑及撐竿跳高等選手,參加「廈門市運動會」並載譽榮歸。民國二十三年曾舉辦「全縣運動會」,三十九年十月十二日倡辦「秋季運動會」。四十一年八月十一日,在前水頭碼頭舉辦「軍民海上運動會」,並聘請台灣「美人魚」來金助興。四十七年元旦,金防部舉辦「金門軍民聯合運動會」。五十四年五月四日,金門縣政府假金門高中運動場舉辦「金門地區第一屆運動大會」,分社會、高中、國中三組,比賽項目有田徑、球類、國防體育及其他如自行車、賽馬、射擊、拔河等。民國五十五年十月二十六日,舉辦「第二屆運動會」。五十六年十月二十五日舉辦「第三屆運動大會」,競賽項目增至十六項之多,其中有黨、政、軍團、士、農、工、商等主官之「八仙獻壽」等餘興節目最精彩,盛況空前。圖為男子四百公尺競賽終點線,由薛再德先生代表「金門汽聯」,一馬當先的歷史鏡頭。
-
《生活札記》我家的寶貝女兒
上回「我家的搞笑女兒」一文見報,眾家親友皆大為女兒抱不平,要求我得再寫一篇平反,搞得女兒有天對我說:「叭叭,你不要女兒了嗎?」這一驚非同小可,顯已創傷幼小心靈,好不容易用了不少零食和玩具唬弄過去,再回頭細讀原文,想是「搞笑」二字出了毛病,為免荷包再次風雲變色,此篇訂名為「我家的寶貝女兒」以示撫慰! 話說,女兒天性慵懶,老婆大人常數落說是繼承了老爺我的秉性,夫復何怨?話說到頭又是我的罪過?前凸後翹,可是現代美女的選拔標準,可惜我家女兒前凸的地方往下位移了些許,只是小孩要吃不給,想睡不讓睡,又真是慘無人道,要像我家女兒這般的有吃不放過,吃過找枕頭的,想不心寬胖也難,為免打擊自信,完成她成為漂亮女生的願望,只能時時叮嚀她跟著上街散步,聊表自強不息。只是女兒撒驕乃天性,做爸的生性既不勤勉,耳根子又軟,總是三天打漁,兩天曬網,就算是出去「打漁」了,也總順天應命的找處地方補給營養,是以減「壯」計畫雷厲風行多時,卻總不見成效,應了老婆大大那句,大胖子又帶著小胖子在偷懶了哦! 女兒生來伶牙俐齒,又頗效行醫生叔叔交代的,要多喝水,身體才會好!上了床又懶得再下床,所以不時會在床上「做大水」,而且為免汪洋泛舟,還會在睡夢中,自擇乾涸之地,翻頭再睡,為此老婆大人常大發雷霆,三申五令睡前要節制她的飲水量,且務必要把尿後才可上床;把尿是容易,問題是噓得我口乾舌燥,她硬是尿不出,夫復何奈?是以每在半夜,我就必需承擔重任,駝起沈睡的女兒上廁所,只緣於父女同性,我也常因沈睡脫班而被株連。一日特與女兒商量如何配合完成這個不可能的任務,我再三叮囑:「睡前不要找零食吃,話少說點,少在床上做彈跳,不要亂跑亂叫,就不會口喝,就不用喝很多水,也就不會尿床,叭叭和妳就不會很倒楣,就不會被嘛嘛罵,就可以過著幸福的日子,這樣不是很好嗎?」女兒聽得頭如搗蒜,我心喜女兒雖小但曉得體恤父心,不覺心緒澎湃。過了會女兒歪著腦袋說,「可是葛閣喜歡跟我玩啊!嘛嘛不是要我跟葛閣說話嗎?嘛嘛不是說不吃東西會長不高,會死翹翹,這樣你不是就沒有女兒了嗎?叭叭你不要女兒了嗎?」這::,唉!我還能說什麼!?現在女兒依舊在夜半逐水草而居,每次聽到老婆雞鴨子鬼叫,我就知道女兒又闖禍了,當然我也不免波及,誰叫我說不過她呢? 現在的小孩恐怕都離不開電視,我家的女兒更是標準的電視迷,尤其是迪士尼、東森幼幼的節目更是最愛,每每均聯合兒子無情的霸佔家裡唯一的電視,弄得我們每天要跟著他們看卡通、聽兒歌,問題是現在卡通節目的重播率實在太高了,有時實在乏味極了,便低聲下氣的同她商量:「這節目妳看過了,讓叭叭看新聞好不好?」「可是我不知道『校園嬌娃』裡的可可為什麼喜歡大帥哥?『怪獸家族』的媽媽為什麼會變成奶奶?小可為什麼那麼可愛?還有:::,所以:::」算了,等她問完天都亮了! 不過我們總算還是發現女兒除了吃東西以外的長處,比如說她很會畫畫,雖然不一定看得懂她在畫些什麼,但總算童趣橫生,構圖豐富,看來欣欣向榮,頗見氣勢,只是她總在上色的時候,不按牌理,硬把紙上的人物上了綠色的眼,紅色的臉,紫色的腿,問她何故,她先是一派天真的說:「動手玩創意啊!有什麼關係。」看來又是電視的餘毒未了,再深問下去她就回妳:「這是一個魔鬼,玩得很累,又被蚊子咬。」看來不是孩子不對,而是大人的視野太狹隘了! 女兒因為愛說話,所以在葛閣上學,媽媽又忙,缺乏說話對象的時候,特別無聊,為此她早就將眾家親人的手機號碼輸入她的小腦袋裡,得空的話就一個一個點名,問一問你現在在幹什麼?有沒有想我?之類的問題,有次下班回家,正嘉許她,為什麼今天這麼乖都沒打電話給爸爸?沒想她說:「我打了好多次,一個小姐一直說你不在!」看到旁邊老婆大人驟變的臉色,忙打哈哈的說她亂講,拿出手機一瞧,才知道根本是忘了開機,他說的那個「小姐」只是電話語音!真是夠嗆的了! 女兒現時這幅形象勉強只能說她可愛,可她偏偏強調自己漂亮,每次要出門的時候,會向媽媽強調要穿裙子,帶髮夾,以免因為短髮被誤認為「小男生」,「我明明就是漂亮女生」,她總是這樣的強調。每每在我們阻止她大快朵頤的時候,她就會搬出爺爺的話「小時候胖又沒關係,長大就變漂亮了!」來訓誡我們,每當她纏著硬要你回答她:「這(食物),是什麼啊?」的時候,通常下一句她就會接著:「我好像也是喜歡吃的樣子!」這就是我家的寶貝「豬」女兒!
-
《金門憶往》颱風來襲時
氣象播報若有颱風來襲時,不外乎透過新聞報導、電台廣播、廣告傳播等管道,呼籲大家要嚴防山洪爆發、注意土石流、要小心大雨成災、家家最好要緊閉門窗、釘牢或收拾好會被大風吹走的物品:::皆是叫大夥們少出門,以減少損失與預防災害發生等。以現在的生活型態來講,碰上颱風颳雨日,來個全家同樂會,唱唱小歌、欣賞音樂、觀看影集,烹調一些美食,一起共享難得的颱風假,真是個全家溝通交談的好時機,可以放慢生活步調,聯絡彼此的情感,可謂人生一大享受哉! 而小時候的我們,碰上颱風天可樂著呢!但是和現在小孩子的樂法可不同呢!怎麼個講法:因為五十年代時,金門的植樹造林很成功,道路兩旁,皆種植有高大的木麻黃樹,木麻黃樹種木質生長快速,質地不是很堅硬,枝枒樹葉茂密,形成阻力,在樹大招風下,每回一颳起颱風,他們可是被風雨颳得滿目瘡痍,斷裂落地,殘枝滿地,損失慘重。而在缺材火的年代裡,知道有滿地的殘枝落葉,正是撿便宜的時候,平日活生生的樹枝,你不能亂摘、亂砍、而背上盜取之名,如今拜颱風之賜,怎可錯失撿拾樹枝木材的良機,一方面又怕晚到搶不著,另一方面若果動作比別人慢的就搶拾不到好材枝,故而颱風來臨時,就得冒著大風大雨外出抬樹枝去,在那風雨交加的吹拂下,甚麼會被雨淋濕!甚麼會被大樹壓到!甚麼寸步難行!甚麼危不危險?太多的不可以,都看在掉落的樹枝份上化為烏有,在全家出動下,能搬回多少,就算是賺回多少。 記得有一次連颳好幾日的風雨後,颱風又走回馬槍的路徑,再度侵襲金門,又帶來大風豪雨,在多日潮濕多雨下,致使馬路上爬滿了水蛭,一片片、黑黑的、黏瘩瘩的、到處爬行,令人毛骨悚然,只聽大人講過,不要讓牠爬上身,否則會吸人血,而滿地都是牠們的身影分布下,每踏出一步都有可能踩到牠們的情況下,你只有自求多福了。 以前物質缺乏,在缺乏電鋸工具的情況下,粗大的樹枝,你想要搬動,真的有夠困難,用手折枝,則力道有限,身為弱小女孩的我,只好守著樹枝等待父兄的支援,而到處可見旁人不分男女老幼的忙碌工作情景,深印記憶中。大時代的兒女,人命比不上樹枝的價值,為了那些倒塌的樹枝,不用顧慮樹枝的隨時倒塌,不避諱爬滿地的小動物,不在意由雨水沖流出的垃圾與泥沙,不怕全身濕冷與狼狽,不懼怕危險傷害的降臨,真是可悲可歎的苦命時代。這樣的情景下,災害很容易發生,還好意外沒發生在我家,碰到不幸發生時,大家口耳相傳,你只能發出嘆息聲,對發生不幸的人致上哀意之外,誰家也沒被嚇著而裹足,大家還不是不怕死的照舊幹活去! 以前,趁颱風天外出撿拾掉落的樹枝,為的是家中的灶爐能有材火可燒,那麼全家大小就能有一頓熱呼呼的飯可以吃。撿回的大枯木,還可以儲存當成逢年過節時用來蒸煮年糕,發粿的長效木材,為了這些基本的生存之道,每家每戶都必須要那樣子做。而比起現在的瓦斯電器時代,效率和差距實在太大了,近幾年來,地區主要道路兩旁的林木進行更新,對於金門貢獻良多的木麻黃行道樹,在專家評估過的眼光中,成了危木、妨礙觀瞻、及沒有經濟價值的樹種,就大肆的砍伐,而砍伐下的林木,有需要者和認為它有價值的人,寥寥可數。太多的林木放置一旁,任其腐爛長白蟻,亦或拿去填海填地去,沒有人要去研究它還有沒有其他的利用價值,實在真的有夠浪費。以前燒飯的大灶,已隨生活環境的改善而廢除,你再也見不著煙囪的餘煙裊裊景象,換來的是家家戶戶往外排出的抽油煙機運轉聲,時代真的是改變了。 颱風天,有無颱風假?變成了人們心裡所祈求的願望,趁難得的機會,約個三五好友玩個方城戰與聊聊天啦!平日太忙,沒有機會享受親情的人們,趁機大夥兒會聚集在電視音響前同歡樂啦!啃書的人,在大風大雨聲中,聆聽讀書聲!喜愛美食者,趁著全家歡聚在一堂時,來個大快朵頤一番:::颱風天,真是個享福天,和二、三十年前的颱風天,怎麼會有這麼大的不同心境啊!
-
《老照片‧說故事》縣府開辦縫紉班婦女學一技之長
金門在六十年代時,戰地兒女想要覓得一份職業很難,當時駐軍多,救災總會與金門縣政府開辦多期縫紉班,讓失業的婦女朋友學得一技之長,為阿兵哥修改軍服,以彌補家庭生活之不足! 救災總會與金門縣政府合辦第十四期縫紉班,班址設在金門縣金寧鄉盤山村頂堡東祠堂內,講授教師為呂愛華,圖為該班於民國六十年二月十七日舉行結業典禮,在金寧鄉公所門前合影留念。
-
腳踏實地
等待許久 就是這樣慢慢的慢慢的 計算著在踏回金門那塊土地的日子 台北的我 雖踏著堅硬的水泥.柏油路 地 明明是在堅固不過的了 心 卻像陷入了沼澤地中 腳踏實地 原來可以形容歸心似箭離人的心情
-
《耕心小札》關於五月節
(一)農曆五月是個揮別春天,迎接夏季的轉捩點;隨著大考小考的來來去去,跟著大人小孩的忙進忙出,那個期待的日子就要來臨,終於要放暑假了!但在這個假期前,仍有個令人思念的日子:::。 那個端午節的午後,我家兒子反常的「用功」(他在背書耶!)~五月五是端午,划著龍舟賽鑼鼓:::,在客廳與廚房間來來回回,到底是啥原因有此舉止?兒答:「現在的端午節好像沒一點感覺和氣氛,只有悶熱的天氣比較有夏天的味道,所以想讓我們感受一下端午節嘛!」說得有理!這年頭日子一樣在過,可拜科技進步之賜,逢年過節還真是越來越簡單,越來越沒什意思了。 (二)記得以前在端午節前夕,都會下點雨;雨勢有大有小,但電視上依舊會轉播龍舟競賽的畫面,但絲毫不受雨勢的影響!從預演排練到正式比賽競技,皆然;在這天盯著電視「瞧」~是我們獨一無二的選擇,我往往慶幸不必到現場去「人擠人」,圍觀的民眾將那兒擠成水洩不通,也把氣氛炒到最高點,競賽的選手們勇往直前的划,跟著去搶奪錦標,哪隊技藝高人一等的幸運兒嬴得冠軍:::,都在大伙兒的呼聲中此起彼落;我們這幾個孩子全依偎著電視螢光幕,雖不曾親臨現場,但一樣為健兒們死命的加油打氣,簡直High翻天了!莫名感染他們的興緻,情緒顯得激烈又高昂不已! (三)讀小學時,特別期待端午佳節的來訪;那陣子班上同學,都是帶粽子到校當午餐,而一向都帶超簡便當的我,當然不會錯過這個好機會│「現寶」!當我的餐盒一掀開來,不再是豆干炒芹菜或菜蔔蛋和高麗菜,一樣有香噴噴的肉粽耶!那種讓大家引領翹首,殷殷期盼的驕傲和快意,我也擁有過!這是那個年代普遍的寫照,好像昭告天下│我的肉粽有多香多Q多味美,所以它曾一度滿足童稚無知的虛榮呢! (四)嫁為金門婦之後,怎從來沒「看過」婆婆綁粽子呢?心中暗自為此下個斷語│嘻!嘻!一定是跟我一樣「不會」綁粽子,無法領略粽子的藝術吧!要不,這麼有成就感的事,怎不曾上映過咧?一直以來,都是市場上買來或親朋好友熱情贊助;雖然吃在嘴裡,同是飽在肚裡;但比起自己親身參與,放感情入餡的,就差了「一氣」!品過眾家手藝各有千秋,皆不錯吃!可就少了「媽媽的味道」,欠缺感情的輔佐,讓思鄉的臉黯淡神傷;今朋友見這張挑剔的嘴~如此難馴,硬是讓出三顆她母親的「心血結晶」,以示誠意,我怎可再拘泥挑嘴呀?心中自是百般感謝!但思鄉情愁好似怎麼都剪不斷,理還亂。哎! (五)婆婆雖不包粽應應景,可「大娘姑」從沒一年偷懶缺席喔!每年她都會送上一大串肉粽;以前她會自己做,現大概身體較不如前,也沒空閒時間;但依然會吩咐親戚做些給我們,常覺收受她的東西頗不好意思!而「大娘姑」因為人海派大方,也十分會照惠「世小」,平日笑口常開的要我們別太客氣啦!所以兒子們每次見到可口的粽子,就難免會念念不忘這位可愛又親切的姑媽。 (六)日前兒子從學校帶回一顆「外省粽」,一臉好奇的問我:「粽子也可以包紅豆沙喔?」他訝異的看著粽子,且慎重的提問,我再仔細回想~好像真是沒吃過!而老師遠從台灣快遞這別出心裁的粽子,來分送給孩子們的舉動,不僅豐富了他們的視野,無形中也為孩子們上了寶貴又無價的一課;否則兒子可能真不知~粽子也可「包肉之外」的東西! (七)那天正要吃中飯,兒子和堂姊們拿了顆雞蛋,興沖沖的跑到門外去「立蛋」,日正當中的把蛋放置地板上,要它立正站好別亂動!試了一會兒,果然皇天不負苦心人,不偏不倚的站著!我建議換顆蛋或換個地方擺,怎奈大家臉上一致出現一號表情!如果不行,那麼我可是不太相信「這個事實」喔?嘿!嘿!嘿!原來他們跟我小時候同樣使了壞把戲│作弊啊!找個地板剛好有小小凹洞,將蛋屁股往上一擺,便不會左搖右擺囉!這遊戲我早已是屢試不爽了,但至今我還納悶:「是該怪自己的運氣不好或雞蛋和地板的問題呢?」不管它了,反正好玩嘛!立不立正又怎樣啊? (八)婆婆「愛拜拜」是眾所周知的,也由於如此;「特注重.最拿手」的便是準備這日需趨吉避凶的東西│榕樹葉.菖蒲.艾草,有時還有香包呢!前一天把它們「分發」到各兒子家中,順道「技術指導」該安插擺放的地點及方法;她說│金門的氣候向來悶燠熾熱,令人難耐;花草的粉末紛飛飄揚;蟲蛇蟻蚤更趁機出沒左右,定會散播細菌病毒,導致身體不舒服和過敏搔癢紅腫等症候群;而那些古早的祕方,若是善加運用,則可免去困擾:::;前人的土法雖不快速,但畢竟是千古留傳下來的智慧,應該有它的道理的。嗯!在試試也無妨的心態下,我似乎只有遵旨照辦的份了! (九)這幾日已漸漸離端陽越來越遠了;日頭也像一天比一天的大顆了;每天都必須籠罩在它嚴厲的考驗下,這個現象唯一讓身為媽媽的人,有一點點「欣慰」的就是~那一床床厚重的棉被,暫時可功成身退一陣子了!也是該讓它們卸下重責大任,晒晒身子暖暖裡外,回歸衣櫥上方的空格休息放鬆囉!找個艷陽高掛的時候,我真不能再找藉口推拖賴皮啦!
-
《咱的俗語話》民間俗語談「損友」
民間的俗語,是一群人常用的語言,只是這些語言經過精煉,變得更精簡有趣,經常是經驗的蓋括,也用比喻和警語,所以其中透露的機智,令人拍案叫絕,也獲得不少益處。更值得我們關注與學習的理由,是它仍活活潑潑地存在著,是在日常生活中使用著的,在溝通中傳達意念,形成思想意識的一部份。沒錯,我們運用俗語話,俗語話中的意念,也影響著我們對事物的看法,所以,要知道當地人是怎麼看待事物,聽聽看他們在說什麼,不是很合宜的嗎? 在俗語中,有一些關於朋友的,也許因為益友難得,損友易見,所以有這話:「人交陪是關公和劉備,咱交陪像林投刺竹。」關公和劉備,以及張飛在桃園三結義,之後協力開創蜀漢,與曹魏、孫吳三國鼎立,可說是朋友間肝膽相照,共創偉業的典範,所以多麼令人嚮往,別人朋友間是這樣子,我們呢?這俗語不滿地說「像林投刺竹。」說起林投,是一種不太中用的植物。林投葉子的邊緣,長了很多刺,不僅牛不吃,人不小心也會被刺傷,所以在民間,稱「林投竹刺」是指沒有用處,只會刺人的意思,若是朋友是這樣子的,不是有害無益嗎?所以整句話在說:「別人交往的都是一些有用的朋友,我交往的都是一些會互相陷害的朋友。」真是不勝唏噓呀! 那麼損友是怎樣的呢?俗語中不像論語裏孔子那樣說:「友便辟、友善柔、友便佞,損矣。」(論語‧季氏)而是從現實中常見的事實來歸納的,有話說:「歹查甫厚同年,歹查某厚姑姨。(厚=多)」的確,壞男子總是有一堆狐群狗黨;壞女子總是三姑六婆,七嘴八舌地惹人厭。這些人,物以類聚、臭味相投,常聚在一起,行些小惡小壞,或是遊手好閒,或是嚼舌根,虛度光陰,總不是有助於修養的。特別是女人多話:「歹瓜厚子,歹查某厚言語。」意思是不好的瓜,種子很多;不好的女子,很愛亂說話。經驗裏,這樣的女子喜說八卦,傳播謠言,經常的說長道短,徒惹是非,所以不認為是好女子。 交到對自己有害的朋友,甚至會敗家喪身,得不償失。有這樣的話:「交官窮,交鬼死,交差爺吃了米。」這樣的俗語,反映了早期社會中,一般百姓與官員、官差打交道的情形,本來或者想與官差交友,多少可以攀點權勢,走走後門,撈點好處,結果往往遇到貪污舞弊,又心狠比豺狼的官差,不但沒特權可想,反而「偷雞不著蝕把米」,自己虧得慘兮兮,所以掌權之人,也要進入損友之列。類似的還有一句,您聽:「甘願和窮人作伙行,不和皇帝做親戚。」當皇親國戚聽來很好,但是舉止稍有不慎,便要殺頭、抄家、流放,後果難以設想,彼時專制社會,百姓生命被看作螻蟻一般,一些不如意,就往死裏送,眼睛都不眨一下,所以人民不敢親近,寧可敬而遠之。因此,寧可和窮人在一起,也不願和達官貴人做親戚,恐怕有殺身之禍啊!這兩句俗語,表現的是社會中階層彼此的關係,只是過去社會裏官員作威作福,是因為專制政治使然,現代民主社會,公務員為人民的公僕,老百姓才是頭家,如果這兩句俗語還是四處傳講,恐怕只能證明政治仍不清明,玩法亂紀,欺壓人民之事還普遍,這就要為政者好好警惕檢討了。人到處都是,看來值得交往的不多,縱使交遊滿天下,也常感「知己有幾人?」強言:「天不怕地不怕,賊也交鬼也交。」末了吃虧的是自己。所以感情很好的朋友,更值得珍惜。「司公仔,聖杯。」一句,即是說朋友間感情很好,天天膩在一起。「王兄柳弟」更是拜把交,好得像親兄弟一樣,另有「死忠兼換帖」、「穿同領內褲」、「褲帶結相掽」都是形容這種焦不離孟、孟不離焦的深刻情誼,多麼令人羨慕。況且:「獨學而無友,則孤陋而寡聞。」(禮記‧學記)害處也是不小的。而孤單寂寞與被遺棄感是最可怕的貧窮。和人交往,要以誠相待,方能換取真摯的友誼,要想有朋友,必需自己先夠朋友,不然,「木虱笑牛?」,不知自己醜,反笑別人醜,哪裡可以呢?自己待人處世要先做好,才能交得到朋友的。與好朋友在一起,分擔的痛苦是減半的痛苦,分享的快樂是加倍的快樂,「與君子遊,如入芝蘭之室,久而不聞其芬,則與之化矣。」共同進業修德,又更是難得的幸事了。
-
我的軍服
民國八十二年十月二十日入伍服役,開始了兩年的軍旅生活,十二月份部隊分發時很幸運的抽中了陸軍總部,從宜蘭金六結新訓中心到台北公館陸軍第817醫院等候分發,和別人不同的是,再分發時我放棄了留在三總、新店軍監、上海總機的機會而志願選擇外島金門:::。 民國八十二年十二月二十日,到高雄陸軍第8X2醫院等候船期前往金門,在第8X2醫院提前接觸了部份軍醫院的工作,過了十天總部的帶兵官終於來了,帶我們前往(壽山前送營)報到,到了(前送營)卻陰錯陽差錯過了船期,不得已只好在壽山多住十五天。民國八十三年一月十六日,經過30小時的航程抵達金門,踏上金門土地的那一刻,說實話內心有著莫名的恐懼,站在料羅軍港集合場看著其他部隊的弟兄紛紛由各單位帶離,我和另兩位同期弟兄三人在集合場站了一個多小時,最後來了一輛救護車載我們到陸軍第82X醫院,到院之前出了第一次公差,就是搬AP軍艦上運補的冷凍豬肉,隔天我的草綠軍服繡上了代表金門的黃色三角形,展開了在金門的新生活。 民國八十三年一月十九日凌晨兩點安全士官傳來部隊起床的口令,值星班長要求四名公差,當然非我們莫屬,於是隊上最菜的我們參加第一次遺體移靈作業。(還記得逝世的弟兄是只剩下19天就退伍的憲兵下士:::唉!為情所困!) 一月二十九日;我參加了自服役以來第一次的急救勤務,那一天下午急促的救護車警笛聲劃破了寧靜的午後,急診室送進一名車禍重傷的外籍人士,聽消防隊隊員說那位傷患是位神父,當我們合力將他推入急診室時,神父對著我說:「謝謝你:::天主會幫助我趕快好起來的:::你們在外島服役再辛苦也要忍耐,平安退伍回家。」這是神父對我說的最後一句話。神父,後來轉送加護病房,最後去探視他時,神父已陷入昏迷狀態,醫官說:「情況不樂觀」。 一月三十日;我正在執行衛兵勤務,突然接獲值星班長指示衛兵提早下哨,著制式服裝向管理員報到,到加護病房後才知道羅寶田神父已經逝世,這次的移靈作業我的心情格外難過,一月三十一日配合檢察官驗屍,從冰櫃中送出神父冰冷的身軀,我內心的悲傷無法用言語來形容,這是我最後一次見到神父,這是服役期間印象最深刻的一件事。 二月份原來的堂主(太平間管理員)學長退伍了,我被指派為代理管理員,接任四個月陸續送走多位往生的弟兄,把各項作業做到最好,對往生者是一種尊重,也是我的堅持。八十三年六月份;卸下堂主(太平間管理員)的職務,原來執行任務的那一套草綠軍服,接著就把它收藏在內務櫃中,只有在特定的任務和日子才會穿它,陪伴我渡過一年十個月金門軍旅生活的草綠軍服,和它已有不可分割的情感,退伍時依規定不能將軍服帶回臺灣,但我還是想盡辦法把他們帶回臺灣,畢竟他們有著我過去舊時代的回憶。 附記: 1、退伍後才知道羅寶田神父四十年來在金門感人的過去,為金門這塊土地和人民所做出的貢獻,令人感動,希望有一天能再穿著那套軍服參加羅寶田神父紀念公園的落成啟用儀式。 2、一直想寫一些記錄金門國軍的記錄書,九年前服務於820醫院的我,對於一般陸軍弟兄的生活,說實話,並不是十分瞭解。89年9月9日,退伍5年後第一次踏上金門的土地,迎面而來的是廢棄的營區和軍紀散漫的部隊:::。回到醫院見到過去的同仁向他們提起:「今天是我們醫院20週年生日」,卻無人曉得:::在這裡生活、工作,卻對自己所在地的歷史,一無所知。這樣怎麼會有認同感和向心力:::返台之後開始有寫記錄書的想法。 3、本院前身為陸軍第三十三醫院,民國三十九年元月一日成立於舟山群島,幾經移防改編,於民國六十九年九月九日進駐花崗石醫院現址。民國七十五年七月一日「健全國軍醫療體系調整案」實施後,改番號為國軍第八二○醫院。又於民國八十四年七月一日「精實軍醫組織案」實施後,改隸屬國防部參謀本部並接受國防部軍醫局政策指導,民國八十七年七月一日改名為國軍金門醫院。本院係國軍四級醫院,並經行政院衛生署認定合格為地區教學醫院,在任務上負責金門防區國軍官兵、眷屬醫療保健,並提供防區內民眾健保診療服務;更兼負防區官兵傷(病)患海、空運後送轉診任務及協助民眾傷患後送醫療鑑定作業。平時更辦理各項體檢事宜,每年更定期實施金門地區(含離島)巡迴醫療服務,提高醫療保健服務。民國六十九年本院現址落成 蔣故總統 經國先生親撰︿花崗石醫院落成誌﹀一文作為紀念;恭錄如后: 這所醫院是我金門全體國軍官兵,以集體的智慧,無畏的意志,克難的技術,加上必成的信念,經過二年的時間,用勤勞血汗和決心建築而成的一所戰地醫院,它的落成代表著國軍壯闊的力量,也代表著金門的戰鬥精神。我把這所醫院命名為花崗石醫院,不僅由於它是建築在花崗石的山岩之內,因地取名,而且更象徵著我們中華民國不懼任何艱危、不怕困難,永遠堅強屹立其如石的志節,就像萬古磐石一樣千秋永恒。 建造是人類發揮智能試煉信念,來實現理想的事業,最宏偉的構築祇要信心動工,即使移山填海無不成之理,我們對此醫院工程的艱鉅不避開山鑿壁之險,所憑藉的也就是無比堅毅的信心,願以這份滿懷信心的至誠來紀念這座醫院的竣工,也願所有來到這裹的官兵弟兄們在息養之後,個個充滿信心更增勇武剛強地迎接勝利。 蔣經國 中華民國六十九歲次庚申中秋節
-
《老照片.說故事》社教之友,服務鄉里
民國五十年,金門縣政府為加強推展社會教育,將原來的縣立圖書館之編制,擴充為「金門縣立社會教育館」,內設館長一人,下設教導、藝術、輔導、總務等四組,各設組長一人,分別推行圖書、語文、公民、生計、健康、藝術、科學、電化等教育之外,每月晚間尚需配合各鄉鎮村里排定的「村里民大會」實施「政令宣導 」工作,由於館內人手不足,又無義工編制,經常發動社會熱心人士協助,借重社會資源,融和社會力量共同推展社會教育,以求事半功倍之效,為鼓勵社會人士踴躍參與,每年十一月十二日為「國父誕辰及中華文化復興節」慶祝大會,擴大表揚「社教有功人員」由各鄉鎮推薦報縣府集體表揚。 圖為民國五十五年十一月十二日假金門高中大禮堂慶祝大會上,由縣長屠森冠(右二)頒發社教有功人員獎牌及獎品,表揚他們服務鄉里、犧牲奉獻之精神,亦不愧為─「社教之友」。圖右一為社教館館長王秉垣先生。