副刊文學
-
志工快樂行
漁人碼頭有一群可愛的志工,他們來自社會各個階層、不同角落,唯一相同的是有一顆熱誠服務的心,因此他們相遇了,在風光明媚、有山有水、有歷史有文化、有人情味的淡水小鎮相遇了,雖然每個月僅有一天的值班時間,但是卻是在北台灣最美麗的地方「漁人碼頭」服勤,這是何等的幸福啊!套句志工常講的一句俗話:「服務別人,快樂自己。」對碼頭的志工真的是貼切極了! 但是唯一美中不足的是夥伴們互動的機會太少了,因此聯誼活動成了大家最珍惜的時刻,就在2007年2月3日,經由管理所的補助支援,正副隊長的奔走籌畫,金瓜石采風一日遊終於順利成行,圓滿結束! 一早,帶著一顆雀躍的童心來到淡水捷運站集合,看到夥伴們各個綻放燦爛的笑容,仿若時光倒流,一群天真活潑的小學生準備郊遊去的心情,一幅幅全家福的甜蜜圖像讓我也感受幸福的滋味,雖然我沒有攜家帶眷,但鮮有的輕鬆自在,讓我更能暫時回到小小孩的心情,假裝跟一大群長輩出遊,可以撒嬌、可以發嗲、可以童言童語,完全可以拋卻既有的年齡和身分,這種感覺太美妙了! 背起簡單的行囊,從淡水捷運站出發,再到台北火車站搭乘電車,輾轉來到瑞芳車站,再轉乘前往金瓜石的公車,這一趟行程不如租遊覽車旅遊的便利,卻有不同的體驗和感受,就在大隊長「鈴櫻」的指揮帶領下,我們不必擔心何時該上車?何時該下車?如何付車資?有的只是放空、放鬆、嘻鬧、以及欣賞美景的心,因此時間過的特別的快,一眨眼已從淡水小鎮轉換場景來到景緻截然不同的山城—金瓜石。 公車在山路上崎嶇而行,窗外的景色如詩如畫,山峰層層疊疊,遠眺岬灣的深邃翠綠,層峰包圍的孤島堅毅挺拔,這樣一座山城,美得叫人驚歎、叫人動容,但是先民如何在這座山城中與大自然搏鬥?最終打拚出一片天,創造出響譽國際的金瓜石,那段流金歲月,也是我更想親近它的另一原因。 來到黃金博物園區,中午的礦工便當讓我們滿足了口腹之慾,也體會到挖礦英雄飲食的不便,想想挖礦的日子,布巾包裹下簡單的便當就是他們勞動力的源頭,沒有豐盛的大餐,舒適的餐廳,有的只是污黑的雙手,滿身的汗臭,蹲踞在一塊吃便當的艱辛歲月,但他們走過來了!在多媒體的介紹下,對於山城的地形結構、挖礦的歷程、洗金的過程、礦工的生活有更近一步的了解,我與金瓜石的距離感瞬間拉近了!透過當地耆老話當年的影片,從他們滿佈皺紋的臉,微顫的的雙手,卻有著熠熠有神的表情,娓娓道出當年的辛苦和風光,可以看出曾經走過的驕傲,眼底下卻有著歲月逝去的悲哀和不捨,如今金瓜石褪去當日的風華,以另外一種姿態呈現在遊客的眼前,觀光客把它當作歷史在欣賞,開礦英雄的心他們懂嗎? 來到九份,走上階梯又是階梯,無止盡的階梯叫人腿軟,完完全全呈現了山城的特色,一條窄小的街道人聲鼎沸、萬頭鑽動、摩肩接踵,好像來到過年的年貨大街─迪化街, 喝的商家、擁擠的人群,讓整條街失去了淳樸的古味,成了名副其實的觀光大街,每逢假日大批觀光客湧進小鎮,讓這座山中小鎮帶來無限的商機,但是繁華取代了寧靜,曾經圍在庭院、樹下四方桌前泡茶的老人不見了,跳格子、打陀螺的孩童失去了蹤影,我嗅不到小鎮特有的人味,幸好層層往上的階梯,提醒著我人的確來到了九份,所以也就入境隨俗般的品嘗當地道地的芋圓,真材實料的芋香、軟中帶Q的口感,果然滿足了我的味蕾,也算不虛九份之行了,尤其和眾夥伴留下歡笑美麗的倩影,將會是往後最甜蜜的回憶! 懷著愉悅滿足的心踏上歸途,在火車上,大夥放心的睡著,嘴角有著甜甜的笑容,經過一天的相處,彼此的距離拉近了,新進志工在歡樂氣氛中立刻融入了這個大家庭,期待來年大家在自己的工作崗位上稱職的生活,然後閒暇時來到漁人碼頭做個快樂的志工。
-
一段遺落在角落的記憶
二○○三年冬天我陪同哈佛大學歷史系老師Michael Szonyi於金門進行一次田野調查工作,偶然間巧遇王敬祥的養女—吳淑媛女士。王敬祥這名字並不陌生,旅日僑領王國珍、王敬祥父子早年經商日本,事業有成以後出資營建房舍,分贈王氏族人居住,也就是今日「山后十八間」。吳淑媛女士的一段口述記憶,道盡兒時養父王敬祥對子女們的疼愛及嚴格的管教,以及在日本的生活記憶點滴。 吳淑媛女士(以下稱吳)是金門山后人,四歲之前待在金門山后,年幼時,王敬祥夫婦因她長相可愛憐人,因此向吳的親生父母要求扶養,當時王敬祥夫婦允諾吳的親生父母,將吳帶到日本後一定會好好栽培到大學,於是五歲以後,吳就跟著王敬祥夫婦到日本定居。 王敬祥,金門山后人,繼承父業,長期擔任日本華僑總商會會長。根據吳的敘述王敬祥的船艦也相當多,在還沒打仗時,多要求船艦都排列的井然有序,令吳的印象相當深刻。吳淑緩敘述著養父一家人在日本嚴謹的生活: 「他是在日本做官發達的,相當有錢,衣食無缺,生活富裕;養父有三個老婆,大老婆就是疼愛我的養母,二姨人在金門,至於三姨則是最照顧養父的。我們一家人全住在日本東京,一家有十二個孩子,加上我一共十三個小孩,養父王敬祥對於小孩子的管教相當的嚴苛,家中的女孩子們全得留在家裡,哪也不能去,連腳跨出門口都不行。」 天下的父母都一樣,嚴謹的管教來自父母對子女的疼愛,不同的是王敬祥有著寬厚的愛,就連不是自己親生的孩子也視如己出般的疼愛。每一年養父的生日也是全家最高興的日子,除了熱鬧慶祝外,還記得家中女孩子們都會身穿紅衣、頭紮兩個麻花辮,喜氣洋洋。吳還記得小時候的片段回憶: 「我對廚藝十分感興趣,每一回看見廚師在廚房烹煮料理時,我總是忍不住向前想學料理,有一次被養父王敬祥看見,父親就大聲斥罵:『這廚房是男孩來的地方,你來做什麼?只要爸爸在的時候,你還怕沒得吃嗎?爸爸會讓你沒得吃嗎?你是最聰明、最美的,爸爸要栽培你讀書的,所以你不需要學。你只要跟隨你的母親四處去玩就好了。』」 這段話足以道盡養父王敬祥在嚴格日本教育下的對孩子們生活上的疼惜與期待。吳女士受日本教育養成時間相當的短暫,不幸的是養父王敬祥在吳十三歲那年去世了,家中便由王敬祥的長子(吳稱其為大哥)來持家,王敬祥的長子對於受教育一事僅栽培家中的男孩,他認為女孩子是不需要受教育的,而吳在二十一歲,便結婚去離開了日本。 回憶起與丈夫相識的經過,訪談時的吳,臉上充滿了羞澀的笑容,丈夫姓陳,是惠安人,有很好的家庭背景,還記得談戀愛的那時候,丈夫要牽吳的手,吳卻將他的手甩掉,丈夫還以為吳不愛他。因吳出生於有錢人的家中,所以結婚時都不收聘金,在結婚那時很風光,吳得意的說:「養父家中送了我一大堆的鑽、一副玉、一副珠、還有一箱,五、六十支的戒指,一箱箱滿滿的。」結婚後,養母曾經回來要把吳帶回日本,但是因為當時日本戰爭已經開打,吳的丈夫十分反對,所以吳選擇不與養母回去日本,則跟隨著丈夫前至定居新加坡七十個年頭。 吳的丈夫在廈門投資了「大正旅社」中的一家「黑貓舞廳」,還去上海請了舞女,當時日子是很好過的。丈夫相當疼愛吳,從來不讓吳做事,連碗都捨不得讓吳洗,天天帶著吳吃餐館,那時的吳認為自己是最幸福的女人。 但好景不常,在吳三十一歲時丈夫卻離奇失蹤,從那時候起,吳再也沒有丈夫的音訊,是生是死全然不知,吳獨自扶養女兒長大,那時吳只有一個女兒,名叫陳XX,長的十分標緻,女兒嫁人後,生活美滿幸福,原以為能好好待在女兒身邊安享晚年,享受天倫之樂,怎知女兒竟以無法再繼續賺錢為由,將母親逐出家門,因無路可去曾想了斷生命,後來,子孫將她接回金門老家,由政府撫養;至今,吳仍然思念著她的女兒。 一段遺落在金門角落的記憶述說著過去的一段歷史。婦女史、生活史、家庭史、農漁史等往往是無聲一族,即使有一些零星的記載也多半語焉不詳,唯有透過口述訪談的過程,才能重新去挖掘出這些深藏在常民生活中不起眼的史料,口述歷史無論是彌補歷史的斷層或傾聽弱勢邊緣的聲音,只要是屬於這塊土地的集體記憶,就是為金門保留下最珍貴的文化史料,也許,你的身邊也有著一段角落故事,等著你去傾聽與感動。
-
●2007金門文化藝術節系列長寮碉堡‧射擊—變身‧藝術行動
以碉堡為基地,進行多樣性的行動藝術,這是多麼美麗的戰地采風啊! 2007年金門文化藝術節的精采活動序幕即將拉開,定名為「魔幻光影移動城堡」的好戲即將驚亮大家的眼,而我們幾個合作過「三角堡詩的裝置藝術展——雷與蕾的交叉」(2005年)「翟山坑道——螢光˙映照˙藝術創作」(2006年)的藝文好友,今年將以「半張臉藝術工房」的團隊美姿,推出「長寮碉堡‧射擊-變身˙藝術行動」。 詩人詹澈,在勘察長寮碉堡現場之後,很快就「獻詩」多首。 碉堡˙寄居你的身體 「你是砲火中死去的幽魂嗎 回來巡視你駐守的碉堡 這碉堡其實如你荒廢的身體 你寄居後驀然離去 如今 這碉堡是一個休閒寄居的旅店 砲聲是對岸中秋的煙火 無須驚嚇 你的故鄉也許就在對岸的鄉村 要回去探視父母 請安心的坐船回去 碉堡會以含笑的眼睛送你過去 記得 這碉堡如你寄居的身體 你是戰火中死去的幽魂」 當我展讀他接續寫出的〈碉堡˙蝶魚與蝴蝶的尾巴〉、〈等待死亡的碉堡〉、〈和平的心念正在發酵〉、〈喜見槍管上開出和平的鮮花〉,不得不更深沉省思,我們,面對一座碉堡,能為它做些什麼? 詩人白靈在長寮碉堡群,頂著烈日與塵沙,努力為碉堡的眼睛(門與窗)勾勒「鏡光移動」的超現實夢境,他也答應為熱心參與裝置藝術的在地產業廠家寫詩,相信這些詩,也會深入一座座碉堡的靈魂,當你走過長寮,從拼貼的鏡光顯影中看見一點什麼特別的東西時,不要懷疑,那光影中有另一個你,正在穿越時空,不斷變身、移動。 期待走過長寮的觀眾,能夠看見金門的獨特性,幫助打響碉堡的名聲,開啟金門的美好光景,重塑戰地圖騰。 所以在地藝術家的參與,顯得特別重要而深具意義,翁翁將大力發揮他的設計專才,為十個十二米高的帳蓬彩妝畫作,每次我在他的工作室和他一起勾勒夢景、在有限的時間、經費內得強力壓迫自己,快速擠出創意點子時,我的心情都非常複雜,不知道花崗岩的戰地兒女本質,對我們敏感、多情的神經,帶來的是福還是禍?但我十分感恩並且肯定的是,我們真的盡力了,在面對個人以及家鄉,皆是如此。 金門藝術家吳惠民也是盡心盡力,他的〈險灘——血染的風采〉創作理念、靈感蛻變自遍布金門海灘之軌條砦,其作用在阻擋敵軍搶灘登陸之防禦工事,他的作品在形體上以較現代感的架構呈現,不忘傳達:任何的戰爭皆是由無數的生命和鮮血所堆砌,所以作品以紅色為主,副題喚作「血染的風采」。 說到這,忍不住要唸詹澈的〈等待死亡的碉堡〉給你聽: 等待死亡的碉堡 在滾動著浪濤的海岸線上浮沉的碉堡 彷彿逐漸往山坡上定居了 例如那些沒有回到海岸的龜殼 例如那些在雨後聚集草叢中的蝸牛 碉堡是孤獨和寂寞的 然而它的存在 是為了更多人的死亡 讓它死亡吧 讓從海岸一直排列到山頭的碉堡 都似一個個待遷的墳塚 然後,接續再讀他一首〈碉堡˙蝶魚與蝴蝶的尾巴〉,你就會更清楚,碉堡與我們的感情有多動人、有多深厚! 「彷彿在水霧裡浮動著船蓬的碉堡 在晨曦中清醒了 碉堡的眼睛 看見昨夜的死亡 碉堡的嘴巴 吞下了多餘的語言 讓它蒼老吧 讓蒼老的碉堡 逐漸殘疾 它的眼睛再也看不見不需要的敵人 眼尾紋例如蝶魚或蝴蝶的尾巴 蒼老的碉堡 體會了人類的 真正的謙卑與和平」 我們希望藉用行動藝術、詩、圖、文,彩妝長寮碉堡群,引領參觀者看見、體驗、思考碉堡與金門的特殊密切關係,它在過去、現在、未來扮演的角色,透過一番省思,人們能夠修正、開發出新的金門精神,站在這一塊小島嶼的土地上,你的身、心、靈的觸動,也在在誘發你一起來投入、參與長寮碉堡群的即興、想像創作,期待走過這一段路程,未來前景也映現出不一樣的格局與視野。那麼,你就會明白,何以詩人詹澈會寫出〈和平的心念正在發酵〉。 和平的心念正在發酵 這金島上有全世界最奇特的碉堡 因為它曾經面對全世界最大的敵人 如今的敵人已是全世界最好的朋友 我們得以在金島內找到一個 全世界最神秘的碉堡 在裡面 用我們的眼淚 汗水 炮灰和黃土 以和平的信念為酵母 我們釀造全世界最神秘的金酒 夜晚降臨了 碉堡內閃爍著金光 月色都謙卑的退到海岸 曙光也得禮讓這金光 因為和平的心念正在發酵
-
金門共和國獨立日記
昨天前法務部長陳定南病逝,陳瑞仁在檢改會網站寫下:「在這黑暗時刻,更懷念光明磊落的人。」意有所指,以春秋筆法鞭笞陳水扁了。陳瑞仁捍衛司法,不畏強禦,令人肅然起敬。 民進黨明明知道陳水扁有問題,但死鴨子嘴硬,堅不肯承認,坐令陳水扁綁架,變成陳家黨,民進黨的民主素養在那裡?當初的理想難道只為奪權,滿足私欲?前天邱義仁與蘇貞昌信誓旦旦,只要吳淑珍被起訴,阿扁就應下台,言猶在耳,怎麼沒有聲音了呢? 民進黨內部充滿矛盾性,呂秀蓮在黨內是孤鳥,中共眼中「愚蠢的民族敗類」;而游錫的保皇黨角色,又發揮得淋漓盡致,遂使陳水扁予取予求,以致國事日非。 今天只有民進黨人發揮良知良能,台灣民主政治才有希望,台灣社會才可救贖,否則只有大家一起沉淪了。 金門醫療品質沉很深,金門縣立醫院改為署立醫院之後,不但問題不見改善,醫療水準不見提昇,反而問題更加嚴重,醫師編制三十二人,缺額就有十五人。 台北市每萬人平均醫師人數二十八點九,金門則由去年的六點八降為六,甚至更低,連尾數都不如。金門人的人命不值錢。 縣長李炷烽抱怨,縣府在醫療上每年投資很多錢,動輒幾億,但該出錢的單位卻不出錢,不該出錢的單位拚命出錢,結果搞得醫療品質每下愈況,言之令人痛心。 總而言之,金門缺乏主體性,儘管昨天的醫療研討會意見紛陳,只是金門人自己急而已,中央政府不在乎,慢條斯理。
-
女人的包包
優雅的女人、形色匆忙的女人、粗魯的女人、知性的女人、悠哉的女人、忙碌的女人、各式各樣的女人,個個手挽著皮包,大包小包淺色深色粉色綠色紅色黑色藍色金色,羊皮牛皮鱷魚皮駝鳥皮,製成各式各樣皮包,鋪蓋大街小巷,一路迤邐,眼簾下盡是包包,每個包包裝著什麼? 裝著粉餅、鏡子、梳子、口紅、錢包、筆記、筆、鑰匙、手機……人們大部份不太清楚,裡頭最大宗裝的是秘密。有焦慮、有等待、有失望、有歡樂、有計謀、有手段、有謀略。兩性糾葛、歡愉、厭恨全數藏在包包裡。 少女時期的包包,大都清純簡單,秘密也僅止於戀愛,緊張時捏捏包包裡的手帕,憂慮時記記心情的起伏,偶爾會有一封淺淺的傾訴愛慕藍色信箋,當然有時一天兩封、三封,悉數藏在包包裡;勾起絲絲渴望又羞澀的情愫,只是告訴自己要矜持,隨著日月,隨著風雨,與時俱增,軀體更臻成熟,思維脈絡更清晰,越發重視包包的內容,有時挽著一包緊張、煩悶、痛苦,有時挽著一包快樂、希望、清明,包包越來越深邃,似乎見不著底,男人帶來的痛苦或快樂多過其他因素,藏在包包裡的秘密往往不漏風聲,女人們咬著牙也不會告訴你裡頭裝些什麼? J的包包鬆軟且寬大,配著日漸發福的體態,包包顯得有點笨重,裡面不是梳妝用品,鏡子也不必,坐在靜止的候機室,皮包裡那一紙發黃的離婚協議書,名字就是不簽,你等吧!J這麼想。J如同這只包包,寬大彈性,容他走在軌道外,明知兩條平行線,漸行漸遠,二十五年了吧!那時曾經濃情蜜意手牽手走在莒光樓前,被婚姻這怪東西牽制,隨雞到高雄,惹得今天這身肥胖,回首模糊混沌的來時路,我OOO名字不簽,你那美麗的外遇及外子們就是得寫「寄居」,哈哈,她笑得極開心的,這只皮包的秘密,不要外洩。然後,回到高雄獨自守了十五年的家,心無旁鶩,專心誦經吧!皮包內容琳瑯滿目,但是以佛經最為珍貴,其他不重要了! 在運動中心地下室的星巴克巧遇昔日職場上同事太太,剎時僅覺面熟想不起來是哪見過面?她做了簡單自我介紹,何以女人一到這個年紀,都是面容鬆垂、腹部肥碩的龐然大物?包包也寬大、陳舊,長褲又有些兒緊,口中喋喋不休,抱怨先生退休後完全變了樣,完全無視她的存在,她在客廳他閃人,他在客廳她迴避,他會在出國前一晚告訴她:「明天我要和妹妹出國」,知天命之年會無聲無息要和妹妹出國,兄妹感情可真好,鬼才相信,她這麼不屑;曾經相愛的夫妻被折磨到僅剩冰冷二字,她狠狠的把皮包甩到桌椅,旁人只能暗地評估,沒有對錯啊! 有個笑話,一對夫妻到醫院看病,妻子喋喋不休對醫生說:「醫生,我先生已經四個晚上失眠,請幫忙想辦法!」醫生:「沒關係!我開兩天安眠藥回去吃就好了。」妻:「醫生,不行耶,我先生吃安眠藥會有副作,噁心、頭痛、暈眩‧‧‧」。醫生:「我是開給妳吃的!」有些時候包包該放一些可以閉嘴的藥。 當然H的包包內容最豐富,包包不是名牌,卻隱藏歷次戀情,明的暗的偷的搶的叫人數不清,有些時候包包腐舊過時,H不以為意,仍然塞滿不可思議的內容:保險套、潤滑液、睫毛膏、瘦身霜,還有黑色那把象牙梳子,是第?號情人送的,她每次拿著把玩,心中些許得意,人生就是該有不停的戀情;滋潤心情、滋潤軀體、滋潤荷包…… 而;就在O七年初,H是失算,小她十五歲的男子,在舞場認識的;同樣熱愛國標舞,日夜攜手練習,培養出異於常人的默契,男子說年齡不是問題,傾心於H的舞步,舞出一段忘年經典,初時不見有父母意見,只見H努力要讓自己看起來年輕些,因此;每一個半月要種假睫毛一次〈即使旁人看起來髒髒的〉,每個月要脈充光一次,每兩個月要雷射一次,每半年要肉毒桿菌一次,更甚者隆乳、抽脂……無所不用其極,女人的苦難竟也因著「愛情」而持續著,望著H厚厚一層粉的臉頰,同情感油然而生!可憐哪!H一生追逐愛情,不曾保有自然清純風貌,末了男子卻說:父母親要我回南部娶妻生子! 悵然,打開包包狠狠撕破耳鬢廝摩時的照片,燦爛笑容的背後難道不知大十五歲的女人不可能傳宗接代,去他的,包包裡有關男子的細物一概丟棄!望著包包清爽不少。H的率性可以抵制被甩的些許奈何。 S的包包知性多了,小筆記一本、電影票一疊、梳妝包一個、一面粉色的小小鏡子。隨時記載週邊事物,觀察力銳利,戀愛也談得清純,不許自己陷入社會怪現象,檢討起來獨身理由如下:太熟悉的不行,不熟的不行,尚有老婆的不行〈到了一定年紀不能用已婚未婚〉,太老的不行,太小的不行,林林總總設限,好端端一位溫馨女子,只能柏拉圖式的望著或許有機會成為情人的男人。 精品名牌盛行,挽著名牌包的女人,往往挽著一包不幸,挽著廉價包的女人,也或許挽著一包社會底層的悲哀,若包包有知,應聚滿幸福美滿快樂才是。 有時女人的心不似包包飽滿,往往心被掏空,包包裡頭卻剪不斷理還亂,好友C有著無數名貴包包,CHANEL、LV、PRADA、BUBERRY…等,都是寶貝女兒孝敬的,離婚二十幾年了,為了女兒不曾想到感情。結婚十五年那年,那男人拋妻棄女,跟隨那位妖嬈女子揚長而去!C固守陣營,四個女兒都長得如花似玉,成就非凡,大女兒會計師、二女兒律師、三女兒口譯師、四女兒經商;於是每到一個國家,必定帶回珍品孝敬老娘;昨天,C說:女兒問我要不要那只十萬元的香奈兒包?我告訴女兒,妳們買什麼給我,都無法幫我買到快樂!別買了! 一起逛街,C如此哀傷細訴,是大半生為女兒付出,換到一包空虛寂寞及已逝的青春。臨老了男人想要回頭,C堅定拒絕,年歲大已經夠慘了,還要面對失敗的回憶,想都別想回來。是該檢討;電影『老娘說了算』裡女主角黛安基頓說:不要因為妳的自尊心,而讓妳孤獨的過完下半生。 C許是自尊心,許是女兒牽絆,許是環境造成,總之,不快樂或許是長年寂寞造成,C說:除了土地、房子,任何一毛錢我都要把它花光。買吧!包包將不負重望為妳滿載而歸。 有些兒賭氣,可是女兒買了那麼多昂貴的包包,裝了名貴手錶、閃亮鑽石、高額信用卡,卻裝不到幸福、快樂。幸好有一群瘋癲的吃喝玩樂朋友給予半天的幸福。 大夥繼續逛名牌包,秋冬新款上市,再買一個、再買兩個,隨妳愛裝什麼!
-
e世代詩人書寫面向的切片觀察
一、前言 e世代:意謂著在後工業社會、後現代、電子資訊、網路、數碼時代成長………的新一代,但也可意謂整個e化資訊時代所有在這個世代中寫詩的人。切片:因為是短論,所以定為切片,詩人與時代命題關係太大。 觀察:詩歌在歷史的長河發展中,是需要長期關注和觀測,這裡的觀察僅作一種參考,猶未定論。 二、詩人與所處的當下時代 2003年台灣九歌出版由余光中擔任總編,白靈主編,向陽、唐捐編輯的《中華現代文學大系—台灣1989~2003、詩卷》,在卷二,1970年後出生的吳菀菱(1970)、李俊東(1971)、丁威仁(1974)、鯨向海(1976)、楊宗翰(1976)、孫梓評(1976)、林婉瑜(1977)、楊佳嫻(1978)等八位被選入了,代表台灣新生代的崛起。1970年後台灣出生詩人,又正好呼應了大陸「70后」這個語彙,所代表新生代詩人的崛起。1970年後出生成長至青少年之後,不管此岸、彼岸,共同的特徵,都在一個e化資訊的時代裡成長、創作,網路無遠弗屆的便捷性與全球化資訊的聯繫,恰恰提供了這個時代年輕詩人有更多閱讀、交流學習的機會。鍵盤打字的書寫,網路傳輸的發展,固然顯示了透過媒體、網路、資訊………等形成的傳播、溝通之外在時代的共通特色,但詩書寫的題材及表現方式卻仍因區域性、在地性、傳統性、政治、文化、經濟背景、生活方式………等之不同,而顯示了不同的面貌。有全球性的時代共同問題及表徵,當然也有區域性的問題,這些都屬於一個時代的問題。 詩人的書寫,當然都無從迴避時代的衝擊影響,睿智的詩人,很自然與著時代的動脈、呼吸一致,具體反映時代的感喟、突顯時代的精神。 過去文學教育,常常刻意凸顯所謂的「大時代」,在一個物質貧乏、戰爭頻仍、內憂外患、顛沛流離、傷痕累累………才是一個作家詩人所應處時代,好像一個詩人從如此背景出來才能寫出所謂「偉大」或深刻的作品。但後現代、後工業社會,顯示了這樣的信念是不切實際的。如果前面的信仰是對的,那麼1970年的詩人都不要寫詩了。因為他們過得太舒適化了,甚至舒適的麻木化了,他們身處在資訊、流行、次文化的當下,有著豐沃的大量物資、資源。 有人說這是文學枯竭的時代,許多人焦慮著詩人該寫怎樣的題材?真有這麼嚴重嗎?一點也不,詩人所身處的時代,即令沒有多麼雄偉的戰爭經驗、傷痕經驗,仍可紀錄一個後現代社會夾縫中、邊緣、力求脫困的社會轉型經驗,這裡有很多題材可寫,許多人在時代中掙扎、奮鬥、迷失方向、情感不安………何況還有城市與鄉村問題,何況還有全球化環保、生態、失業潮、兩性議題………等問題,何況不遠國度還有抗爭、戰爭、恐怖份子、天災人禍………等問題。此外這時代還有如何向傳統借取元素、挪用歷史元素、諧擬古典、傳統創新意的題材。 三、70後台灣年輕詩人書寫樣態及內容舉隅 1976年台灣出生的鯨向海有兩首詩,被選入文學大系:一首名為,〈在健身房〉寫的是台灣各大小城市為城市居民量身打造、運動健身的健身房,以著歌詠男性「專注於/胸腹肌理的造山運動」的男性觀點出發,卻深刻點出「走出健身房/剛剛被清過的肉身/繼續有風雨聲排闥而至/疲倦與孤寂/就這麼一天天壯大起來」這麼標準城市男人的對比心境,「我們已經決鬥過了/在健身房/鹹濕的汗水/如炸彈毀壞一切/重新拼湊堆疊/我的靈我的肉體/城市方圓百里的戰火裡/這是唯一的磬石和迫擊炮」………「朋友,我其實從未認識過你/我是這樣的一個會員/在一個時代輝煌的晚風中/專注於/胸腹肌理………」這就是另一種時代的面貌、城市的題材,時代輝煌的晚風中………。 另一首〈致你們的父親〉寫來讓人印象深刻:「父親,我可以對你坦白嗎?我是G的。/我和你有多少分相像?/你也是G的嗎?/如果有一天我也愛上一個像你的男人/你能夠原諒我嗎?」短短幾句,寫出多少在壓抑中成長,不敢向父母坦露,充滿矛盾、掙扎的男同性戀者的心情,下面有更大膽的寫法「受困苔蘚蔓生的城市/從健身房浪跡到游泳池的旅程/眼神交換之際/突然綻放的肉體/我如何保持安靜/「我愛你」/絕非埋葬在兩人間的私事/怎樣的愛人在我後面/怎樣的愛人願意來到我的下面?/你不想知道嗎?我是你的兒子/也是戰火中的同志/第一次,請讓我/如是活著」可是詩人是敏銳的,是時代的代言書寫者,鯨向海在最後如是展示著詩人的悲憫:「青春到了最鮮艷處/隨時間可能蒸發/父親,我可以對你坦白嗎?/前方風雨仍無止盡/愛我的男人都來了/渾身溼透,像你/仔細擦乾我的身體」前方風雨仍無止盡,顯示了同志在社會所遭受到的風雨、不諒解,然而唯一的依靠的父愛,是「像你/仔細擦乾我的身體」。 他在後記寫著:父親節,獻給所有與父親失和,或本身也是父親的男同志。 就像台灣電影導演蔡明亮【河流】中刻劃的父子在三溫暖同志相遇的題材,e世代的台灣鯨向海,也以自己的詩,突顯了這個世代的禁忌與開放的性別議題。 2006年三月《台灣詩學吹鼓吹詩論壇二號》以「領土浮出—同志.詩」作專輯出版,「同志詩」成為一個特性的類,在編後語米羅‧卡索(蘇紹連)說:「某些領土隱藏在看不見的地方,因為禁忌,或因為桎梏,或因為排斥,而始終埋沒於地下、沉於水裡,領土上的心靈活動衹能隱密默默進行………」又「任何題材或任何風格的詩作,我們都必須承認它的領土存在,詩人的領土,不只有一塊,即算未曾露面的隱形領土,也會因為時間和空間的適宜,而陸續浮出。」新世代的詩人們展開佔據領土的行動,瘋狂、激烈、壯美,這是詩的遊戲,也是創作的過程。 詩人的領土,當然不只有一塊,還有更多、更多領土可待開拓。 1970年出生的吳菀菱寫著一首〈摩登女郎〉,面對迎面而來全球化資訊分裂狀態,鮮辣形塑著一個極端後現代的大拼貼的城市女郎,其實是這個張牙舞爪的時代縮影「我有兩枚手榴彈的新保守主義/我有兩隻絲襪的超現實主義/穿上一頂鴨舌帽的獨裁主義/套起兩隻叮噹作響耳環的資本主義/加上十雙高跟鞋的達達主義/換上一付太陽眼鏡的激進主義/我有五件比基尼的立體主義/還有八個月花花公子的教條主義/還有十打珍珠項鍊的托辣斯主義/啣著 Virginia Smith香煙的女權主義/背上一支電子吉他的拜物主義」………。排比極端後現代寫法,顯示了年輕詩人對世代的觀察及理解,隱喻及嘲諷。年輕作者除此在〈童話故事〉還書寫資產階級消費、關心虐待狂及被虐待狂、戀物癖、性病毒………等議題,另一首〈色情刺星〉也是寫隱身於台北(萬華)色情及相關產業營業夜市文化的觀察。書寫了城市主流文化之外的區域特色。這種從主流到邊緣,從核心到分裂的描寫,顯示了後現代書寫時代面貌的特色。 活在舒適、資源豐富e世代,顯然並不如我們想像中的安逸,城市的壓力、龐雜的資訊顯然加重了新一代的負擔,速度、資源的快速接收,升學的壓力,年齡高齡化,才藝、競爭………等當下臺灣社會主要議題,無一不使他們氣喘。 1977年生的林婉瑜寫著〈抗憂鬱劑〉有著她的社會觀察,一連串的質問:「醫生—你相信柏拉圖說的嗎/我們在洞穴內/火光的倒映舞影中生活?………/你逃稅嗎?/………/你心平氣和看完新聞?/你娶了你愛的女人?/所以你一方面是焦慮/另一方面是自律神經的問題」這個時代有多少人是焦慮、自律神經的問題。 但是怎麼辦嗎?要如年輕人所寫「憂鬱不是病徵,是我的才藝」的抗辯?幸好,還有我們詩的抒情與美好,一九七八年生的楊佳嫻,以著古典抒情的養分慰撫我們這個時代的橫衝直撞,她在〈大子夜歌〉深情描繪著:「飲馬長城窟/針葉林沿五官遍佈/一些思想在鴟梟烈鳴中驚起/這往來移動的眼睛/醒了之後才分泌的夢/風吹過來了,有人/搬運著積雪的秘密」在〈時間從不理會我們的美好〉寫著「怎樣才算是不寂寞呢?/我們美好的連神都忌妒/伸出食指,打敗彼此的星系/再也不能做愛,再也不能/分娩強健的意象/眼前一片漆黑/你的電腦和我的青春一同當機/唯有眼淚還不死心地/浸濕夢的台地」誰說中文系出身的寫不出時代感的詩呢?古典修辭和當代語彙可以溶鑄詩的意象及情境?我們又何須焦慮傳統與抒情的消失呢? 無庸置疑的,漢詩傳統的抒情、美好的意象及修詞並未因資訊時代傳輸的改變而折損其精神,古典和現代的結合,並非由70後新生代所建構,而是來自於台灣50年代前輩詩人如余光中、楊牧、鄭愁予、洛夫………等人前仆後繼的努力,累積建構了台灣的新傳統。而我們慶幸e世代詩人在他們的領土上亦然植起這美好的花果。 四、結論 作為詩人、藝術家和教授學者,我個人極為喜歡用一種宏觀、整體性的文學或藝術發展,並從時代的脈動中去窺測一種新的趨勢和面向,由於時間的關係,這裡很難再繼續鋪陳更多我所觀察的面向,簡而言之,隨著更多元,更複雜的新世代生存樣態,其書寫面向亦更趨豐富變化。並未如台灣90年代初某詩評論家所言的:「瀕臨死亡的現代詩」。詩永遠是人類情緒抒發,思想傳遞、志向表達最好的載體。 (本文為作者2007年8月4日,於南韓江原道省太白山市舉辦的第四屆太白山詩會議,專題演講內容。)
-
●浯島的風系列之八 戰爭與和平
從1949年開始,金門扮演將近50年戰地角色,許多獨特的經驗,都是台灣島民無從體驗甚至想像之情境。隨著軍事管制的解除,金門開始邁入另一個世界,積極發展觀光產業,創造新的生機。 儘管過去飽受戰火蹂躪,金門也因為特殊的戰地背景,意外地保存50年前的生態及文化資產,潔淨的沙灘、原始的岩岸、清澈的海水,隨處可見的碉堡、崗哨、神秘的坑道,融合成一股戰爭與和平共存的迷人風情。 潮間帶豐富的魚蝦貝類,提供各種鳥類充足食物,所以金門變成鳥類的天堂,候鳥、留鳥都來此棲息繁衍,也吸引賞鳥人士及觀光客的目光,這些都是金門最珍貴的資產,千萬要好好地保存原始樣貌,一旦媚俗,就會走味。 夕陽把同行攝影家的身影拖得好長好長,我們在金湖海濱公園享受海風吹拂。沙灘右側佈滿一層又一層的海岸防禦工事;左側,歡樂的花蛤節即將登場。金門,這座浴火重生的島嶼,從岩縫中開出燦爛的花朵,誰說戰爭與和平不能握手言和,共生共榮? (D線/榕園太湖線)
-
金門共和國獨立日記
如果王永慶看好金門,準備投資金門,金門立刻振奮,地價馬上三級跳。金門今天需要財團投資,但是金門有甚麼條件可以招商引資呢?廈門的發展已不用說了,金門處在邊陲地帶,如今死不死,活不活,美玉蒙塵,主要是台灣政府政策不明,用羈縻的手段牽制金門,金門人又急又氣,人微言輕,根本沒用,只有獨立自主,走出自己的路,高喊金門獨立萬歲。 三娘李寶珠回答記者提問,她說小三通有沒有改進空間不要說它,改進金門各項建設才重要,真是要言不繁一語中的。 金門人要通過內心的自我檢驗,是否努力建設,準備迎接金門的新世紀──金門共和國呢? 十一月六日 星期一 陳水扁昨晚的說詞,台灣社會的反應,只問立場,不問是非,信者恆信,不信者恆不信。承辦檢察官陳瑞仁說:「檢察官已給第一家庭八十天時間說明,不可能在戳破謊言後,再讓他們修正辯詞。」 所以檢察官認為第一家庭說謊,這個指控何其嚴重,陳水扁家族涉嫌貪污在前,說謊在後,如果司法不可信,寧願相信陳水扁一家的說法,還要護航與包庇,台灣的政治只有更加沉淪,社會只會更加動盪不安。陳水扁現已成為台灣的亂源,只有他下台才能正本清源,但他怕刑事追訴,就一次一次欺騙人民──用拖延戰術。 一個說謊的總統,聲名狼藉,還有甚麼面目代表國家,統帥百官,領導群倫呢?
-
迎向晨曦
此時天色微明,我們夫婦和10多位關注自己健康的同修,在李明治組長的帶領下,一起站在莒光湖畔的小土坡上,面向著東方,天邊絢麗多變的朝霞雲彩,似乎也正熱情的招呼著這群早起的朋友。大家心無旁騖的照著穴道按摩老師孫靜夫先生所教導的功法步驟,用最簡單的推、搓、揉、按、壓,從頭到腳一項一項的做著。就在這種不斷按摩著不同穴位的過程當中,身體也漸漸的甦醒過來,這時候一顆顆透明晶亮的汗珠,分別從額頭、腋下、頸背………冒起、流瀉,慢慢的浸濕了運動衫,流過汗後身心更舒坦了,人也輕快多了。 趁著這輕鬆愉悅的氛圍還沒散去,大夥再試著練習老師教導過的「氣壯山河」養生功(此功法是老師在1989年返東山島探親時,一位素昧平生的古廟比丘尼傳授給他的)。就在那首中國古典音樂的陪伴之下,大夥先自動的圍成一個圓圈,一邊享受美妙的音樂,一邊專注於樂音中老師的引導,由第一式的「天人合一」到第九式的「氣壯山河」,這當中有肢體的運動,有氣息的調和,有心靈的冥想,更有合眾人之力所形成的一種所謂「美好的磁場效應」,整套功法完全圍繞在一個「鬆」的原則,並特別注意呼吸的細、慢、深、長、勻,當中雖不見任何快速剛強的動作,但一套功法下來,早已是汗流浹背,通體舒暢,那種勞動筋骨後的喜樂,真是筆墨難以形容啊! 為了貪圖享用這份不曾經歷過的「喜樂」,我也曾和睡神有過一番搏鬥,初始的幾天當然是非常難過的。但一週之後,生理時鐘便會自動在五點出頭醒來。猶記得在聖帕颱風來襲的那天,狂風挾雜著細雨,不確定會不會有人去,但我們夫妻依然提著小型錄音機前往,走過北堤停車場,遠遠望去渺無人跡,心想這樣的天色,不會有人來的,想打道回府。但妻不死心,硬是要繞過土坡,逕往九曲迴廊方向瞧瞧,不久果真讓她撞見了同修呂愛國先生在那搓手按摩,孤單的身影顯得有些落寞,我們的到來讓彼此有了些許暖意。那一刻真是百感交集啊!正是因為有這樣的性靈,才能成就一些事吧!也正是因為這個深刻的畫面,讓我對穴道按摩在金門生根多了一些信心,那天我們「三人小組」一如往常的做完了整套功法。 這些日子,氣功這門玄妙的學科會跑進我的生活,真是一個意外。老實說先前我對這種「玄」而又「空」的東西是興趣缺缺的,以至於當妻的姨丈靜夫先生用氣功在替她搓摩腰椎穴道時,我也只是抱著半信半疑,姑且讓他試一試的心態。但姨丈一直向妻強調:「你只要照我的功法,有恆心的去做,三個月之後一定會見到效果的。」話雖如此,但我仍是遲疑不前,除了「氣」之為物難以捉摸理解的這個理由之外,更具體的原因是多年來我已有太極拳為伴,實在不想要其他的運動項目再來剝奪我的時間,當時我的心完全是被自己設定的「原則」禁錮著。 隨後的談話,才知道姨丈夫婦這二十多年來,不遺餘力的鑽研、推廣這套功法,足跡遍及台灣南北,跟隨過他的學員超過兩萬人次,就個人的成就來看,這真是很了不起的,至少那份熱切的心念與堅定的意志,就非常人可及。只是我仍舊陷在我的偏見裡,不想改變的心意是非常明顯的,見過世面的姨丈自然能一眼望穿,他先不跟我談有關功法的事,卻拋出他的另一個構想,這個構想需要牽扯的事物太多,我也就在不知不覺的處理接洽相關事務當中,「莫名其妙」的走進了原先想拒之於門外的氣功世界。 那是在他協助辦妥他岳母喪葬事宜後的某個夜晚,在金門旅館的一次閒談,他很誠懇的對著我和美珍說:「這次回金門協助辦理我岳母的喪事,對金門親友的主動幫忙相當感動,另外是這幾天,不斷有親友來向我探尋保健的事,讓我有了在此開班推廣的念頭,這件事我也已經同你們阿姨談妥,他們兄妹樂意出錢,我來出力,希望能在這裡辦一個『穴道按摩氣功金門感恩班』的免費研習營,除藉此向大家感謝外,也希望能消除部分鄉親身體上的病痛,到時候你們可得幫我們達成心願哦!」頓然之間,這「感恩」二字讓我的心眼開了起來,這樣美好的宏願,無論如何我們都會插上一腳的。 我很清楚自己只願意扮演協助聯繫的角色,內心深處對這新的事物仍舊是不投緣的。但「感恩研習營」確實是個有意義的活動,無論如何都得竭盡全力。趁著姨丈在金門的短暫時間,先聯絡記者家蓁小姐作了一個專訪,讓鄉親認識他的這套功法,隨後再商請傅錫琪紀念館的林玉芳小姐,希望她能協助報名事宜和借用那裡的場地來教學,只是沒想到報名的人數超出預期,紀念館的空間顯然是不敷使用的,隨即轉向體育場許換生場長尋求協助,承蒙他的寬宏,答應給我們最好的場地,最後是我和美珍找來了幾位親友當志工,就這樣七拼八湊的,一個由民間發起的活動終於有模有樣的登台獻技了。 8月11、12、13日,每個上午有一百七、八十個鄉親,不分男女老幼,都以熱切愉快的心情在體育館內跟著靜夫姨丈、碧娥阿姨以及隨同來金傳授功法的五位種子老師,用最簡單不過的搓一搓、按一按、推一推、揉一揉、壓一壓的方式,啟動自身的能量,達到自療療人的功效。三天下來,那種台上悉心傳授,台下努力學習的場景,真是叫人砰然心動。簡單的事物已經因為美麗的心願,顯露出它的能量,這當中除了肢體的活動外,更可貴的是有著「心」的交流。是眼前這一群求道者對功法渴望的神情,喚醒了我的冥頑不靈,人家是千里迢迢慕道而來,而我竟是「道」已顯現在前,卻不加珍視,天底下那有這般癡騃無知的人呢?這樣一個不同的心念升起,使我從一個原是邊緣的參與者,一步步的走進氣功的大海,去與那群可愛又可敬的鄉親共浮沉。 課程的安排是每天上午3個小時,前半段由姨丈親自在視聽室統一說明,分析不同穴道的功能以及它們與五臟六腑的關係,並請隨行老師示範,這個階段因為姨丈深入淺出的解說舉例,引來不少笑聲,也增添了許多歡樂。後半段則採分組練習,因為人數眾多,必須按鄉鎮分成五組(金城三組、金湖一組、金沙金寧烈嶼合為一組),由隨行種子老師莊若蘭、侯秀麗、斳誠珍、李秀丹、莊于慶分別帶領教授。姨丈夫婦則四處走動,看著他倆時而拍照,時而解答疑難,時而協助指導,時而與班長麒麟兄、志工松壽兄商討事務………,抖擻的精神一刻也不得閒。心想,都七十好幾的人了,還能保有這般的體力,真是不容易的。或許也正因為他們的這份「能耐」,給學員有了借鏡,無形之中也激發出更高昂的學習興致吧?三天下來,只要看到學員們皆能從頭到腳,一絲不茍,毫不馬虎的做完全套的穴道按摩功法,就讓人感到欣慰。套用姨丈的習慣用語,三天的「魔鬼訓練」,能有這樣的成績,實在讓人難以置信。 研習的當下氣氛熱烈得沒話說,但一些熱心的學員深怕之後在自我練習的過程中會丟三忘四,希望能有一本書籍可以參照。為此,姨丈特地商洽遠流出版社,快遞寄來他的著作——「教你不生病——穴道健身功法30招」200冊,因編得圖文並茂,內容詳實,很受學員的喜愛。研習會尚未結束,書本就已經被搶購一空,為此又特地寄來100本應急,有需要的朋友可以直接到傅錫琪紀念館洽詢。 這本書除了詳實的功法介紹之外,還附錄受惠者的親身體證與心得,把自身的病苦以及練功後的轉變,寫出來分享讀者。看過之後讓我聯想到何以研習會之前,姨丈一直要我們盡量找身體有病痛的人來參加的道理了,因為由病痛者身體的好轉,即是功法效力的最佳註解。另外我也在私下的閒聊中,聽若蘭老師談起她過往的身體也是病痛不斷,是接近了穴道功法之後,亦步亦趨的跟在孫老師身旁,有恆的練功與學習,才讓她重新拾回健康的,現在病痛的記憶已經是很遙遠的事了。正是因為這些活生生的例子,才讓姨丈更義無反顧,歡喜的走進人群中去消除他們的病痛,解決他們的難題。「為善最樂」這方面姨丈真是最好的實踐家。 為了不使這套「功法」在研習結束被拋諸腦後,他特別在各組當中挑選正副組長以及種子學員若干人,冀求他們能找尋固定的時間一起練功,互相切磋,讓這套利己利人的功法,能真正的深植人心。此外在研習當中,他會有意無意之間透露清晨練功的時間與地點,隨緣隨喜,歡迎大家來。剛開始總有那麼幾位好奇者參與練習,我也努力的調整自己的生理時鐘,但總是功敗垂成,一直到第三天才勉強的爬下床去參加他們的行列。姨丈在金時,包括隨行的種子老師,總有將近二十人來練,他見大夥這麼熱心,特別將進階班才要推廣教授的「氣壯山河」功法,大方的提前教導給這些人。就我的觀察,來參加的人只要一接觸到這套養生功,沒有不陶醉而被吸引住的,之後他們就會把自己的運動時間定格在清晨5:30,有志一同的從各自的家中走向莒光湖畔。 當我在電話中告知姨丈有關練功的情況時,他高興的說著:「這些主動參與的人就是種子,種子已經在發芽了。」是的,在晨曦的照拂下,種子發芽了,之後必然也會日益茁壯的。
-
金門共和國獨立日記
朋友傳來國務機要費的起訴書與使用明細,可見吳淑珍女士沒有法治觀念,把國家當為私產,不然就是貪欲蒙蔽了良知,使皇后的貞操受到質疑。她本來可以很高貴安享尊榮,如今卻因涉嫌貪污與偽造文書被起訴,她怎麼對得起第一夫人的榮銜呢? 古人說:「知足不辱,知止不殆。」恐怕是對吳女士最好的一堂課。 聯合新聞網報導:「儘管各方都在等待陳總統今天的辯解,及考量下一步進退,但已有民進黨立委林岱樺開第一槍直指總統說謊,『請總統慎重考慮下台』,民進黨內主戰派立委也考量如何『棄扁保黨』。……… 澄社發表聲明主張總統下台,台聯精神領袖李登輝更公開表達要與貪腐的民進黨切割,各方抨擊聲浪,讓民進黨面臨空前危機。」 陳水扁先生應知所進退,不要搞的紅潮變成滔天的海嘯,社會動蕩不安,付出慘重代價,或者流血衝突,不可收拾。現在是考驗阿扁愛心與智慧的時候了,上台容易下台難,我們就靜觀他下台的身影是不是漂亮。 晚上看陳水扁的電視演說:交代不清,故佈疑陣,拖延戰術。一個講了十幾二十次要下台的總統,最終證明都是唬弄人民,所以他說一審判決有罪就辭職,曠日費時,一般人是不信的。 民進黨的態度是關鍵,現在就看民進黨怎麼反應了? 台塑集團創辦人王永慶,首次經小三通來去大陸,昨天他回程在金門逗留四小時,感覺很好,是一個好地方。