Keep Writing!  

    　 文字為我的生命經驗提供服務，我虔誠篤信著。  

    從小因為對語文閱讀的偏愛，轉而愛屋及烏對英文學習有莫名的熱情，青春年少也曾信誓旦旦、志向遠大的想成為一名文字工作者。事與願違，反而是妹妹代替我實踐了這份理想。我則因興趣選擇了與英文關係密切的貿易工作，20餘年來，因工作走訪了60幾個國家，有些國家還持續一而再的造訪。結果累積一大袋沉甸甸的各國貨幣、大包各航次的票根、大票各國友人………，以及難以具體成形，採擷人生風景的記憶與感想。年歲漸增，馬齒徒長，沉澱思緒像千萬隻螞蟻吞噬妳隱形心體，或午夜夢迴，或人群紛雜，或異國他鄉，一絲聽不見的聲音總是苦苦相逼，令人侷促不安，不知如何安頓在深處翻攪的靈魂，此帖治療良藥便是文字紀錄。因此，工作、生活、文字紀錄，三者成為食物鏈，纏繞著我現在的人生。  

    2004一趟返鄉之旅，啟始與文字續緣，我嘗試將隨身不成篇幅的、零落的生活札記，整理成不成熟的作品投稿「金門日報」，同時轉寄舊時故友，間作彼此信息的交流，老友們不嫌棄的回應大多溢美之詞，其中遠在美鄉淚，換來她鏗鏘有力的鼓舞尤令我振奮：「I thinkyou should do something for yourself, something you really enjoy-writing,Keep writing!」我把這些話記得牢牢的，並悄悄地跟自己玩起一個遊戲來。  

    遙遠的童年，每當落花生收穫的季節，老媽總是把委託鄰人種植小塊農地所分得的些微農穫，清洗、蒸煮、曬乾，在那貧瘠年代，孩童歡天喜地，每人分得一甕，各自保管在自個兒床舖下。快樂情懷不在吃食口慾，而在那份擁有的歸屬感。相對看待「金門日報」寄來的稿費，真有時光倒流，昔日落花生的相似情懷，捨棄轉帳便利性，採用傳統匯票收受，因此抽屜裡累積著稿費的匯票，彷彿有著秘密擁有的興奮，小女子異想天開，心想是該利用「它」為家鄉做些事，現在總算可以跨出第一步。因生性愚鈍，俗務纏身，生產力低，而這一步，從2004到現在，共走了三年啊！  

      一個英文學習的故事  

    　 如果英文學習對你不具意義，那麼快快跳過此章節，如果你像我一樣，對電影有不可救藥的熱情，希望有朝一日可以「聽電影」而不是「看電影」，如果你對自我有些期許，想利用英文工具開啟生命的各扇窗，如果你想利用英文在各種考試無往不利，那麼請耐煩些時間，與我分享這一段英文學習的故事。  

    老大兒子打從幼稚園時期就開始學英文，他是按照都會小孩模式成長著，曾經一學期可以拿十張獎狀，但是等他負笈美國唸高中，第一年因為語言問題，功課幾乎是全軍覆沒，帶給我很大的衝擊。照豬養的老二女兒，採傳統方式，從小不給任何壓力，只提供大量的有聲書培養耳朵的閱讀。及長，自然而然進行不間斷的文字閱讀，一切以她可以自我學習帶得走的能力為目標。那時期，英文學習呢？再說吧！  

    女兒開始學英文是在小三的暑假，那時SARS如火如荼，哪兒也不能去，才鼓起勇氣到SOGO附近一家朋友推薦一年多的美語教室－Mr. Cramblit's English Studio。  

    首次的說明會，金髮藍眼的Mr. Cramblit一口道地的國語，並且有一個中國名字，我們稱他柯老師。言談之間，他對於自己的一套英語教學極有信心，心想反正暑假閒閒沒事，看看這老外的葫蘆裡賣什麼膏藥，沒想到還要先試讀四次，通過考試才能決定是否收你這個學生。  

    媽媽清楚覺得仿照幼兒中文學習方式，這種英文學習方式是相通的，如果能熬過這辛苦的基礎期，以後女兒能聽英文故事，看英文小說，隨心所欲，就像她能很快看完一本中文書一樣，是媽媽深切的希望與終極的目標。  

    柯老師的教法很另類，也很特別，沒有教科書，剛開始也不教你英文的拼字，所有的新字都是以他自創的畫圖來認識，共計800個圖，一個圖一個圖學起；再用動作教孩子直接明白圖的意思，活化演繹文字本身的意義。英文學習不在上課時數的多寡，重點在課後作業練習，每日一片CD，內容由淺入深，包含日常生活的各種數字練習，此單元非常實用。想想看，每天的生活中需要用到數字的場合有多少，如時間、金錢、面積、長度、分數和序數等等，透過這種數字的聽寫練習非常有效，而且聽寫的速度是一秒一個字。其他單元尚有動作練習、手勢、句子聽寫、文法改錯、句子重組、音標，一律用聽寫與畫圖來進行。聽力如此訓練的結果，孩子耳朵變得很尖，英語常有的各種連音或過去式，都能一一分辨出來。一張CD，每天起碼都要跟它奮鬥三個小時，所以小四那一年，每個週末假日的玩伴，幾乎唯有這片小小的CD。  

    這種幾近魔鬼訓練的教法，有學習的艱辛，有收穫的快樂。這樣戰戰兢兢伺候著女兒學英文，整整一年之久，連國外出差都避免成行，雖然辛苦，眼看著孩子一天一天的在英語學習的道路上成長，讓陪讀的媽媽愈陷愈深，恨不得自己也跳下去重新再學一遍英文，因為他的學習方法是實用與融會貫通。譬如說，一個簡單的「on」字，柯老師的圖畫是一條線上有一個圓圈，他的解釋是on=有接觸，而不是我們傳統所學「在………上面」。因此，透過他的圖畫與簡明的解說，我們可以很容易就了解與演譯到其他相關詞語，以達舉一反三之效。例如:「put on穿衣-衣服與身體接觸」；「on theair廣播中-與電的接觸」；「on your feet 腳與地面接觸，表警戒中」，「off」則相反。  

    由於柯老師精闢的教材與講解，讓我想起高中時代喃喃自語背整本狄克遜片語卻不會運用的荒謬，想起一個難以磨滅傷痛—大學英文選」成績不錯，但是英聽卻補考，因為在此之前，我從來都沒有聽過英文啊！另外，外子也是一活生生的例子，留學前的他，在各種國家考試中，英文成績都是獨佔鰲頭，沒想抵美第一天，光為接水電、接瓦斯和接電話這類生活瑣事，就搞了整整一天的光景。我生平第一次開口期期艾艾的英文是：「I beg your pardon, my English is very poor, please speak slowly!」場景是北市某家飯店，對象是一國外客戶，那時的我，是貿易公司的小秘書，想想近十年的英文學習幾乎歸零，沮喪之心可想而知。後來不停的出國，接觸到很多非英語系國家的人，如講法語，或是說阿拉伯話的人，發現他們學英文的時間沒有我們久、也不比我們多，但是聽與說卻比我們好？噢！原來我們這一代人學英文是用來考試，不是拿來用的，原來我們一直花了很多冤枉路在學英文。  

    女兒與柯老師學習期間，從他身上學到寶貴的心得，他嚴謹的治學態度與教學的熱誠，例如功課必須準時繳交，就算遲交，也要在24小時內補交，CD功課沒有答案，必須自己一句一句寫下，遇有不懂的地方作記號，上課時問老師，他最常強調的，讀書是自己的事，因此上課時，孩子們拼命舉手問問題，老師解答之詳盡，是上課最精采、最豐富的收穫。  

    在課程尾聲，他發給孩子一張英文自學計畫方案，就聽說讀寫各分「容易」、「稍難」、「更難」內容有詳盡說明，為有興趣自學英文的人帶來方向。於是，在台北某些專賣兒童或青少年英文讀物書局如敦煌、書林、文鶴甚至101大樓裡page one 都可以找到有趣適合讀本與有聲書，為女兒在英文學習上尋求一番趣味。  

      我與成寒  

      成寒是誰？網路上鍵入這兩個字，可能成串的相關網頁跑出來，或許你就明白她是那一號人物。  

    認識她已是多年以前的事了，嚴格講當時她是妹妹的朋友並不是我的朋友。一晚急促的電話響鈴聲，作家直率的個性，不容人有拒絕的餘地，直說有一批書要托計程車送過來，一會兒就到，要我等著收受。原來當時她要搬家，過多看過猶新的書籍要送給妹妹，但她已調至新竹，我就順理成章成為受益者。就這樣「不送不相識」，以後兩人就成為可以熱線長舌的朋友。  

    好奇心驅使，翻閱堆放在客廳一角的那一堆書，其中有一本是她寫的「躺著學英文一」，深深引起我的注意，內容是鉅細靡遺披盡好玩有趣的英語學習方法；妹妹說這本書曾上金石堂暢銷排行榜。當時我仍埋首於海外市場的拓銷工作，什麼暢銷作家，我渾然不知，只對她書本所提的學英文的方法有高度的興趣，她書裡面說的素材，乃是我尋尋覓覓所想要的英語學習方法！  

    隨時間流逝，因孩子也在學英文，透過向她請益，互動多了也就日漸熟稔，才發現她英文「武功」高強，尤其是英美文學作品的介紹及作家的出生地、紀念性居處，都能如數家珍般的娓娓道來，興味漾然之餘，更是欽佩萬分，因為這一塊是我大學時代唸錯科系一直想再一次追求的領域。是她，讓我與女兒一起聽英文有聲書的童話故事，如「糖果屋」、「綠野仙蹤」、「小婦人」等等，彷彿又讓我重新過了一回童年；是她，讓我「聽英文」成為日常生活如吃飯般不能健忘的事；是她，讓我在殘酷現實的商戰叢林中，找到了一塊慰藉心靈的角落。  

    成寒，人如瓊瑤筆下的女主角，披肩長髮加上纖細的身軀，可是講起話來可是直爽率真，印象深刻的一句話，她說「躺著學英文」重點不在「躺」，而是「學」這個字，頗耐人玩味，原來羅馬不是一天造成的！以為她卓越的英文成就，可能也是來自她童年穩固學習基礎。一探究竟，才知她也曾有過慘痛的少年英語學習經歷。感佩之餘，就贊助邀請她到當時兩個孩子就讀的學校—文湖國小及大直高中演講現身說法，分享她英文學習的成功經驗。結果幸運的遇到熱心的大直高中圖書館慧主任，不僅給全校學生們導讀成寒的多本著作，遇欲罷不能並再三的邀約成寒到校演講，大人們用心，孩子受惠，因此我也希望同樣的場景可以在我的家鄉重現！  

    成寒是一位優秀認真的作家，已出版近20本著作，以下是我印象較深的幾本：  

    瀑布上的房子，一本誠品書店出版，由國內建築學者聯合選出的「二十年來台灣出版、最值得一讀的建築導讀書３６冊」，它即是其中之一，也是十年來國內最暢銷的建築書；大詩人的聲音，曾是金石堂「語言類」年度暢銷書，大直高中家長會選為畢業生贈書；躺著學英文１─聽力從零到滿分，獲選為大陸中小學圖書館選書；小錯誤，大發明，連續兩年登上金石堂「科普類」年度暢銷書，台北市康橋國小訂購一千冊當學生課外指定閱讀；新書英文，非學好不可，2007金石堂年度暢銷書。成寒已多次榮登金石堂十大暢銷女作家，且曾在《中國時報》家庭版、《明道文藝》、《上海新民晚報》、《廣東深圳商報》闢有專欄，她並為讀者架設網站：http://www.chenhen.com，解答有關英語學習的各種問題。  

      用另一種方式來愛我的家鄉—金門  

    　 大弟在大直開了一家「紅舍」，專營家鄉高粱酒的批發與銷售，從小更司空見慣爸爸的公益生涯，從揮毫紅白帖、籌劃婚喪喜慶或選棺木，從早年的諮詢代表、廟宇宗祠的募款營建，到現在的鄉里調解委員會與南管樂府，他總是神采奕奕、理所當然的樂此不疲。印象中常有的一幕，除夕夜，鄰人有事相請，他都是毫不遲疑的放下一半的年夜飯出門去幫忙。那麼，我就用另一種方式來愛我的家鄉吧！希望不是矯情的，不是沽名釣譽的，是與爸爸一樣自然的心情，為家鄉做一點點那樣歡喜做自己喜歡做的事。  

    我認識的很多朋友，多數沒有真正去過金門，只因小三通路過，回來告訴我金門的好。從小深覺它真是一個適合讀書的地方，兒子就讀大直高中時，曾帶回一本學校編著，遠流出版社出版的頁間風景百本名著導讀，翻翻內頁，發現所提大部份書本於青春年少國高中待在金門期間都閱讀過。對照國中畢業時，大夥兒半玩半考的到台北考高中，結果悽慘的全數鎩羽而歸，但至今多年，同學各個頭角崢嶸，在大社會的各個領域或角落，頂上各擁一片天。此事確實帶給我幾許省思：咱們聯考可能輸人，多讀一點書，多學習，能力終不落人後。但從柯老師到成寒，真人實境的學習故事，讓我深信，英文實力的培養，是可以從聽力訓練的自學習慣出發，願每個樂意學習的人，都可以手握成功學習英文之鑰，走向輕鬆學習的道路。  

    一粒種子落地就有希望，烙在心中隨著時間的澆灌，它終會長出嫩芽，甚至開花結果。曾在遙遠年代，冒著隔日段考緊張氣氛溜進學校號稱「白宮」的大禮堂，開眼界名伶京劇藝術的饗宴，雖是久遠的記憶，但當下震撼的感動是恆久的一幅畫，不是感動舞台上的鑼鼓喧天；不是感動劇情的離奇曲折，而是感動舞台背後需多少血汗才有主角精湛演出。黃羊川的故事改變了窮鄉僻壤命運也是另一令人感動的例子。或許時代滾輪運轉，漸富裕安康的家鄉已不缺魚餌與釣竿，或缺的可能是如何釣魚的方法。我願扮演那多事的推手，用稿費累積基金小女子做小事，祇要有那麼一人因此而受惠，一切都是值得的。讓我們為家鄉的美好共同盡一點小小心力。　　

    ———獻給2007全球熱愛生命獎章得主及周大觀基金會的所有朋友       　　當潘朵拉打開了那一箇匣子       所有的線都已扭曲，除了地平線之外       我們所有的希望是寄託在地平線之外的天際       我曾經墜落在人間和你成一個朋友       和你一起向天爭取了什麼………我不斷地問       向天、向天、再向天討取一種自由       自由會歸趨在一條線外的扭曲、捲起、螺狀和變軸       自由是一條不能解述的生命線上不知名的依然留存       在天際之外，我結交了一些朋友，在地平之間我結交了一些英雄       如果這個小島間還有一些朋友與英雄       那一天我們可以瞭解所有天際的地平線都能自由且坦直的走

    天下文章不忘抄，會抄的，可替自己的文章加分；不會抄的，就會像某些人抄「罄竹難書」和「音容『苑』在」一樣，「抄」成了千古笑話，還要被人指著鼻子，罵得連還口的勇氣都沒有，多可憐。       抄文章，不一定是抄書。凡老師、長輩、名家、朋友、導遊、野老或僧尼講的話，只要是自己認為值得一抄的，都是抄的標的物。抄時，只要交代了來歷，不僅不算「抄襲」，而且還有「傳道」之功。       瞧，台北的國家圖書館裡，每天有數以千計的人在「抄」，而且多數是用快速的影印機在「抄」。不少碩士博士或文壇泰斗，就是這樣「抄」出來的。惟其中也有把自己「抄」成了喇叭花的。原因是他們只抄到了前﹝別﹞人在山腳下所見到的小風景，沒有抄到別人在山頂上所見到的大風光。       其實，抄到前﹝別﹞人在山腳下所見到的小風景也不要緊，只要自己回頭設法登上山頂，便能知道所抄得的資料有無價值。例如：有人在作品中引用了「洛陽三月花如錦，多少工夫織得成」，文下夾注「——南宋狀元‧謝枋得」。讀過《千家詩》的山腰人，便知這兩句詩不是謝枋得的。而讀過謝枋得的「本傳」的山頂人，便知謝枋得是「二甲第一」，而不是「一甲第一」的狀元。       又如：「張繼〈楓橋夜泊〉中的「江楓漁火對愁眠」，蘇州當地的解說員說：「江是指江橋，楓是指楓橋。」很多遊客﹝不乏教授和名作家﹞就信以為真，以為挖到了「寶」，興奮得高喊「不虛此行」，為文報導。他們那裡知道，那是山腳下水溝裡因詩而附會的小風景。他們若能再爬高些，多讀幾個版本的《唐詩三百首》，再爬高些，見了《蘇州府志》、《寒山寺志》和唐人高仲武編的《中興閒氣集》，便赫然發現詩的原題是「夜泊松江」，連「楓橋」二字也沒有。且知「楓橋」二字出現得最早的，是張繼逝世半世紀後，張祜的那句「暮煙疏雨過楓橋」。這便是在山頂上看到的大風光了。       總之，在低處看到的景物有限，若不爬上太武山頂，就看不到「南山下雨北山晴」的盛況。所以，抄書之後，還得花點工夫去爬梳。否則，就不是好「抄手」了。

    呂素姍的母親早在抗日戰爭以前，因患腎臟炎過世，那時她才五歲。她是外祖母把她撫養長大的。從小失去母愛的人，宛如荒山上的野菠蘿葉，經得起風吹雨打，而且具有生命的韌性。呂素姍為了早日獨立，初中畢業，便考進廈門女子師範學校。她喜歡文學，冰心的散文、巴金的小說，曾使她愛不釋手，流了不少眼淚。也雖然剛滿二十三歲，卻已做了兩年小學教師，而且已飽嚐人生的辛酸炎涼了。她對於父親印象也很模糊，也許離別太久，根本沒有感情。她收到父親的信，為了在老人家病危時見一面，她才花了將近一年的積蓄，買了船票，匆匆趕來。         這次出門，呂素姍內心充滿矛盾，既想回到父親身旁，在海外定居，但卻又難以割捨高樹的感情。她原幻想高樹向她求婚，在兵荒馬亂年月，不少男女倉促成婚，免得時局發生變化。但是，她非常失望，直到高樹送她上了輪船，高樹依然背誦范仲淹的教條，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，甚至連一句體貼的話也沒說。呂素姍完全絕望了。         呂素姍帶了兩件行李，在馬尼拉上船，杜岳漢幫她找的搬運伕，因為她語言不通，十分困難。正愁搬運行李下船，那個小鬍子帶著兩個菲人趕來，迅速地扛下舷梯，搬到汽車上。杜岳漢吩咐司機坐在後面，他親自駕車駛出港區，奔向那綠蔭夾道的市區。         花城，這是西班牙殖民者取的名字。當他們佔據呂宋、比薩揚群島後，便進犯棉蘭佬島，受到穆斯林武裝的英勇抵抗。一六三五年，侵略者在花城修築「皮拉爾堡」，準備進攻穆斯林軍。不料一六六二年，鄭成功光復了被荷蘭殖民者佔據的台灣，西班牙軍大為震驚，唯恐鄭成功再攻呂宋，便灰溜溜地撤退了。

    我曾兩度前往東京賞櫻，一次四月中旬於上野，看到的以紅櫻為主；一次清明前後於御苑，看到的以白櫻為主。       櫻花長得很慢，某年到青島開會，適逢櫻花節，那些日本竊佔青島時種植的櫻花，已有八、九十歲，才不過碗口粗細。因此，要看粗可兩三人合圍的古櫻，恐怕只能到日本了。       日本人歌頌櫻花，始自平安時代，距今已有千年歷史。日本人常說：「花則櫻花，人則武士。」櫻花短暫豔麗，武士以戰死為極致，日本有位武士的絕命詞寫道：「提持吹毛，截斷虛空；大火聚裡，一道清風。」櫻花美學於此展現無遺。       櫻花花期不到十天，日本有句民諺「櫻花七日」，一朵櫻花從開放到凋謝為期約七天，據說第七天的「櫻花雨」最是淒美。大和民族跡近追求完美的激越個性，不就是櫻花遽開遽落的反照？         台灣山櫻       台灣山櫻是台灣原生種，也是台灣分佈最廣的櫻花樹種。冬季落葉，一月至四月開花，視地區而異。近年來因氣候反常，花期往往提前。花色有緋紅、粉紅等，花季雖不如吉野櫻、八重櫻等日本品種繁盛，但生長情形較日本品種良好。台灣山櫻曾被美國植物書刊評為世界級亞熱帶優異花木。

    二○○五年七月十九日「大同之家院民」楊運亨先生以金門日報〈讀者投書〉的方式，挑戰金門縣文化局「立修齊志，讀聖賢書」此一楹聯懸掛的方式，認為於理應當改為「讀聖賢書，立修齊志」較為妥當。當時，八十幾歲的楊老先生，就因這篇文章，而被一篇充滿「筆伐」味道的回應文章給狠狠撻伐了一頓，認為老先先只是無理取鬧而已。於是因緣際會，我便應楊老先生之請，也寫了一篇回應文章，代為發出幾聲「不平之鳴」。這些陳年舊案，都可在金門日報上找到，就不必多提了。       我想說的則是，二○○六年，我在澎湖縣文化局任職時，曾經到過望安島的花宅聚落，這裡處處可見的老屋中，竟看到其中一家門聯，上聯寫的竟是「讀聖賢書行修齊道」，那門聯當然不是貼上去的，而是屬於建築的一部份，所以，引起我很大的好奇。這是第一點。       第二點，年來讀書雖少，但泛覽博觀，正是開卷有益。故偶閱清朝梁章鉅的《楹聯叢話（附新話）》，便看到這位有「八閩碩儒」之稱的梁章鉅書中，也提到他親歷所見、相傳為朱子遺跡的相關楹聯，其言曰：「至世有刻為木榜，懸諸堂楹，人所習見者如：『讀聖賢書，行仁義事』；『存忠孝心，立修齊志』………此類尚多，安得有心人為之一一搜輯乎。」（詳《楹聯叢話》，北京：中華書局，二○○六年，初版二刷，卷一，頁十。）       金門縣文化局所懸「立修齊志，讀聖賢書」的順序，其來龍如何，我無法置喙；也有人說，這一聯本來就是拚湊起來的，但是，這個問題也不是本文考查的重點。問題應該是說：如果這兩句話果真是出於朱子，而又必須在「讀聖賢書」與「立修齊志」之間，分辨出個先後本末來呢？那麼，從上面我所舉的望安花宅及梁章鉅之記載這些材料來看，我認為，讀為「讀聖賢書，立修齊志」，比起讀為「立修齊志，讀聖賢書」，至少在現有的證據上是較為可信的。而且，到目前為止，我也沒有看到主張讀為「立修齊志，讀聖賢書」的一派人士，有提出足以服人的解釋或材料。至於有人拿「堯、舜之前，何書可讀」來做辯解，這又更糟糕了！       怎麼說呢？且先看王懋竑（白田）的《朱子年譜》淳熙二年乙未（西元一一七五年）之記載：這一年，朱子四十六歲，「夏四月，東萊呂公伯公來訪。………朱子偕東萊呂公至鵝湖，復齋陸子壽、象山陸子靜來會。」這就是有名的「鵝湖之會」。王懋竑在這裡引用了《象山年譜》：「鵝湖之會，論及教人，元晦之意，欲令人泛觀博覽而後歸之約；二陸之意，欲先發明人之本心，而後使之博覽。朱以陸之教人為『太簡』，陸以朱之教人為『支離』，此頗不合。先生更欲與元晦辨，以為堯、舜之前，何書可讀？」（以上詳見《朱熹年譜》，北京：中華書局，二○○六年，初版二刷，頁七○。）由上可見，企圖拿陸象山「堯、舜之前，何書可讀」的講法，來證成「立修齊志，讀聖賢書」，那根本就是「錯把朱子當陸子」，這又是無庸多辨的。       以上，便是我對楊運亨老先生當年提出「讀聖賢書，立修齊志」一說的小小補充意見。我無意強人接受這個說法或者進行什麼動作，我只想謝謝楊老先生這種「讀書當於不疑處有疑」的態度，著實讓我獲益良多。不知吾鄉之人，所謂「朱子過化」的「海濱鄒魯」，亦以為然否？

    當醫師囑咐我「四不一沒有」時，心想為了減少膽囊炎發作的機率，「不能吃油、不能吃硬、不能吃飽、不能吃甜」，必須謹記在心，否則「膽就會沒有了」！為了保命也為了健康，前面三個「不」都可以忍受，反正消化一向不怎麼好，少油、少硬、少吃飽，早就如此了，但是最後一個「不能吃甜」，卻讓我難以割捨……。       不禁地想起四十年前，可能是我小學五年級吧，不知誰送來了兩個黃褐色澎澎脆脆的外殼，樣子像是菠蘿麵包的東西。兄弟姊妹一共六個，加上爸媽，還有祖父母，都盯著看…母親先切了一個對半分別給了祖父母，另外一個再怎麼細心均分，因為奶油的迸出，只記得分到的那一口已經是「血肉模糊」；而媽媽舔著手指上從刀上刮下的殘留，高興地也和父親分享著。       天啊！人間居然有如此美味，雖然已經無法分辨吃的是那一部分，我立刻在腦際中盤旋「究竟那是什麼」？家附近，或是到學校的路途上，沒有一家像樣地麵包店，那一口人問美味究竟叫做什麼？我不時地在尋找答案…約莫一兩年後，我考取了板橋中學初中部，有一天趁著放學繞到最熱鬧的火車站前商圈尋找！皇天不負苦心人，在距離麵包店五公尺之外，我就認出來那人間美味，它叫做「泡芙」！我終於找到了！       可是當我看到人間美味一個要五塊錢時，心就涼了半截，平常媽媽為我準備便當沒有零用錢，就算是有時候沒有便當，也只有三塊錢，正好夠吃一碗陽春麵，更何況我還得利用不吃陽春麵而改吃兩塊錢麵包的機會，才能存錢買參考書。想到這裡，我什麼時候才可以自己獨吞一個「泡芙」？從那個時候開始，我許下了平生第一個願望。       幾乎是每隔一個月，我都會刻意繞到那一家麵包店。為了不讓店員注意到我，只好在一定的距離觀察泡芙，還有它的價格，從五塊錢、六塊………畢業時好像是八塊錢一個，願望似乎離我越來越遠！有時候我會胡思亂想，萬一颱風淹大水，麵包店可能從此關門，我甚至會擔心台海戰爭爆發，麵包店會被炸掉！那麼即使有一天我存到了錢，也沒有用。       雖然已不記得曾經於三歲時於金門所經歷的「八二三炮戰」，就算是經過了十餘年，每次有來自金門戰地的親友，述說著單打雙不打的一些插曲，或是聽家人談起當年躲砲彈的情境，戰爭好像一直就在我們身邊。而我這個願望，從不曾向家人說過，只能偷偷但很得意地告訴來作客的表弟妹們，讓他們好好的羨慕一下，我曾經嘗過「人間美味」！       高中三年，從中和的家到台北的學校，我的行動範圍更遠更廣了！不僅發現更多家麵包店而且看到了更多樣的泡芙。可是我並沒有因此高興，因為它們的價格高到令我氣餒。有一次作文課寫關於「我的志向」時，真的很想寫「希望吃一個泡芙」，一旦想到老師念上一段讓全班同學笑翻的情景，算了！還是來一段「孝順父母，努力讀書，不要辜負老師的期望，…最後用毛筆狠狠地畫上一個大大的句點，至少看起來像個泡芙！       為了不讓父親增加負擔，也不想哥哥專美於前，我必須考上公立大學。而老天似乎很眷顧我，讓我也上了台大。一開學，我就開始找家教，並且很快地找到一家位於板橋的家教班。一個月後我領到了平生第一份薪水，大概是一千多元吧！二話不說，飛奔到那家早就看好的麵包店，十點鐘了幸好沒有打烊，我終於大大方方走了進去買了一個泡芙。       細心捧著那一顆看起來特別美麗的泡芙，不！我好像捧著自己要蹦出來的心臟，快步地走到了公車站。趁著公車還沒來時，我一開大口朝等候多年的人間美味咬了下去，我激動地全身發抖，也許已經食不知味，無論如何，盼了那麼久的願望能夠實現，感覺比我拿到那份薪水還快樂！回到家，將平生第一次賺來的薪水交給了母親，母親從我手中接過兒女的第一份孝心，高興得也不去問我信封袋裡為何少了l5元？       兩年前，女兒為了準備考大學而上數學家教班，正好旁邊有一家聽說很有名的泡芙專賣店，趁著週年慶買了一盒四種不同口味的泡芙回家孝敬爸媽。真不是蓋的！那家專賣店所做的泡芙，讓我想起了人間美味，於是把這段埋藏已久的故事說給了太太、女兒和兒子聽。沒想到他們真的聽進去了，去年我五十歲生日，他們給我一個surprise………從此再也沒有生日蛋糕了！

    又開始了。       我又開始了。       像小貓一樣的繞著尾巴打轉，掉入不停擴大的漩渦中。       然後呢？       吃樂復得快樂就會失而復得？       吃健得靜能健康的得到平靜？       吃百憂解真能把一百種悲傷給解決嗎？       誰知道呢？       莫名地有種感覺正微妙的孳生而我說不出來。       乾脆狠一點吧。兩人三腳的遊戲玩久了，怎麼連走路都忘記。我跟你的默契不好，老是跌倒。那麼，不是抽身讓你跌跤，要不就是我硬生生砍斷自己的腳。別總是在共生的泥濘中招來一身猥瑣，弄髒原本的潔淨濕糊了該有的微笑。       狠一點吧！要不就你死我活，大家都得不到。活在回憶裡面的愛情最美好。噢！這不是愛情。你說這不是愛情，祇是被不被需要的靈魂而已。       當你連我的靈魂也不需要的時候，還剩下什麼？       生來是為了成就一場悲劇嗎？       還是我們的存在本身就是悲劇，尤其我們是從不被期待喜悅的子宮中孕育的多餘生命。這座用假象堆砌出來的堡壘就快要崩塌而我心甘情願被活埋，你是我的宿命我不可違抗的輪迴。       活脫脫是莎士比亞筆下悲劇裡走出來的人物，你跟我都是身體流著惡意的背棄。       我的約翰你的莎樂美我要你的頭；你的梅度莎我的佩修士你要我的頭。       當我或你用銳利的筆刺殺或了結彼此，才是完美的悲劇。　　　這一天，正要來到………

    過了春節，不論氣溫高低，只要天晴，野外的菜園裡就會出現若干白粉蝶，三三兩兩，在料峭春風中逗來逗去。我曾模仿西藏的六音節詩體，寫過一首詩詠白粉蝶：       單薄孱弱翅膀，逗弄東皇臉龐。       許是蝴蝶效應，迎來明媚春光。       天氣漸暖，白粉蝶的數量更多，只用一個「逗」字，已不足以形容千百白粉蝶翩飛的熱鬧景象，如果借用北宋詞人宋祁「玉樓春」的「鬧」字，或許可以得其韻味。       宋祁以「綠楊煙外曉雲輕，紅杏枝頭春意鬧」稱頌春光明媚。王國維在《人間詞話》中說：「著一鬧字，而境界全出」。宋祁因這一名句，被當時人稱為「紅杏枝頭春意鬧尚書」。       白粉蝶的幼蟲是十字花科蔬菜的主要害蟲，但不論農人噴灑什麼農藥，這種看來弱不禁風的粉蝶，都不會在菜園裡消失。         粉蝶       粉蝶是蝴蝶的一個科。體型中等，身體輕盈。後翅不具尾狀突起。翅色通常是黃色或白色，並雜有紅、黑或褐色斑點、翅紋。台灣粉蝶科有三十多種，其中最美麗的是紅衽蝶（端紅蝶），從前平地就很容易看到，現已難得一見。淡黃蝶，山中仍很常見，黃蝶翠谷中的蝴蝶就屬於這一蝶種。

    為什麼同樣是年輕人，同樣是男人，高樹卻顯得那麼深沉、世故，滿懷憂憤情緒呢？兩年之間，從來沒見他咧開嘴暢快地笑過，也沒聽過他唱歌──不，高樹唱過一回，那是去年春節聯歡晚會，高樹在一熱烈的掌聲中走上講台，唱起了歌。他的渾圓高亢的歌喉，一下子便吸引住全場的青年，鴉雀無聲。         國民黨和共產黨，         現在已站在一條線上，         他們貢獻出全部力量，         一齊走向了抗日的戰場。         ……         突然，高樹像吞下一塊魚骨，卡在嗓子眼上，唱不出聲音來。他用兩手痛苦地蒙上臉，約莫半分鐘光景，便開始講話：「青年朋友們！八年抗日戰爭，由於國民黨和共產黨同心合作，打敗了日本帝國主義，贏得了最後的勝利。為什麼現在打內戰？這不是草菅人命嗎！這不是自相殘殺嗎！……」         「反內戰」的吼聲，震撼每一個人的心。直到現在回憶來，呂素姍的心依舊發出激昂的顫抖。離開廈門已經五天，她不知道高樹在做什麼，是照常工作？還是去了福州？她的心隨著輪船噴出的煙飄向迢遙的遠方……         那夜，呂素姍在睡夢中看見高樹，他站在廈門碼頭正在向群眾發表演說。忽然，天空陰雲密佈，暴風雨沖散了人潮。耳畔聽見高樹呼叫她的名字，她也尋聲一邊跑，一邊喊他……醒來時，聽得船上正播放驪歌，門外也傳來匆促的腳步聲，大概船即將靠港。她急忙洗臉、漱口，換了衣服，準備下船。         花城，多麼讓人嚮往的詩意的名字，為何看不到一朵花呢？遠方一片荒涼的叢林、山坵。近處是寂寥的街市，看不到人影，只有稀疏的棕櫚樹迎風搖曳。客輪靠上碼頭，呂素姍才發現一群衣衫不整、蓬首垢面的搬運伕，沿著舷梯登船。碼頭上，停了數輛汽車，有些男女向客輪張望，哪個是繼母南施？她在呂素姍的心目中，只是一個名字而已。