甜中帶甘，食後齒頰留香、喉頭回甘的的感覺，讓豆豉成為特定佳餚不可或缺的提味食材。走在傳統市場裡，偶而會碰到賣豆豉的小販，那一大甕的豆豉散發出濃郁的香氣以及傳統的古早味，讓人忍不住駐足聞香，那種既鄉土又懷舊的感覺總是激起我的購買慾，當小販拿著木杓一杓一杓舀起豆豉和醬汁，然後小心翼翼的裝填入玻璃罐中，那種專注和莊嚴的眼神，讓我感動！此時，他不再僅僅是做生意而已，堅毅的眼神中顯露出神聖的一面，我知道他是用生命呵護著豆豉的，因為醃豆豉的經驗我有過，從黃豆變成豆豉的過程是繁複的，稍不留神，弄壞了其中的一個環節，那就功虧一簣，前功盡棄了！賣豆豉的小販讓我想到母親，想到那一年又一年醃豆豉的歲月，以及母女共同工作的快樂時光。       五、六零年代，農村醃豆豉是純手工作業，需要仰賴老天爺的幫忙才能成就的。釀豆豉需要適當的溫度和溼度，更要充足的陽光，因此節氣的選擇是門大學問，通常選在季春時，梅雨季節尚未開始的空檔，當氣候開始回暖，空氣中仍飽含濕氣，陽光也不吝於露臉時就是最佳的醃豆時機，母親以多年的經驗累積，她是有足夠智慧的，因此挑日子總是恰到好處，醃出來的豆豉從來沒有失敗過，而且味道、色澤和口感都是一等一的，所以每逢季節一到，家中阿姨、嬸嬸總是絡繹不絕，因為她們都是來向母親請益的，母親總是大方的傳授秘訣，而且是那麼的不厭其煩，那種精神給了我極佳的身教，這也造就了我人生中樂於助人的個性。       醃豆豉的季節一到，母親就會進城挑選黃豆，飽滿圓潤、色澤光亮、大小均勻是首選。母親將買來的豆子洗淨，放入大鍋中煮熟，當熊熊的火焰在大灶中燃燒，我感到一季的溫暖。煮熟的黃豆立即放到陰涼通風的地方冷卻風乾，接著母親會取來直徑一公尺餘的圓形藤製米篩，將黃豆倒入，均勻弄平至一定的厚度，然後將大麻袋蓋在上方，而且要密不透風，接著將米篩移至客廳神桌下，展開養黴的程序，這個過程約需十天左右，當黴把布袋漲得鼓鼓的，似乎黃豆就要迸裂而出時，就完成了養黴的階段，母親將米篩移出，掀開布袋，大大欣賞了一番，通常她看到黴的長度、顏色和氣味，就能預知豆豉的成敗。接著母親打來井水，一遍又一遍的將豆黴洗淨，然後將黃豆移到陽光下曝曬。       正當沉睡又甦醒的黃豆享受日光浴的當兒，母親會將預先準備的大陶甕搬出來再清洗一遍，讓它和黃豆排排站，一起享受陽光的滋養，順便培養一下感情和默契，因為他倆即將共同生活一整個年頭哩！吸飽了充足陽光的黃豆，有了絕佳的能量，顆顆精神抖擻，等待主人的召喚。母親買來粗鹽，將黃豆和粗鹽放入甕中，母親放黃豆，我灑粗鹽，大手交替著小手，就這麼一層黃豆一層鹽，將陶甕層層疊疊直到`滿溢為止，最後一道手續就是封口了，甕口必須確保密不透風，一丁點空氣都謝絕進入，封好甕口，我們母女合力將大甕搬到客廳的角落，讓它靜靜的站著，肚子中黃豆和鹽巴微妙的起著化學變化，準備醞釀出美味絕佳的聖品。約莫個把月，開封的時間到了，我總愛守在甕邊，等待母親掀開甕口的第一到馨香，天呀！黃橙橙的豆子珠圓玉潤、豐腴飽滿的在甕中跳舞，溢滿豐碩幸福的感覺，來年的佐餐和配料全都仰仗它了！       母親的拿手菜是豆豉鮮蚵，海蚵是自家蚵田養的，新鮮多汁，美味可口，配上濃郁甘甜的豆豉，再灑上自加種植的蔥花，真是人間極品！窮困的年代，地瓜稀飯是每日的主餐，當沒有菜蔬佐餐時，一小碟從甕中舀出的豆豉便是最好的配料，往往幾顆豆豉、一匙豆汁就能配一晚稀飯呢！醃豆豉的歲月陪我走過童年，當貧窮漸漸遠離，母親的身體也日見老邁，如今醃豆豉的歲月已遠颺，但那鮮明的記憶未曾褪色，賣豆豉的小販是否與我有同樣的感動和經驗呢？

    「老實說，表姊很喜歡你。」秀秀據實說。         「起初我也是蠻賞識她的，始終把她當成朋友來看待，這點妳秀秀最清楚！尤其妳和維揚經常地幫我們敲邊鼓，倘若以一般人的眼光來看，好像真有那麼一回事似的。坦白說，人是有感情的，有一段時間，我還真有點心動，但相處久了，卻發現到她不僅勢利也有一點高傲，始終以一對鄙夷的眼光看人，而且經常被當成下人呼來喚去、買東買西的，甚至還有無謂的要求。並非我在討人情，也不該提起這些細微的小事，那是與我的行事風格背道而馳的。最讓我氣憤是那天，美娟居然還口出狂言，以那麼低賤又粗俗的言詞來羞辱我，這是我最難以容忍的地方！」陳先生怒氣未消地說：「今天假如是妳秀秀的話，妳忍受得了這種羞辱嗎？」         「大家相識那麼久了，你的為人我清楚，幫她們多少忙相信表姊和姨媽也是心知肚明。說真的，有時候看她那種神氣活現、差遣人的樣子，我也是相當不認同的。畢竟彼此間非親非故，只不過是較熟悉的朋友而已。既然是請人代勞，口氣總是要緩和點、客氣點，怎能以命令的方式為之。我知道如果不是表姊說出那種讓你聽來感到刺耳又不能苟同的重話，以你的涵養來說，絕對不會生那麼大的氣。但自從那次爭執後，表姊既傷心又難過，也相當地懊悔，這點我是相當清楚的。」秀秀雙眼凝視著他，也同時以懇求的語氣說：「你就多一點包容吧！」         「說真的，人與人之間的相處，必須建立在相互尊重上，別以為自己從事的職業都是高尚的，別人的工作都是齷齪的、低賤的。」陳先生仍然有些氣憤，「我承辦福利業務那麼久了，有誰敢說我到軍樂園騙吃騙喝或到裡面買票嫖妓和那些販賣靈肉的侍應生糾纏不清的！」         「或許表姊是基於一番好意，才會鼓勵你出來做生意，多賺點錢，對往後總是有幫助的。」秀秀替美娟辯解著說。         「不，我看得出來，她和妳姨媽同樣地勢利，看不起我們金門人，更瞧不起我這份工作。竟然還說我是捨不得離開康樂隊和軍樂園那些臭女人，公然辱罵我賤骨頭！說一句不客氣的話，彼此間即不是夫妻，又沒有什麼不可告人的男女親密關係，但她不僅管太多了，甚至還逞口舌之快、出口傷人。難道她忘了康樂隊和軍樂園的女人也是人，雖然各人的命運和機遇不同，從事的職業不一樣，但人格卻是相等的，必須受到應有的尊重，怎麼能以臭女人三個那麼尖銳的字眼來藐視她們？莫非只有她是香的、高尚的，別的女人都是臭的、低賤的？像她這種行為和做法，我是非常不認同的，也應當受到社會大眾的譴責！」陳先生激憤地說。         「這些事表姐都隱約地告訴我一點，那天她可能是太興奮而多喝了一點酒，以致沒有考慮到後果，才會胡言亂語，說出那些不該說的話，事後自己也感到相當的懊悔。陳先生，大人不記小人過，如果有什麼誤會的話，解釋清楚就算了啦，畢竟認識那麼久了，朋友一場嘛，又不是什麼深仇大恨，你就多點包容吧！別忘了，表姊是喜歡你的。」秀秀試圖打圓場。       

    「粵華」二字，是民國卅八年五月，恢復十二兵團番號時，胡璉將軍為表示該兵團係黃埔嫡系所取的「代號」。也是該兵團進駐金門並奉命改為「金門防衛司令部」後，胡將軍為調節戰地物資供應所成立的合作總社的「寶號」。另外，又是該合作總社發行的一種叫「銀幣流通券」（即粵華流通券）的「名稱」，及委製發售的一種香菸的「牌子」。半世紀過後的今天，但凡還健在的十二兵團的官兵，對「粵華」二字，應該真的是「沒齒難忘」了。       說「粵華香菸」是當年很多金門守軍官兵的「荒漠甘泉」，應不為過。可是，她的芳名竟不見於催生她的胡將軍手著的《金門憶舊》中，胡將軍留下的唯一與她有點關係的一句話是：「一包新樂園香煙，賣一塊大洋錢（銀元）。」的確有點不夠。所幸，《金門縣志》和王振漢的《金門萬縷情》沒把她忘記，也算是彌足珍貴的「補遺」了。       《金門縣志》提到了兩點：一是「民國四十二年，一度有輪船往來金門、香港，經常輸入洋菸。」（卷八‧香菸供銷）二是「四十二年金防部經濟組設金門（城）煙廠於官裡村，員工百餘人，同年五月開始生產，計有金門牌、粵華牌、金島牌、莒光牌四種香煙應市。」（卷七‧製菸工業）       《金門萬縷情》也提到兩點：一是「國共戰爭後，大陸失守，唐山阻隔，香菸供應中斷，軍民所抽的菸必須仰賴台灣進口。」二是「設在官裡的『金城菸廠』於民國四十二年五月開始生產，月產六十萬包，員工數百餘人。所出產的香菸品牌」計有（同前，從略）。嗣因菸葉供應不繼，終於在民國四十四年歇業停產。」（摘要）       以上兩書所記，可以互參互補。不過，《縣志》中有關洋菸輸入的時間，與實際有點出入，詳後。王著中的「員工數百餘人」有句讀上的問題，可作「員工，數百餘人」，也可作「員工數，百餘人」（應是這個讀法）。       提到當年金門的香菸供應，在廈門未失守前，或恐如王先生所說：「皆來自唐山進口。」雖然如此，價格應也早已上漲（當時，早晚價差一倍不稀奇）。及至廈門於民國卅八年十月十七日失守，香菸貨源立即中斷，民間雖還有些存貨，在「奇貨可居」的現實下，菸價一夜暴漲是必然的事。所謂「一塊現大洋買一包新樂園香菸」，絕非誇大。惟胡將軍所說的「新樂園」菸價，疑是古寧頭戰後的事。因為，廈門未失守前，金門所需的菸絲，多係自刨。至於香菸，不可能捨近求遠，從台灣進口。但在廈門失守後，軍方的補給完全由台灣支援，台金間的海上交通頓時熱絡。「新樂園香菸」應就在那時銷到了金門。惟因當時局勢緊張，軍方的海上交通工具調度不易，民間船舶若非軍方徵調租用，大都不太願意開往「前線」。換言之，從廈門失守到古寧頭戰役結束這幾個星期中，可能是金門島上的菸槍們最黑暗的時期。據連上的菸槍們回憶說，那時，有錢也買不到菸，只好幾個人共抽一支，或一支菸做幾次抽，再把菸屁股藏在火柴盒裡，以便「救急」。       古寧頭大捷後，贏來了榮耀，也贏來了台灣的物資，其中包括了犒賞、勞軍的香菸。台灣的「新樂園」可能就是從那時起才增銷到金門的。但因僧多粥少，「斷糧」現象難免。胡將軍所說的「一包新樂園，賣一塊大洋錢」，可能就在那個時期或稍後，因為，那時的官兵薪餉都改發銀元，次年四月十七日發行的「粵華流通券」以銀元計值，即為事證。所以，那時的官兵，腰上都纏有幾塊現洋或金戒，以備不時之需。當時，一塊大洋可買一擔穀子，一包香菸要一塊大洋，當然就很貴了。這種情形，在四四年春天，一江山失守後的南麂島，也發生過，而且更貴到「一包新樂園賣八塊台幣」，大家只好認了。另外，開往金門的補給船有一定的週期，而且還有氣候的影響，一有延期，菸價就難免波動。好在那時官兵薪水太低，養成了「節省」的習慣，一包菸維持四、五天不成問題。       韓戰爆發後，台灣的戰略地位陡的升高。美國立即派了一個由四十四人組成的「軍事代表團」來台，麥克阿瑟將軍也匆匆訪台。三個月後，中共發動「抗美援朝」，美國駐台的「軍事顧問團」正積極籌組中。同時，美國民間的「西方公司」也來了。表面上是協助「中國的游擊隊」，實則是要利用我們的游擊隊進入敵後去蒐集情報。這個訊息，對胡將軍來說，太有意思了。因為，早在卅八年五月間，胡將軍由江西飛台灣向蔣總裁請示機宜前，曾召開了一個小型的高階會議。當時，柯遠芬將軍曾提出了一個在閩粵贛邊區山地，建立游擊根據地作孤軍奮鬥，與共軍週旋到底的方案。這個方案，胡將軍面報總裁後獲得認可，嗣因情勢發展不利，而成了一個「沒有實現的雄圖大略」（見柯遠芬將軍《暴風雨》）。       現在，美國人要協助「中國的游擊隊」，以他身為防衛司令官，又兼福建省主席的立場，以游擊隊策應正規軍反攻大陸的作戰構想，應是他「胸有成竹」的一部分。因此，在層峰的授意下，他與西方公司接觸後，就很快地成立了「福建省游擊總隊」，自兼總指揮。更為了擴大實力，就僱用商船往香港，尤其是調景嶺招收反共人士及離散官兵，前後共三千多人。因此，金門與香港之間的海上交通就這樣建立起來了。它除了接運招募到的游擊隊員外，並替金門的僑眷到香港去兌領僑匯。領了港元，統統買成貨物，如洋菸洋酒、毛線、絲襪、口紅、布料等等，回來賣給「粵華總社」，然後將現款送到僑眷手上。時間可能在民國四十年春夏之間，美軍顧問團正式掛牌前後。後來，由於有人帶了洋菸洋酒回台灣，被海關查扣論處，竟變成了「金門胡璉走私」的證據，而弄得胡將軍一時有口難辯。及至韓戰於民國四十二年停戰，西方公司撤走了，福建省反共救團軍（游擊總隊）也解散了，且由於財政部來的「走私」壓力太大，港菸港貨才不再流入金門。（參自胡璉將軍《金門憶舊》）       瞭解了上面這段往事，便可知金門之有香港來的洋菸，是從民國四十年夏秋間開始，而不是《金門縣志》上說的「民國四十二年」。       其次，筆者於民國卅九年秋末，隨「怒潮學校」遷到金門。當時，我們抽的都是台灣來的新樂園。到了民國四十年夏秋間，我們駐在瓊林時，就有「粵華香菸」配售了。價錢比「新樂園」貴三毛，即一元八角，品質也勝過「新樂園」。但配售數只有五包左右，連長少說也有兩三條，因為，連長來跟我們聊天時，我們都是吸他的「招待菸」。有時，還對我們四個錢少事多（二等兵超級上土代理上尉指導員、中尉幹事、少尉排長等）的見習官「大行犒賞」「粵華香菸」一包。到了那年冬天，我們這批「見習官」升了准尉，月薪由三十元跳到四十八元。筆者有時也買包香港進口的「銀行牌」來「豪華」一下。當時的售價是每包新台幣三元（粵華流通券一元），「黑貓」是五十支罐裝（俗稱「聽」），每支零售新台幣五角（當時各種菸都有拆包零賣的交易），一般低階尉官及士官兵只能望菸興嘆。有一次，特務長買了一支「黑貓」，請了四、五個人的客。那種「開洋葷」的滋味，令人飄飄然。以上是筆者親身經歷的往事，因此，又可證明：金門在民國四十年秋天就有「粵華香菸」了，也可鐵證金門那時已有香港來的洋菸。       為了進一步查證「粵華香菸」的事，筆者從台灣菸酒公司得知，他們在民國八六、八八年，分別出版過《台灣省菸酒公賣局局志》，和《台灣省菸酒公賣局專賣圖錄》。經往圖書館一查，在《局志》中一張「菸類上市及停產日期」的資料表裡，查得「粵華牌菸」於「四十年上市」，「五十三年停銷」、「金門牌菸」於「四十年上市」，「四十三年停銷」、及「莒光菸」於「五五年五月上市」，「七八年十二月停銷」等紀錄。此外，各軍種委製的軍菸，上市及停產時間大致如下：陸軍「七七」，分級的，40—43年。不分級的，40—53年。海軍「順風」（分級與不分級），39—43年。「克難」，42—53年。空軍「藍八一四」，53—55年，「紅八一四」，53—66年。聯勤「四一」，40—43年。裝甲兵「三三」（分級與不分級），39—43年。「中興牌」，42—53年。「九三牌」，52—60年。「國光牌」，59—67年。此外還有「復興」、「勝利」等軍菸，及專銷金馬地區的「梅花」和專銷福建省區的「幸福」。       至此，這才曉得當年在金門吸過的「粵華香菸」，是「粵華合作總社」委託菸酒公賣局產製的。至於《金門縣志》和王文中所說的「民國四十二年在官裡設立『金城菸廠』，產製『粵華』、『金門』………等四種牌子香菸的事，可能是因酒廠搞成功了，台灣省菸酒公賣局也莫可奈何。不過，從香港「走私」進口洋菸的事，已鬧待沸沸揚揚，適巧西方公司又有打退場鼓的消息。香港這條「藍色公路」一斷，對金門的軍經建設當然是不利的。雖然，當時的菸酒是公賣制，但因曾有長官對胡將軍暗示：「在台灣必須循規蹈矩，執行中央整體政策。在金門一切從權處理，但求能打勝仗，不受法令約束。」更因酒廠已搞成，受此激勵，就搞起菸廠來了。只是，計畫的可行性研究恐怕還差把火。因為，金門製酒成功，是因島上出產高粱，主要原料不缺，且有好水，而包裝材料和技術也容易克服。製菸就不同了，作為主要原料的菸葉，就必須仰賴台灣進口。而菸酒公賣局多已和菸農訂有長期採購合約，菸農遇有天然災害時，公賣局會伸援手，所以，他們的產銷及相互依存的關係非常深厚，外人想插手進去，不太容易。就算能買到一點，也多不是好貨。公賣局只要對菸農略施小惠，金門就買不到台灣的菸葉。千算萬算，金城菸廠就沒算到這點，有「疾」而終，也是必然的結果。       「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」。「粵華香菸」的名字也像古今英雄一樣，被歲月的浪花捲走很久了。但也「證道」了一句話：「凡走過的必留下痕跡了。」這就夠了，還能要求更多嗎？

    從朱子祠經基督教會過北門街       從將軍第前廢棄的四眼井繞道邱厝埕       （兒時井邊洗衣婦人的笑聲盈耳）       經西轅門到衙門口過文厝內到衙後       （自開自落的木棉痴守著季節的交替）       穿過斐章故宅前紅磚鋪就的巷道       （磚縫中的苔蘚自榮自枯默默細訴寂寞）       初夏未到，玉蘭未開       （懷想綠樹叢中無數雪白眼睛綻放芬芳）       轉過小弄，土地公廟座落巷頭       廟前古井依舊，老屋依舊       只是兒時的夢再也找不回來         北門街是兒時最繁華的記憶       小小長長的街身是烏黑光亮的石板       （金門日報地方法院基督教會打石間白鐵店都曾駐足）       每個角落都隱藏著兒時的歡樂       是盛夏夜裡       祖母牽著我的手走過寧靜的街道       月色正籠罩著石板路       石板路幻化成一條亮麗的緞帶       這緞帶於今沉澱成思念       走過歲月，走過北門街       北門街後來拆成中興街直到上帝宮口         上帝宮口傳家花園已成商圈       上帝宮外的農地成了文教商業住宅區       昔日的農會倉庫拆成車站       昔日的漁會拆成麟閣大樓       土地公廟後的鄉親將老屋北向拆成店面       （旅館土產店早餐店小吃店電玩店林立）       眼見物換星移       眼見一波波新來的鄰居       北門走過封閉，走向開放       （只是我逝世的父親可還識得回家的路）         走過北門       一路撿拾過往的足跡和聲音       巷弄中有傾頹老屋有新建樓房       失落的是走過的滄桑       走過北門       內心有美麗，也有哀愁       更多的是感傷         懷舊記事         走過北門，滿心懷念。全家四代或生於斯，或長於斯，或卒於斯；小街、巷弄、老屋，一景一物一木一石隱藏太多的記憶。面對北門生活形態的蛻變，內心有喜悅，也有感傷。四代住過的老屋仍是昔日的姿態，但主人都已搬離。最後離開的我，於今也已十年矣。走過北門巷弄，是散步，也是回憶；是撫今，也是追昔。相片一為斐章故宅前之紅磚巷道，一為土地公廟，我家就在土地公廟前。

    這一次又出手打傷管理員，要不是警察局洪課長同情他太太的遭遇，再三地替他求情，我也看在同是金門人的份上，只簽請移送明德班管訓。雖然管理員受的只是一點皮肉傷，但傷害部分如果要認真追究的話，他絕對難逃法網。搞不好管訓出來後還得去坐牢！」陳先生搖搖頭感嘆地說：「置身在這個戒嚴軍管時期、戰地政務體制下，豈能不識時務？竟然還異想天開、想在這塊土地上為非作歹、賭博耍流氓，那是得不償失的。如果想在這個島嶼生存，就必須安份守己、勤勞務實、把所有的精力奉獻給社會和家庭，與島民和睦相處，夫妻相互包容，共同打造一個幸福美滿的家園，才對得起自己的良心、才不會辜負父母的養育之恩啊！」         「如果我沒猜錯，殺狗林的良知早已被私慾矇蔽住，怎麼會有你這種想法呢？」秀秀搖搖頭，而後懇求著說：「阿麗實在太可憐了，你能不能找個時間親自到明德班看看殺狗林，然後順便勸勸他？如果從此以後能讓他改過自新，也是功德一件啊！」         陳先生看看她，微嘆了一口氣，面無表情地沉默著。         「我一直相信他的人性尚未泯滅，應該還有救。」秀秀再次地懇求著說：「浪子回頭金不換啊，你試試看好不好？」         陳先生久久的沉思，終於說：         「倘若真如妳所說的那樣，我願意姑且一試。這種人似乎也不是用斯巴達教育可以來讓他改正向上的。假如能以友情或親情來感化他，繼而以傳統的倫理道德來啟發他，或許效果會好一點。如果真能因此而讓他有所悔悟和思過的話，至少可以挽救一個瀕臨破碎的家庭，這種事也是身為金門人的我們應該做的。」         「陳先生，謝謝你。」秀秀由衷地感謝著，「從認識到現在，無論大小事，經常麻煩你，實在感到有些不好意思。」         「別客氣，我只是善盡朋友之責、量力而為而已，不盡人意的地方仍多，希望妳能體諒！」陳先生看看她，而後神情嚴肅地說：「明德班現任主任是政三組監察官劉建昌中校調任的，我們同在武揚營區服務多年，業務上也常有往來，幾乎成了無所不談的好朋友。如果把阿麗不幸的遭遇向他詳細地說明，相信他一定會囑咐部屬，運用智慧共同來規勸殺狗林的。」         陳先生頓了一下，微嘆了一口氣，復又懇切地說：「但願他的人性真的尚未泯滅，能接受別人的勸導，從此以後重新做人，才不會辜負妳秀秀關懷他的一番苦心啊……。」         「但願如此……。」秀秀雙掌合十，做了一個祈禱狀。         彼此沉默了一會，秀秀復以一對充滿著歉意的眼神對陳先生說：         「陳先生，在我即將離開金門的此刻，有一件隱藏在我心裡許久的事，必須向你解釋一下，同時也向你說聲抱歉。」         「又有什麼事？」陳先生睜大眼睛，迷惑不解地問。         「上一次大夥兒到我家吃拜拜時，是我無意中告訴姨媽說，你管軍樂園的業務，也因此而讓她對你有些誤解。」秀秀滿懷歉疚地說：「請你原諒我的多嘴。」         「這件事怎麼能怪你呢？」陳先生不在意地笑笑，而後收起了笑容激憤地說：「我承辦福利業務好幾年了，進出軍樂園也是稀鬆平常的事，金防部所有的官兵和男女雇員有誰不知道的。         坦白說，我之所以和美娟那麼熟識，純然是因妳和維揚的關係，彼此間也只是較談得來的朋友而已，並沒有任何感情上的糾葛，對她的母親我也是相當的敬重，甚至還經常被她們使喚，這些事沒有誰比妳秀秀更清楚的了。至於她們要怎麼想、用什麼眼光來看待我的工作，那是她們的事，與妳秀秀何干！但若要把我與軍樂園牽扯在一起，想藉此來貶低我的人格，繼而再用一些不當的言詞來數落和教訓我的話，無論從任何一個基點來說，還輪不到她們母女！」       

    薄餅又稱春餅、春捲，早些時候亦稱潤餅，是廈門的名小吃。吃薄餅也是廈門乃至閩南地區的傳統飲食習俗。隨著閩南人遷徙臺灣，早年就把廈門吃薄餅的民俗及其配料、製作、烹飪技藝傳入臺灣，目前臺灣一直流傳清明節吃薄餅的民俗，其配料及製作、烹飪技藝也基本上與廈門相似，臺灣統稱為潤餅。       薄餅的起源傳說有很多種，其中有一則與閩台關係密切的傳說故事即是：相傳明代嘉靖年間，同安縣人、曾任湖州太守的李春芳有一孫女嫁給金門蔡厝人蔡復一，蔡任官期間公務繁忙，有時忙得顧不上吃飯，其夫人怕長此下去，影響健康，所以將魚蝦、豬肉切丁，與切絲的香菇、冬筍、胡蘿蔔、豆乾等拌炒煮熟，用麵粉製皮，捲起這些餡料，讓蔡公邊辦公邊當飯吃，方便又可口。當時蔡復一與許獬同朝為官，時而也共進蔡夫人送來的飲食，並稱之為「婆餅」，即老婆做的餅，後來被人仿製廣為流傳。幾經歷代改進，婆餅之麵粉皮由厚變薄，更為可口，諧言雅化為「薄餅」。       同安早期流傳的婆餅是當主食用，因此皮厚，後來皮逐漸變薄，起不到主食的作用，於是又出現於包入菜餡時，底層還鋪墊上一層糯米飯（閩南食俗方言稱「術米飯」或「油飯」），以起到主食的作用，至今同安的吳招治薄餅店即以經營這樣的薄餅為主。       廈門薄餅與臺灣潤餅的配料及製作廚藝大致相似，有主菜和配菜之分。主菜的配料有精肉、蝦仁（或鮮蠔）、豆腐乾、荷仁豆（豌豆莢）、青蒜、高麗菜（包菜）、紅蘿蔔、冬筍；配菜有炒綠豆芽、芫荽、虎苔、煎炸扁魚撕成絲、肉鬆、花生碎（或貢糖、花生酥）；另有辣椒醬、甜辣醬等蘸料。製作時，先將各種主菜切成絲，然後分別炒熟，加上少許鹽和調味品，然後將這些菜倒入熱鍋混合翻炒，加入少許高湯（骨頭湯等）拌勻後微火燜爛（臺灣的習俗，只將荷仁豆、青蒜、高麗菜、紅蘿蔔幾種混合翻炒燜爛，而其他肉絲等配料，則分盤裝盛與其他配菜一樣，讓人們包食時自己選擇取用）。       包薄餅的皮則是將麵粉和水搗製成具有彈性的麵泥，然後在煎盤上拭（閩南話讀音為cit）製而成的一張張薄薄的具有韌性的圓麵皮，家庭食用的薄餅皮為直徑16公分左右，每500克約30張（餐館、小吃店的薄餅皮略小一些）。薄餅皮的質量優劣不僅影響包食的俐落、美觀，更影響口感。而製薄餅皮的關鍵是和麵泥的技術和拭製的手藝。       包食時，先前薄餅皮攤在盤中，放上自己喜歡的配菜數種，然後加入主菜，再抹上辣醬等蘸料，包捲起來即可食用。廈門人有的喜歡再用熱油煎炸後食用，稱炸薄餅。       金門的薄餅稱「拭餅」，製作方法與廈門相似，僅在主菜中加入一種「膨蛋」的菜（即將韭菜切碎與豆腐、雞蛋攪拌煎製成膨脹的蛋，然後切成細條狀），還有用芥藍頭（大頭菜）切絲代替筍絲，而配菜中的扁魚碎則用馬加魚煎炸後撕成絲條取代。       廈門吃薄餅的民俗除了清明節外，還有春節、二月二薄餅節等，金門則在尾牙一般也要吃拭餅。       現今薄餅作為廈門的名小吃，一年四季在餐館和小吃店隨時都有供應，老百姓也隨各自的所好，隨時可製作食用。       此外也有另一說法，薄餅自唐代在我國各地就有了，南方一般稱春餅，北方稱春捲、春盤，杜甫有詩曰「春日春盤細生菜」，宋代陸放翁也有詩曰「春日春盤節日新」，這裏所指的「春盤」就是春捲。當時人們將麵粉製成皮攤在盤中，放上菜蔬捲起來吃，作為迎春送春的食品，這也許就是薄餅的前身。但廈門的薄餅以其皮薄且韌，餡料精細、鮮美著稱，不僅為傳統美食，且成為名小吃，為閩南飲食文化增添又一個亮點。       （本文作者係廈門市閩南文化研究會秘書長）

    　　※        ※        ※       「叭！叭！」驕陽下，一輛嶄亮的紅色跑車停在門前，是婉晴來了。她喜歡紅色，而紅色也最烘托她的嬌豔。       我跨入車座，剛坐定，她便說：「到石門兜風去。」       不等我應聲，她已猛踏油門衝了出去。       聽完我的近況，車子已飛馳在高速公路上。       「開車多久了？」我無心的問。       「妳放心，這段路我熟得很，路上有幾盞燈我都瞭若指掌，不會有問題的。」說罷，她又超越前方的一輛車。       「和先生常遊石門？」       「不，是公事，公司每回有國外的客戶來，老闆都派我去機場接送。」她見我一臉疑惑，便又解釋：「我晚上才在那家餐廳兼職當經理，白天我是一家貿易公司的秘書。」       「妳分身乏術，怎抽得出空陪先生？幹嘛那麼汲汲營營的賺錢？」我依然不解。       「武男根本不需要我陪他，他身旁總有潮湧般的愛情環繞。」婉晴娓娓的訴說：「剛開始他對我的確好，但絕口不提“結婚”兩個字，我父母看我年紀漸長，而且他們也知道我和武男住在一起，便焦急的催促我們早日完婚，而武男總是藉故拖延不加理睬，最後我父母以他的名義買了一棟房子，他才與我結了婚。」       婉晴燃起一支煙，繼續說：「婚後，我便常常聽說他與許多女孩的羅曼史，有一次，他甚至帶了一個女孩回家，說她是他的一個遠親。小劉，妳或許不會相信，我還陪那女孩去看了一場電影。他的這些風流史，我都裝聾作啞不去揭穿，男人嘛，逢場作戲總是會的，而我也希望以包容來感動這個浪子回頭。」       她深深的吸了一口煙，然後鬆懈的吐出一團煙霧，霧中的婉晴顯得更迷濛了。       「我也曾用心良苦的利用閒暇去學烹飪、插花，三餐親自料理，屋子整潔得一塵不染………，我如此的處心積慮，無非是想喚回從前的方武男。」       昔日那個看到玻璃杯髒了，就往垃圾桶扔了的慵懶女孩，如今為了追求心目中的完美，竟已將自己改變得判若兩人，我的喉頭哽住了。       車子在一片青蔥的山嶺間停了下來，車外的世界是如此的靜謐，如此的清新引人，我深深吸吐了一口氣，真想呼出胸懷中所有的鬱悶，擁盡這兒的美好。       我們緩緩的走向一處柵欄。       「直到有一天，武男過去的一個女朋友竟然大腹便便的登上門來，我才瞭解事態已有多嚴重。」婉晴倚著柵欄，又繼續她那令人扼腕的故事：「結果我付了五十萬才平息這件事。武男雖曾答應我要結束那段感情，可是後來我赫然又在他口袋裡發現一張小兒科的診療掛號症，我的忍耐到了極限，只得………」       「和他離婚？」我憤然的接腔。       「沒有，只是分居，因為我還愛他，我想藉著暫時的分離，讓他靜心思索，或許他還能體會出我對他的愛而挽回我們的感情。我在等待，我期盼有朝一日，他能完完全全的屬於我。」       婉晴的執著叫我心悸。問世間情為何物，直教人生死相許。望著欄下莫測的一潭水，我迷惘了；到底這是何種愛情？婉晴究竟愛方武男什麼？我真的為婉晴打抱不平，她美麗動人，又忠於感情和家庭，不知道方武男還要些什麼？       「今後如何打算呢？」我心痛的看著她。       婉晴嘴角掠過一絲苦笑：「我在內心的煎熬和痛苦下，唯一還覺得慶幸的是，當我看到武男那顆飄忽的心而決定暫時不生兒育女是明智的，否則悲劇豈不又多了一重？如今也正因為沒有孩子的牽絆，我可以日以繼夜馬不停蹄的工作，忙碌的生活讓我忘卻自己，忘卻憂愁，而且能隨心花用賺來的鈔票，也聊以發洩心靈的空虛。日子總得走下去，不是嗎？」       我注意到婉晴的頸項與指間，有東西在閃爍著，那光芒在此刻竟顯得無比纖弱，一點兒也不炫麗奪目。我搖搖頭，低嘆了一聲。回程的途中，我們來到一家小店，要了兩份擔仔麵。       婉晴盯著我的臂膀說：「妳豐腴了許多。」       「我以前太瘦，現在又太胖，還是妳最標準，永遠都那麼亮麗動人。」       她挑起一口麵，淡淡的說：「有什麼用呢？」       我常抱怨自己的體型，而承剛總是說：「那不是最重要的，只要我喜歡就好。」承剛的話不論是真心或只是安慰，此刻想來卻備覺溫馨。       吃完麵，婉晴若有所思地說：「其實，小吃並不遜於大魚大肉，也是挺可口的。」       回到風城，已是萬家燈火。婉晴送我回家後，又匆匆的趕去餐廳上班了。目送婉晴的車消失在夜色裡，我只能祈禱她早日重拾歡樂的歲月。       　※        ※        ※       一進家門，承剛和孩子都迎了上來。       「媽咪，妳去那裡？我好想妳喔！」兒子撲向我的懷裡，我緊緊的摟著他，給他一個滿足的吻。       「可不能厚此薄彼喔！」承剛把臉湊近我，他有時真像個大孩子。       我在他頰上親了一下：「滿意了吧？」       「不太滿意。」他指指嘴。       「稍安勿躁。」我朝他做了個鬼臉。       飯桌上飄來陣陣的飯菜香，我感激的望著承剛。雖然我依然飽漲，但還是陪他們父子倆小吃了一頓。       夜裡，我把婉晴的故事告訴了承剛。       「還記得以前跟你提過的那個叫張心田的男孩嗎？當初婉晴若選擇像他這一類型的男人做丈夫，應該會幸福些。」我說。       承剛感嘆的說：「不知在什麼地方看過這麼一句話：『天上是冷冷的月，地上是暖暖的燈，人們常為了攀上高處的月，而忽略了身邊的燈。』真的，有時我們過份追求完美，反而會失去身邊一些寶貴可愛的東西，婉晴的境遇就是一個最好的註腳。」       與承剛共同生活，使我從人生中領略到平凡的可愛，我想，平凡也是幸福和樂的因素之一吧！       （下）

    六年前，從醫院提早退休，發願想恬適過日的我，二十幾年來養成六點即起好習慣，時間一到竟然「自然醒」，閒著無事做，只好將另一半當老爺伺候，在他起床時，餐桌上已切好蘋果、香蕉、芭樂綜合果雕，及寒天燕麥五榖粥；下班離開辦公室前，他會電話先告知，人到家熱騰騰飯菜已飄香，有我等著開門提公事包，自此，他深深感受老婆退休好處多多。 朋友看不下去，直說我把他寵壞了。其實年輕時，孫老爺廚藝精湛亦樂於下庖廚，我懷雙胞胎時他曾露過一手，但是別人眼中好老公（如果，可以忍受他慢工出細活功夫的話。）卻是我的噩夢。       首先，為切出細如髮肉絲耗時十分鐘，接著蔥薑蒜末醃肉兼按摩等入味，前置作業就浪費快半小時，等到他自豪地端出二道菜時，原以為老婆大人會感動得痛哭流涕，沒想到時過八點，母子三人早餓得前胸貼後壁，只換得杏眼橫瞪下場。       我很想學朋友裝笨讓老公下廚，但是，除非要跟自己腸胃過不去，否則以綽號「洪快手」的我來說，下班進門後，第一件事開瓦斯煮湯，然後洗米煮飯，內鍋上順便蒸魚，接著，下需熬煮的排骨蘿蔔入已半滾水中，然後熱鍋幾秒間趁機打蛋，翻炒時再切蕃茄，等待燜煮幾分鐘內，下二道菜也切洗完畢，總之，半小時內四菜一湯早已就緒，就等東風飯熟就OK了。孫老爺頗為吶悶平平是手，快慢怎麼差那麼多，但是大智若愚的他，從此一輩子，就過著茶來伸手，飯來張口的生活了。唯一讓他大展身手機會，就是  水餃皮，許是從小練到大，做來倒是又快又好，只要我將綠菠菜汁、紫山藥泥、紅蘿蔔汁，分別和好彩色麵團，孫老爺馬上信心滿滿站上大廚位置，對我內餡配料發號施令，如：「薑泥和香油放了嗎？」「不要忘了打點水。」淪為二廚的我，一定謙卑地答以：「老爺，都放了。」否則「孫洪家」招牌豔麗水餃就包不成了。       為了讓孫老爺維持傲人身材，我經常參考健康版食材和日本節目訊息，做出高纖低卡便當，每到用餐時間，總引來他的同事圍觀，大家風評不一，女同事對他家家酒般餐盒羨慕至極，男同事則寄與無限同情，加上他倒出保溫杯茶飲，會開玩笑地說：「這是我老婆特製的毒夫湯。」不明內情的同事，以為主任家有惡妻，還樂得私下竊喜一番，其實那是黃耆、枸杞和紅棗熬煮的安迪養生湯，或是各式瘦身消脂茶啦！       孫老爺很好養，對我拿手的韓式泡菜鍋、泰式綠咖喱、肉骨茶、日式料理來者不拒，唯對寒天料理情有獨鍾，每次赴日必帶各類寒天粉和寒天條，寒天說穿了就是海藻洋菜，具低卡高纖特性，缺貨時用台製效果一樣嚇嚇叫。做法是將紫山藥、黃南瓜、地瓜切丁、碗豆仁蒸熟後，放入600CC一條煮化的寒天液裡，用薄鹽調味，略降溫後撒上葡萄乾和枸杞，再入模冷藏定型，最後倒出切塊擺盤，五顏六色美極了，孫老爺每天必吃上一碗，晨起出恭後，總不忘摸摸漸消腹部，滿意地跑來回報「便便大事」：「漂亮得像香蕉一樣，好爽！」真是敗給他了。       孫老爺現年五十有二，每週練二次瑜珈，加上專業護理師駐宅量身做餐，身材維持得一級棒，每當朋友讚我賢慧，他一定不忘在旁嘴賤補上一句：「閒閒就會。」但是只要我在廚房大喊：「孫老爺，上菜囉！」一定可以聽到他愉悅地回答：「來囉！」然後飛奔而至，出現嘟嘴送吻，可愛的端菜小二模樣，我想這就是我要的平凡幸福，即使一輩子當台傭也樂在其中。

    「謝謝你，陳先生。」秀秀以一對感激的目光凝視著他，「如果我的命運真能因此而改變的話，我會感激你一輩子的。」         「朋友之間，談不上感激這兩個字。」陳先生感性地說：「相信上蒼會賜福予妳的！」       秀秀興奮地笑笑，突然說：         「陳先生，我向你打聽一件事，可以嗎？」         「什麼事？」陳先生不解地看看她。         「我們村裡有一位綽號叫殺狗林的中年人，聽說不久之前到軍樂園鬧事，被移送到明德班管訓啦？」         「這干妳什麼事？」陳先生嚴肅地反問她說：「妳打聽這個幹什麼？」         「他老婆阿麗是我的好鄰居，也是我小時候的玩伴。她父親生前和我爸爸是無話不說的好朋友。阿麗更是一個乖巧善良的好女孩，我害怕她承受不了這個打擊。」秀秀低調地說。         「一個善良乖巧的女孩，怎麼會嫁給這種好逸惡勞、不務正業、為非作歹的丈夫，實在是讓人難以置信，也為她感到悲哀啊！」陳先生不屑地說。         「她父母早逝，是舅舅和舅媽幫她做的主，殺狗林是入贅到她們家的。」秀秀解釋著說。         「金門可說是一塊純潔無瑕的淨土，我一直想不透怎麼會出現這種敗類！他先前是靠親戚的關係走後門偷偷地到軍樂園嫖妓，現在是藉酒裝瘋三番二次到軍樂園鬧事。

    我選擇靜靜地離開！——因為教室都有老師了，而我跑來跑去就是跑錯了教室！       一點兒都不想再詢問為什麼妳們不去辦公室「叫」我來上課？當我聽到鐘聲一響，立刻妝點笑容快速走向課室，怎麼？走錯了課室？這一間錯了，已經有人在上課了、另一間呢？糟糕！又是人家開講啦！我怎麼會搞錯呢？明明今天早晨只有601班（只有我最討厭的這一班啊！為了這一節課我趕得有夠匆忙，而且這班學生耗盡我精力都很難討好他們的啊！）可惡！       可惡！真的是上面一節課才對啊！而我，竟坐在辦公室白白等了一個小時，又錯失了自己的一節課，完了啦！總教務的罰鍰罰定了，又平白誤失成一個曠職的不良紀錄，最心痛的還是我被學生遺棄的沮喪感覺——氣急敗壞的我無從說起——真是心痛之至！學生竟然看到我沒有來而都不肯來請老師？601的班長呢？哦！對啦！就是那個正眼也不瞧人的小子！風紀股長呢？難道他也放任一整節課沒老師來人，又沒有人吵鬧嗎？小小妹呢？他可是最肯聽故事的人了，對！一定是班上惡勢力壓住比較乖的一群，噯呀！真是可惡！       就是學生不找，總教務長巡堂發現缺了人，不會再通知一聲嗎？說穿了就是耍心機：故意「整」像我這種忠厚又迷糊型的老人家！算了！走到今天這種地步，罰也就讓他去罰了。       601的討厭的胖妹迎面而來，一定又要要求作業簿不用繳交等等——避開算了——       「老師你跑到哪裡去啊？害我們上一節課，分成五組人馬，分頭去找妳啊！」咚咚咚！後面連續跑來的，都是一邊跑、一邊笑，又一邊抱怨得好像罵兒女般的601學童——哦！       哦！被我遺忘的30年前的第一堂課！