副刊文學
-
浯江詩選 錯愛
拋諸道德 墜入愛戀 一如狂風驟雨來臨前的寂靜 紅塵來去即便早已遍體鱗傷 妳終歸不願在安全的港口停靠 佔有與猜忌混雜著鬼魅 牽動著妳癡情的身影 在妳還不懂愛情這門課題的時候 初戀早已為妳寫下一齣張力十足的戲碼 物質帶來安穩 柔情趕走傷害 妳嬌媚地說 戀的越久就陷的越深 所以甘心隱身在後 貪一點殘缺的愛和溫暖的體溫 我在這一頭除了聆聽 時時都想拉妳一把 幸福揚起嘴角 笑容像輕拍沙灘的浪花 妳嘆 走這一遭 錯得有多美麗 卻不知穿越愛情的彼端 就像走在高空的繩索上 每跨一步都是一場孤單而艱鉅的冒險 我回頭凝望 替妳捏了一把冷汗 千絲萬縷的愁緒一如炙熱的炭火 在窗戶緊閉的房間內 頑強而專注的悶燒 火勢不強但足以致命 揮一揮手 姿勢有些悽涼 在我還不及整頓 與妳交織的青春旅程 故事竟以這樣的方式與我分道揚鑣
-
親情
一、 車站高樓額上的電子鐘時刻:一時零五分。 微寒的站前廣場,被計程車首尾錯亂的隊伍所佔滿,不斷有喊聲像水柱般噴湧,若干地名在空漠的午夜凌亂飛舞。蔡春池通過出口黑色柵欄,坐進其中一輛。這時已經沒有客運班車了。 空行於這城市熟悉的夜景,水銀燈不斷地探進車內,令他目不暇接。若在平日,他必面對寂寞景象,作一種緩慢閒散的遐思。但是,他這樣地困頓與愁悶,他懷疑自己是否尚有足夠力量勇敢面對那個龐大的事實,他無從知曉,那殘酷的事實將帶給他怎樣的撞擊和震撼。此刻他胸中翻滾著複雜的情緒,即是那種經由漫長旅程所凝聚的感傷,因為雙腳落在堅實月臺而完全崩潰,導致欲哭的感覺之延續結果。現在不是正在回家的路上嗎? 車在街道盡頭一所中學校門對面慢慢停下來,他詫異地凝神去看,路側三個男人揮舞著手臂,他們身後是低矮陳陋的木造房子暗燈低懸,垂著花色布簾,幾個男人在門首逗留,鐵道上正有莒光列車熱烈地經過。他原欲司機不理他們,然而他們已似查哨衛兵貼身近來,俯首粗率地招乎,司機為他們開門,男人宛若厚重貨物拋塞進來,一人在前,二人在後。他們皆是酒醉的,臉龐是吃力地赭紅的。他已經疲憊得不能抗議濃烈的酒腥氣味。 車身進入幽暗的鄉間公路,每隔些時總瞥見一枚小燈匆匆閃逝。從車窗映現的影像可以窺見他們興高采烈的神情,他們無所禁忌的高聲談論女人,交換江湖經驗與作樂的感受,穿雜某些男人飛醋武鬥事件,每逢精彩的地方,他們都忽然怪聲大笑起來,司機也呵呵不停。他對他們狎邪的談話感到極度厭惑。他發現胸中破敗的城堡,被激烈而亢奮的彈砲圍繞攻打,火勢的撩撥與金屬的摧傷像是不經意的,他的忍受與無可抗拒也像是命定的。這種感覺使他深鎖的眉心更加吃緊,更加痛苦。他將右頰貼在冰冷的窗上。他們繼續不可收拾地談論那個令他們痴醉的主題,甚至破獲的私娼,談到當年樓市茂盛而今如何衰敗的青紅燈戶,滿庭芳啊、夜來香呀、什麼夜巴黎、月滿樓的,當他們提及似乎極為隱密動人的所在時,語調突然降沉,透露興奮詭秘的神氣。後來他們忽然又抱怨著砂石運輸工作的勞苦,他們似乎是以離鄉背井的苦痛與辛酸來結束話題的,然後他們都睡著了。 他開始注意到窗外流動的夜景、稀疏的黃燈在田野間錯落著,車在兩列路樹中間進行,當強烈燈光無休止地掃射半腰白漆的木麻黃時,竟覺得像是遊戲了;一種在黑夜中無聲進行的遊戲,隱藏著可怕的靜默與無限危機。他是遊戲的主角,隻身在鄉村道路上夜行,以S形蛇姿反覆繞著路樹奔跑;他不能確切知道樹的精確數目,以及遊戲將在何時何地終結,祗是不知所以地繞樹奔跑著。他好像看見一個背影在相當距離的前頭以相同的方式夜行,但是卻沒有跑,而用緩慢輕鬆的步伐行走著。他努力追趕,急欲知悉究竟是誰在前面行走,那是誰?他加快腳步,以固定的S形蛇姿繞樹奔跑著去追,然而他卻是無能為力的,那個背影始終與他保持相當距離。他為此遊戲感到沮喪與迷惑,他永遠不曉得那是誰以S形蛇姿繞樹行走。 他頗感驚異,怎麼會產生這種幻覺。思想使他精神振作,他運用分析能力去比較兩種由不同的車窗觀看的夜景。 當列車駛離臺中以後,天已夜了,他雙臂交伏在窗檻上,前額頂住窗玻璃瞭望,夜景變化很少,然而在即將進入某一城鎮時,他會發現一座寬廣無際且是活動的舞臺,清晰而自然地呈現。舞臺本身無限量的延伸,佈景是沉沉的黑夜,並且許多燈連結起來的彩飾,也具備著曲線和地形變化,沒有演員,沒有音樂,無數流動的燈或單或雙,或南或北緩緩交織,一切均在靜默中進行。而車內燈光悉數投射於地,一方格一方格彼此連結迅速運動,彷彿近處田野也有一支列車並馳,成熟的稻穗因為光影移動顯得親切而又別具風貌。 他覺得列車窗外的視界是極其寬闊的,窗上的映像似乎離他頗遠;然而此刻他的感覺迴然不同,他覺得窗上的臉與他相當貼近,彷彿就有一邊臉頰與他溫熱的臉頰貼合著,窗外景色則顯得狹窄、暖昧。雖然兩種感覺各異,他仍然看見相同的面目:疲累、落寞、長途旅行的面目。 這時他左手的男人忽然醒來,燃火抽煙,另一根給司機,司機右手握住方向盤,左手繞過右肩來接。男人悶聲抽完,拋掉煙蒂說: 「司機大仔,到玉井喚咱們兄弟一聲。」 司機點頭答應,鼻中噴出白煙。男人又睡著了。 他是無法睡著的。他嘗試捕捉那地名仔細回憶那裡的一切時,忽然看見斜前方田野上幾朵姆指般的火焰,藍中帶青懸空燃著,他心裡一驚,坐直身體試圖看視清楚,車很快超過它,他回頭看,像是要追來的樣子。 「鬼火。壞天氣從白骨出來的。」司機說。 他非常鬱悶,雙睛向前凝視:路樹下部的白漆不斷撲湧而來。 他走進家前庭院時,雞鴨同時喧噪起來,母親立刻有所警覺走出來。母親瘦小的身影,立在門檻上,被室內燈光襯托得異常龐大,他看不清她的臉,然而,透過縫隙他已經見靈棺一角,一種無法形容的感覺潮湧般擊打著他,濃烈的馨香與菊花芬芳幾乎令他窒息。母親的陰影籠罩著他,他不知該說什麼,那刻他所能做的,祗是勉強柔馴地呆立著。那是種極為沉重的靜默,界隔於他與母親之間,母親似乎想說什麼,但是她不能,她不能。 他們彼此獲得默許偕同走進靈堂,他立刻跪下,向著覆滿黃菊白菊的紅棺跪下,祖父的面容因為香煙繚繞而朦朧不清。 母親要他焚香膜拜,叩首、再叩、三叩,並且終夜守靈。 二、 深夜他倚窗而坐,月光透過木條縫隙投射在他身上,構成一種線條參差分明的圖案。事情終會歸趨平淡的,他想,哭聲、樂聲、嗩吶聲、法螺聲,凡是今日晝間流行的聲音都已遠去。他仰首看見那根巨大發黑的樑木橫懸著,室內無燈,光線極為微弱,排列鱗次的屋瓦群中,嵌著一小格天窗,濛濛的月光在其上浮動,無意間發現一隻蝙蝠在室內飛翔,不時因碰撞壁牆而吱吱尖鳴。 昨夜經由數百里路程回到這百年舊屋的家,看到悲痛不語的母親,披上白巾覆滿鮮花的靈棺,以及供桌薰煙繚繞的放大遺像,這便是所謂巨大的事實了。真的,事情顯得那麼突然,母親始終聯合親友瞞著他,而在出殯前夕拍電報要他速回,當公車在那座大城市衝撞迂繞,抵達車站前人潮如湧的街道,以至於進入萬般擁擠的月台坐於車內時,他毫無辦法分析那時節的感受,也許就像那座大城罷:無數的高樓街道與人車互相擠成一堆。一堆難以解釋的東西。 現在他居於此屋,深刻地感到悲哀,這樣傳承已久的老屋,就剩下孤兒寡母住了,他自己卻整年中,有八個月在北部上學。他不能界定這是怎樣地悲哀。夜已靜了,那種在耳畔迴響渾沌的自然聲籟中,彷彿混合縷縷幽幽底啜泣聲,他不能細辨,是否隔房的母親正抱枕低泣。 昨夜進入靈堂,他一直跪著,困頓疲憊無法支持,他竟然闔眼睡著了。他做了一個夢。夢見向晚的河上浮著一隻紅漆船,宛若望見祖父微笑的臉伸出船艙,他定神注視許久,斷定那是祖父,於是揮臂高聲呼喊,然而那笑容竟似凝結而僵硬的,沒有人答應他,他心中狐疑正欲游水就近察看仔細,忽然風浪大作,夜色驟降,紅漆船迅急沉沒,祖父的容顏亦沉沒………。他怵然驚醒,感到非常寒冷。 他沒有再睡著。天已微明,庭院有人走動忙碌著。喪葬儀式天亮不久隨即展開,他一面協助料理瑣事,一面密切注意庭院的動靜。黑袍道士居中設壇,揮劍搖鈴唸符誦經。親戚陸續到臨,對他們母子先是安慰一番,然後顧自唏噓起來:「真不幸,真不幸喔!」偏房內有人湊合談論著,牆邊有人聚集觀看。他對那些全不在意,他祗關切一件事:離棄家門多年的父親是否會來。此問題如鎖鏈般緊密繫住他的內心,似乎是所有問題的關鍵所在,以此關鍵作為事體的發源,勢必引帶出不同的發展結果。他原可以先行詢問母親獲得解答,然而沒有,他將疑問深藏內心,視作極其隱秘不欲人知,換句話說,他相當重視,此過程將帶給他怎樣的衝擊和轉變。 終於他來了,帶著女人和孩子。他仍然能夠辨認,祗是這個中年男子已略顯福泰。他相信男人必認得他,但是,他佯作不見,繼續在庭院走動。男人和母親不知細聲說些什麼,母親低首卑屈的模樣令他不悅,為何在男人面前抬不起頭呢? 母親喚他,他略略遲疑,開步向他們走去。母親依舊微低著頭,像在沉思,男人仰頭看他,又看母親,母親用泛紅的眼睛匆匆瞥一下男人,然後對他說: 「這是您………您歐多桑。」 那刻他看見母親眼中一種期待的神采,和他說話語氣混合獲致一結論:他必須這樣稱呼。他真的不屑於這樣稱呼男人,但是他必須叫,無論如何,面前男人總是他父親。 「歐………歐多桑。」 「嗯。」 男人似乎是頗為滿意的,且是保持相當父親尊嚴的。他為此感到很氣憤。 這以後便是持續數個時辰的冗長儀式,正午時刻,隊伍開始有秩序地穿過街道,向山區進行。 他不能不說他是極不喜歡本地的葬禮習俗的。熱鬧與喧噪造成不夠莊重的氣氛,道士的職業性及其草率而帶滑稽的儀式,二個搖擺腰肢揮動紗絹的濃妝老女人,捻香時樂隊散漫而接續困難的吹奏,以及落棺入土時道士透過擴音器誦經,並且播放流行歌曲作為安魂,都令他無法忍受。或許祗有那十八幅懸掛的地獄圖中,眾多迭現而畫工略顯粗糙的血肉場面,真正令他萬般驚駭而感到某種類似悲痛深刻而貼切的感受。他不懂,臥棺的亡者若有感知,將作何種反應,然而對活人來說,卻是不夠諧調的,歸結究底,不過是義務人之常情而已,或者甚至是表示財富以及榮耀罷了。 (上)
-
●長篇小說連載 李家秀秀
「唉,」來福搖搖頭,嘆了一口氣,「殺狗林上個禮拜又被抓去明德訓練班管訓了。」 「這一次是為了什麼?」秀秀不解地問。 「好不容易賣了一頭豬,竟然把賣豬所得全部飽入私囊,沒有留給阿麗分文錢。有了一點錢後手就癢了,跑到街上跟人家賭牌九,輸光了錢不打緊,又被警察抓到了。聽說不久前,喝了一點酒又發起了酒瘋,跑到軍樂園去鬧事,硬闖人家小姐的房間,被管理人員制止後,馬上被移送憲警單位究辦。軍樂園為軍方所經營,金防部司令官就像皇帝一樣,每句話都視同命令,無論軍人百姓,誰膽敢不聽從,豈能容許像殺狗林這種敗類在裡面胡作非為。據說簽辦他的還是我們金門人,這個人嫉惡如仇,辦事一板一眼的,碰到這種承辦人,殺狗林休想得到便宜。同時,殺狗林在派出所早已留下多起不良紀錄,也累積多件傷風敗俗的案件,卻始終不知悔悟。這一次因賭博事件和私闖軍樂園案件被抓,憲警單位很快就把他移送明德班管訓了。」來福激憤地說:「阿麗實在被殺狗林害得有夠悽慘,有一段時間,甚至還有輕生的念頭,經過大家的安撫,情緒才慢慢地緩和下來,真是太可憐了!」 秀秀點點頭想了一下,突然斷定地說: 「阿爸,簽辦他的人一定是陳先生。」 「妳怎麼知道?」來福看看她,疑惑地問。 「金防部承辦軍樂園業務的金門人就是他,絕對錯不了!」秀秀斬釘截鐵地說。 「喔,對啦,」來福突然想起,「陳先生曾經告訴我說,因為他承辦軍樂園業務,經常要到裡面洽公,因此而讓美娟和妳姨媽對他有些誤解,甚至對他的工作也有一些歧視,兩人就沒有再繼續交往下去了。」 「坦白說,表姊錯估時勢、也低估人家了。」秀秀搖搖頭,似乎有無限的感慨,「她竟然要陳先生辭職和她一起做生意,人家陳先生幹的好好的,又得到長官相當的肯定,怎麼可能離開那個環境。那天歡送維揚退伍的餐會結束後,大夥兒到中正堂交誼廳喝咖啡,當時我和維揚不在場,表姊可能是喝了一點酒,竟然和陳先生發生了口角,譏諷陳先生是離不開康樂隊和軍樂園那些臭女人,還罵人家賤骨頭,讓陳先生相當的氣憤。過後表姊雖然有所悔悟,願意向陳先生道歉,更想和他繼續交往,但人家陳先生早已看透她了,怎麼還會有和她繼續交往的意願。上一次到擎天廳看晚會時,我親眼看到一位氣質好得不得了的漂亮小姐和陳先生親密地坐在一起,陳先生雖然說是他的同事,但我可以看出來,一定是他新交的女朋友。表姊看到那幕情景,似乎也沒心情看明星歌星表演,回家後,整晚都是心酸酸的。」 「美娟和妳姨媽沒有兩樣,雖然熱心,但卻勢利又高傲,這種個性如果不改變的話,很難容於這個社會,說不定將來還會吃虧。」來福數落她們說。
-
●浯江詩選 天人菊
嬌小而羞赧的花瓣 輕盈地在南風裡翩翩起舞 舞步獨美絕倫的舞者 步履慢慢滑動 或紅 或黃 或紫 或粉 佇立在沙灘邊 棲身於草原裡 或者 在緩落有致的山坡上競相爭艷 柔美而秀麗的氣質 隱隱透出 銀白的皎潔月光如飛瀑奔流 舞者的興致更加高昂 一曲又一曲的慢板華爾滋 然後,在漸漸褪去的蛙鳴中沉沉睡去 耐旱、耐風且不懼高溫 強韌的生命力令人驚歎 菊島人民刻苦耐勞的精神象徵
-
他真的很勇敢
那年夏天,外婆得了肺癌,媽與阿姨們帶她在台北住了一段日子的醫院後,也不見起色,於是決定把外婆帶回金山老家靜養。偌大的老家,除了破舊的房子不變之外,早已人去樓空,只剩大表哥自己住在裡面。 那時大表哥剛從「海洋大學」畢業,還在「台電」當小職員。其實他是個很可取的男孩,初中時,舅媽為了生小表弟,血崩而死。當他傍晚放學回到家,聽到「你媽媽死了!」這句話時,他唯一的反應是立即昏倒,不醒人事!從此小表弟就由媽媽帶回台中照顧。到他高三那年,舅舅也因肺癌去世。我依然記得,媽媽與三位阿姨在巷口迎接舅舅骨灰時,呼天搶地哭嚎的情形,我站在人群的後面,看著大表哥帶著四個弟妹披麻戴孝的跪地迎接他們的父親。兩位表姊妹哀傷的直擦眼淚,而另外兩位年幼的表弟只是張大雙眼,傻傻的看著師父們邊走邊念念有詞的把裝著他們父親的骨灰罈,引到家門口搭好的靈堂上,我看見大表哥面無表情,配合師父要他做的每一個動作。 舅舅的所有喪事都由媽與阿姨們做主打理,每天都有師父來為舅舅頌經,我們這些晚輩由大表哥帶領著跪拜,外婆一直都坐在門口的板凳上,一句話也不說的擦眼淚。我看到的是,外婆那佈滿皺紋的臉,有了好多條潺潺的小溪,所有的悲痛都隨著淚水流入手中的毛巾裡,她只能無助地依靠在門邊,讓整顆心跟著舅舅的骨灰一起粉碎。 舅舅要入塔的前一晚,媽與阿姨們安排了一場「師公陣」,整個「陣」做下來長達三個多小時。其中除了念經懺、還有目蓮救母、師公又唱又拜、跳火爐、追孝男團團轉………大表哥帶著年幼的弟妹累得滿頭大汗,他聽得到弟妹們的哭聲與跌倒哀叫聲,但是他更聽到大人們叫他:「阿銘!快跑!快跑!別讓師公追到!你爸爸才會解脫痛苦!」。我只看到他面無表情、汗流浹背的死命跑,沒見他落一滴眼淚! 等所有的祭拜結束時,已經快要到午夜12點了,我無聊的坐在大廳的門檻上發呆,忽然聽見阿姨們在說:「阿銘到底怎麼了?從阿兄過世到今天那種場面,都沒見他落一滴眼淚、或哭過!」「唉!隨他啦!也許他不想讓人家看到他哭。」媽媽替大表哥說話。「哭老爸過世,很正常啊!不哭才奇怪!」「好了,別說那些無聊的事!我們討論一下這幾個侄子、侄女與老母的去處才重要!」「大姐,我跟我先生說了,阿貞和阿梅跟我回台北家住,也可以幫我們做「撿鉛字」的工作。」屘姨首先答應收留兩個姊妹。二姨和三姨則因為家境不允許而汗顏。媽媽安慰她們說:「沒關係,反正阿堂從小我就帶到現在,如今多個阿棋你們姐夫也不會在意,老母若願意,就來台中跟我們一起住吧。我擔心的是阿銘今年可能無心考大學,我想讓他先到我那兒補習一年,明年再考!」「是ㄚ!真可惜!阿銘讀的可是第一志願的高中呢!」。阿姨們與媽媽的對話一直往下說,而我已無心聽,只望著舅舅黃色的骨灰罈與黑白的遺照掉淚………。 第二天一大早,師父與師公都趕來,師父先為舅舅頌經,接著舉行家祭,親朋好友陸陸續續來捻香,我們則跪在兩邊答禮。所有的親人都哭了,只有大表哥抿著嘴、皺著眉、低頭不語。就這樣,在繁文縟節中把舅舅送出門,安放在靈骨塔裡。回到家,已經過了中午,媽媽也請了廚師來辦桌,大人們說這是吃「三角桌」。不過大家都盡量不提傷心的喪禮,只是說一些感謝與祝福的話。午後,我悄悄踏進大表哥的房間,房裡沒人,我好奇的翻著大表哥厚厚的參考書。忽然發現他桌上的一張隨堂測驗紙上凌亂寫著:「我也想哭,但我是大哥,我沒權利哭!」我拿起紙,愣愣的看著它發呆。「誰叫你亂拿別人的東西?」大表哥冷不防的站在我身後詢問。我轉過身,抬起頭兒,看著高過我一個頭的大表哥,我說起話突然結巴起來:「沒ㄚ,我………我只是………」「你只是個『好奇寶寶』!真拿你沒輒!你啊!被大姑媽寵壞了!」他邊說邊叫我坐在他對面的椅子上,自己則靠在窗戶旁,雙手抱在胸前定定的看著我。我有些心虛的說:「表哥,對不起嘛!我不是故意偷看你的東西,我只是覺得你………?」「你也覺得我不孝?」「不是!我只是不懂‧‧不懂你在ㄍ一ㄥ什麼?」「你不會懂的,因為你不是我!」表哥悲傷的說。是的,我剛上國中一年級,我不懂同時無父無母、弟妹分送各地的『痛』有多深?但是我知道最疼我的大表哥不是「不孝子」! 後來,大表哥並沒來我家住,他先去當兵,因為他的家境特殊,好像沒當多久就回來了。他堅持單獨守在老家,準備第二年的台北夜大考試,果然第二年夏天,他考上「海洋大學」〈當時尚未成為國立大學〉的夜間部,白天風吹日曬在台電做臨時工,晚上披星戴月去上課、非常辛苦。等他大學畢業後,才一步步考上正式台電職員,外婆則台中與金山兩邊隨意住。但是晚年時,卻有一點老人癡呆症的現象,她若吵著要回金山,媽媽都會騙她「鐵路壞掉了,暫時不能回去」,因為媽媽怕她把自己走丟了。直到媽發現外婆身體不對勁,趕忙送她到台北台大醫院檢查,才得知外婆已是肺癌末期。外婆不知自己得了絕症,只一味吵著要回「金包里」〈金山〉,也許是落葉也想歸根吧!從此媽媽一個人陪外婆住回金山。阿姨們也常常回去看外婆,只是外婆漸漸陷入昏迷,起先媽會請附近診所的醫生來幫她打些營養針或止咳針,後來連醫生都告訴媽媽不用打了,讓她平靜的走吧。 媽媽照顧外婆非常辛苦,於是升大二前那個暑假,我自己回金山幫媽媽,一起與媽媽陪外婆走完人生最後一小段旅程。媽每天幫外婆換尿布、用棉花棒清洗外婆的口腔與污青色的痰、餵食一點流質食物、擦身體、也擦那已經消瘦變形的臉,我看到媽媽做得那麼無悔、那麼細心,心中有一種無名的感動與想哭的感覺。大表哥每天回到家,就是先去看看昏迷的外婆,然後再與我們到客廳吃晚餐。那天吃過飯,大表哥對我說:「小季,你不是最喜歡看日出嗎?今晚早點睡,明晨四點我帶你去海邊看日出!」「好ㄚ!你一定要叫我起床喔!」我高興的答應他,也見到他少有的笑容。那晚我依然聽見媽起身好幾次照顧外婆的聲音。 第二天睡夢中,我聽見大表哥在叫我:「小季!四點了,快起來!」「阿銘,你不要叫她,讓她睡飽一點,她每晚都被我和你阿嬤吵得無法安睡。」「大姑!年輕人不怕累的,難得星期天我沒上班,有空帶小季出去走走!」。我懶懶的爬起來,眼睛還沒睜開,就聽見大表哥說:「喔!小姐,你很難叫耶!小心睡成小豬妹了!」「我早就醒了,只是你還沒來叫我嘛!」我還是睡眼惺忪的硬拗! 走在天空有些灰暗的路上,晨風輕輕吹醒我半閉著的雙眼,路上除了風兒、還有兩旁高大的各種樹木、草地、野花散發出濃濃的芬多精,使人覺得心曠神怡,寥寥無幾的路人好像彼此都認識,他們會互相點頭或打聲招呼。我把長髮綁成馬尾,努力的跟上大表哥的腳步。我倆很少說話,因為他看出我走得有些吃力,約莫過了半小時,他高興的指著前面說:「小季!加油!海邊就在前面!」我順著他的手,看到一片灰灰藍藍的海面。「哇!我終於到大海邊了!」我興奮的跳起來!朝著眼前不遠的大海打開雙臂,深深吸了一口久違的海風,如果你問我這輩子第一個愛上的是誰?我會毫不考慮的說:「大海!」 我們把布鞋和襪子脫掉,捲起褲管,走在海水與地面接觸的清澈水中,腳底踏著大小不同的石頭,涼爽無比的海水溫柔的按摩、衝擊雙腳,再聞那海邊特有的鹹鹹味道,好像所有的悲傷都讓大海與海風帶走一樣。我們挑了一顆大石頭並肩坐下,雙腳浸在海水中做SPA,望著遠方大海與天連成一片,海水由近到遠展現出不同層次的藍。就如同我們心中各有不一樣的憂傷,雖是無言,但能互相鼓勵。「小季,這次回來金山照顧阿嬤,累嗎?」大表哥看著海面,輕聲問我。我雙腳拍打著海水,慢慢的說:「如果我說不累,你信嗎?這句話你該問我媽媽才對。」「我知道這兩個月裡,大姑最累,我也最感激她!還好暑假後你一直陪在她身邊,女兒就是貼心!阿嬤也幸好有四個女兒輪著照顧,不然我爸過世後這幾年,她真的很可憐!」「我媽還好啦,她天生就比別人勇敢。」「你呢?我看你弱不禁風的,簡直是現代版的「林黛玉」,都怪大姑媽太過疼你,才讓你變成只會讀書和生病的女孩。以後一定要嫁個能終身保護你、疼愛你的丈夫才行!」「嘿!我媽都不擔心,你擔什麼心?」我瞋罵他。他笑起來說:「你看你,沒事也會臉紅,哪個男孩會不心疼?」「你再說!」我站起來,捧起水來潑他,他也不示弱,笑著往我身上潑水,我們邊玩邊等太陽公公出來………。 嬉戲中,他突然握住我的手叫起來:「小季,你看!」只見大海的對面慢慢出現亮光,那光兒由模糊變清楚,像魔術般緩緩化作萬道光芒由海的那邊升上來,照得遠遠的海面也變成金色,然後我們屏息看著太陽由小小的半圓形變成整著半圓,再緩慢的從遠遠的海裡浮出一個飽滿金黃色的「圓球」,自信滿滿的慢慢升上海面。海面上頓時金光閃閃,好似有人在海上灑了金箔,我用手兒遮住刺眼的陽光,望著灰色的天空變亮,心中讚嘆著這美麗又神奇的景色!我失神的望著那輪金色美麗的太陽,隨著它的移動把臉兒愈抬愈高………。直到重心不穩,整個人跌到大表哥身上,才回過神來。只見他臉上溫柔的微笑,扶住我說:「小心,別跌到大海裡了!你看!海面好平靜、好藍、天真的亮了!」。我有些難為情,只好撇撇嘴兒,逕自走到海的更深處,海浪拍打到我的膝蓋,腦袋也跟著清楚了些。大表哥走到我身旁不語,他依舊高過我一個頭。我先開口問他:「表哥,我媽說你有女朋友了?」「喔!你是說,正對著我家後門,那戶人家的瑤瑤?」「是ㄚ!聽說她很乖很懂事,表哥,你真的喜歡她嗎?」。大表哥望著閃亮平靜的大海想了一會兒,嘆了口氣才說:「是有點喜歡,我的年紀也不小了,我想讓阿嬤安心地走,也想早些組織一個完整的家庭,把弟妹們接回來團圓。」「結婚是你自己一輩子最重要的事,千萬不可勉強!但是你若真的喜歡瑤瑤,就主動些!我祝你早日得到幸福!」。大表哥看著我,好像下了某種決心般,握住我的雙手說:「我最希望得到的就是你的祝福,我相信我會成功!」。 不久之後,外婆的病更嚴重了,媽媽趁外婆還有一口氣時,幫她擦身體、換新衣。外婆似乎知道自己的日子不多,清醒些時會對我說:「小季,你要好好讀書、聽你媽的話,做個好孩子!」。她最常對媽媽說:「你要小心一點,不要弄髒我的新衣服啊!」媽總是邊拭淚邊說:「媽!我知道啦!」。終於,外婆在一個沒有太陽的午后離開塵世,享年73歲。這一切好像都在大家的預料中,媽與姨媽們的悲傷也好像帶著無底的絕望。外婆的喪事依然由媽與姨媽們全權處理,外婆唯一的兒子「舅舅」已過世,所以凡是兒子該跪拜的禮數都由大表哥接手。外婆在家停棺將近十天,我們這些晚輩每天早、晚都要跪地哭喊祂回來吃飯、洗手臉。整個家充滿哀傷與不捨,大表哥又失去笑臉與活力了。就在外婆要出殯的前一晚,我病倒了,發高燒、嘔吐、咳嗽不止,媽只好在百忙中與大表哥帶我去看醫生,當我昏昏沉沉躺在診所吊點滴時,媽對大表哥說:「阿銘,你在這兒陪小季,我回去求你阿嬤讓小季快好起來,明天才能送祂『上山頭』!」。迷迷糊糊中,只聽見大表哥喃喃的說:「小季啊!小壞蛋!你可要快好起來,我早就知道你身體堪不住!我聽你的話一定娶瑤瑤!如果有下輩子,你也要聽我的話,我們不當表兄妹,我們當夫妻好嗎?求你………求你好起來,去找你的幸福!嗚………」。我願意把這一段自白當作夢境,我不敢睜開眼睛,只能讓自己繼續昏睡下去………。 第二天,我真的好起來了,還從頭到尾陪外婆走祂最後一程。我們牽著長長的麻繩一路送外婆到後山墓地。那天天氣格外晴朗,當我獨自坐在外婆墓地旁的草地,等那些師公安葬外婆時,大表哥走過來坐在我身邊,問我:「你還好嗎?熱不熱?」。我回頭對他笑了笑說:「還好,今天天氣真好,阿嬤本就愛熱鬧,所以昨天雖然下雨,今天卻出大太陽。」「是ㄚ!………你與大姑媽這幾天也會回台中吧!」「嗯!我媽夠累了,我也快開學了。不過,別忘了!你答應我一定會娶瑤瑤!我會回來喝你們的喜酒呦!打勾勾!」我伸出小指頭,他愣了一下,也笑著伸出小指頭,正經八百的說:「打勾勾不夠,還要蓋印章!」我們終於相視著對方笑起來,暫時忘了眼前的哀傷!
-
給媽媽的一封信
從開學到現在已經一週了,雖然曾說過這學期我不會再沈迷電腦,同時讓學業更進步,目前我沒完全做到,不過我會努力的。 媽媽,我答應過妳要改進學習態度是因為您常常對我說:讀書是做學生的本份,也是自己該做的事,如果有讀好書跟一技之長就不怕沒前途,也不怕沒保障。同時現在是一個競爭力強的時代,所有的工作都一定要有好的學歷才有辦法;雖然學業重要,不過品性也要好,總不會有人去找個驕傲又自大的人來當部下,一定是找個品性好能力也不差的人啊!所以有關做人處事的道理,我也會努力去學習的。 還沒接觸電腦時,我的課業也不差,直到開始玩電腦,成績就開始往下降,整天只想著回家要去那邊練等?打什麼怪?跟誰一起玩?有時連上課都活在遊戲世界呢!真是太瘋狂了,現在想到還會怕呢!雖然現在還沒說到就做到,但是媽媽你可以拭目以待的! 祝 長命百歲 兒子叩上 九六年、三月、四日
-
●長篇小說連載李家秀秀
「阿爸,我會記住的,絕對不會讓您失望的!」一滴傷心黯然的淚水,隨即滾落在秀秀俏麗的面龐。 「這樣就好、這樣就好。」來福輕輕地拍拍她的肩,「一旦到了台灣,要趕緊寫信回家,免得我掛念。」 秀秀點點頭,情不自禁地抱住父親,失聲地痛哭著。 來福的眼眶已紅,竟找不出一句可以安慰她的話。 「阿爸,您要保重!」秀秀抬起頭,含淚地對父親說。 「妳自己也要保重!」來福拍拍她的肩,哽咽地說。 當父女兩人提前來到公車招呼站候車時,來福突然問秀秀說: 「大肚粉仔死了,妳知道嗎?」 「什麼?」秀秀訝異地,「上次回家時還和她坐同一班公車,她生什麼病,怎麼會那麼快就死了?」 「前天傍晚,在山上被共軍的宣傳彈打死的。」來福淡淡地,「說來有點玄,竟然是死在潑灑妳母親水肥的那個地方,全村的人都感到驚訝和不可思議。」 「大肚粉仔的慘死,雖然讓人同情,但她的為人實在不足取。」秀秀搖搖頭,「阿爸,我們家被她害得有夠悽慘的,幸好沒被擊垮。」 「秀秀,雖然妳母親含恨離我們遠去,但畢竟這個家已從逆境中熬過來了,以前的傷心事,就別提了。 隨著時光的消逝、年齡的增長,我們更應該學習寬恕和包容。大肚粉仔的頭顱,還是我從草叢裡幫她找出來的,生在這個亂世,又碰到這種悽慘的事情,說來實在可憐啊!」 「您去幫忙了?」秀秀看看父親,神情凝重地問。 「大肚粉仔實在有夠不幸的,簡直被打得血肉橫飛,再怎麼找、再怎麼拼湊,依舊拼不攏一具完整的屍體。」來福無奈地搖搖頭說:「可憐啊!可憐啊!」 秀秀沒說什麼,神情依然有些凝重,母親慘死時的情景,竟不約而來地在她腦裡盤旋。 然而,時間已往前推進了好幾年,想必母親的靈身早已化成白骨一堆,她應該學習父親的寬恕和包容,而不是憎恨。於是她從皮包取出五十元,遞給父親說: 「阿爸,這五十元就請您買點紙錢燒給大肚粉仔吧!」 「秀秀,我很認同妳這種做法,金銀紙錢我已經送去了,妳有這番心意就夠了。」來福並沒有接過她手中的錢,只感嘆地說:「雖然大肚粉仔曾經做過傷天害理的事,但已受到上天的懲罰,我們應該寬恕而不是記恨。對於一位連屍體都拚湊不齊的往生者來說,真是情何以堪啊!但願戰爭能早日結束,以免有人再受到無辜的傷害。」 「是的,阿爸,過一個太平盛世的日子,是我們金門人衷心的期待,但願這個美夢不久就能成真!」秀秀誠摯地說。 「願上蒼賜福予這塊歷經苦難和滄桑的土地……。」來福虔誠地祈求著。 公車尚未到,來福把秀秀的提包放在站牌旁,父女倆又聊了起來。 「阿爸,」秀秀關心地問:「阿麗的丈夫殺狗林不知有沒有變好一點?」
-
●浯江詩選─寄懷金門家居春城飛花
猶有十月的風寒如昨 唬唬還是生風的剎那 殘巷依舊破屋 破屋依舊殘巷 幾年又是幾年 等待的眼淚噙幻著破瓦 香火的膜拜,竟將我們的頭髮 從黑拜到白 觀音亭到民族路口 你還是指望那破屋的翻新 民族路口到浯江畔旁 那破屋的翻新還是你的指望 猶有五月的梅雨如昨 屋角總抵不住連夜雨的滂沱 青苔映著殘壁 殘壁映著青苔 幾個梅雨後的梅雨 托缽的用具 依然雨水拌著甘藷簽 冥紙的飛揚,竟將我們的眼淚 黯淡的吞肚 雨水淹沒後的農田 有時三餐的不繼 抵不住心中的悲戚 農田荒蕪的臉後, 心中的悲戚 又要告訴那個皇天和后土 猶有過年的小巷如今 煥煥那飛揚的春聯 總有那句話語 「簞瓢亦足樂長天」 多少春聯後的春聯 屋宇仍是破陋中 添簇幾個桌几 地板的破洞何時才能修補 還有心悸的報名費 何時才能湊齊 幾時吾們將長大 而後的歲月又將何堪 猶有過年的小巷如今 春聯還隱隱的飛揚 記憶的殘片還是飛揚的隱隱 坎坷不是故意對你安排 春城何處要飛花 飛花何處要春城
-
宿命的刺青──我看「永遠的尹雪艷」
在白先勇的小說中,尹雪艷也許是唯一謎樣的女人。白先勇擅長描寫各式各樣的女人,各種階層的女人心態,若是遮住白先勇這個名字,恐怕讀者會以為作者是個不折不扣的女人呢。 把尹雪艷跟其他相似行業的女人比較起來,她可以說是最幸福迷人的。「玉觀音金兆麗」(金大班的最後一夜),「雲芳老六總司令」(孤戀花),「藍田玉錢夫人」(遊園驚夢)。這些舞女或是戲子,比較起最後的下場,尹雪艷卻「總也不老」。 對於女人的前半生或是人生經歷都刻畫得精緻,幾乎活生生的我們就看見娟娟細顫顫唱著孤戀花(孤戀花),金兆麗的痱子或是望著海水掉淚(金大班的最後一夜),藍田玉的粉墨登場而至倒嗓(遊園驚夢),而尹雪艷呢,沒有孤苦沒有失落,甚至沒有感情。這些都是尹雪艷與眾不同的地方,你只能看見她美好的那一面。 白先勇的小說,幾乎都脫離不了「怨念」,「宿命」,「冤孽」,「輪迴」。尹雪艷是出了名的白虎,命硬,沾上她的男人不得好死。王貴生,洪處長,徐壯圖,通通死在她的「剋」,她的「煞」就像刺青一樣永遠的洗刷不去。金兆麗則是舞場打滾,總愛上會臉紅的男人。娟娟和五寶也都犯了重煞。而藍田玉雖然有幸當了錢夫人,但還是長錯了一根骨頭。這些都是宿命與冤孽的共通點,引發怨念與輪迴。 尹雪艷的身邊總是有許多男人,王貴生為了她,犯上官商勾結的重罪,下獄槍斃。而洪處長將她帶入上流社會,讓她像一朵白璧無瑕的玉梨花,在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發。最後徐壯圖則是間接的因為她的煞氣,被工人刺死。這些都是尹雪艷被其他女人忌妒的地方,偏偏她又能夠引發那些富太太的思古幽情,令人錯覺,還在那一年,在上海的榮華富貴。尹雪艷在臺北的鴻祥綢緞莊打得出七五折,在小花園裏挑得出最登樣的繡花鞋兒,紅樓的紹興戲碼,尹雪艷最在行,吳燕麗唱「孟麗君」的時候,尹雪艷可以拿得到免費的前座戲票,論起西門町的京滬小吃,尹雪艷又是無一不精了。這些都是她們所辦不到,缺乏的迷人貴氣。 如果說金兆麗是玉觀音,那麼尹雪艷就是九尾狐妲己。永遠迷人,像枝萬年青一樣,愈來愈年青,永遠不老。
-
求子
小玉跟我在同事間算是泛泛之交,偶爾點頭打招呼。一回,警衛室遇見,三姑六婆的我忍不住問:「打算有小孩了嗎?」想來她也結婚快兩年,只見她頭低低地回答:「不知道怎回事,我沒避孕,但一直沒消息。」 「打算看醫生了解情況嗎?」雞婆的我忍不住問了起來。「很想,但是不知道該找哪個醫生看。」小玉一臉愁容。「我推薦妳一個西醫,可以看健保的………」我開始滔滔不絕地推薦起那位幫助我有了崴崴寶貝,被我暱稱為「送子觀音」的醫生來。 「文芷姊,我打算去看妳推薦的那個醫生。」幾天後辦公室電話響起,電話那頭的小玉輕聲地說著,我趕緊將醫生資料以及先前看診的經驗和她分享,一向禮貌貼心的她不斷言謝,我只跟她說:「別急,先確認有無問題,有問題就治療,沒問題就等緣份吧!老人家常說有子有子命,沒子天註定。」 幾天後,小玉淚眼汪汪跑來找我談看診結果,醫生告訴她,她的子宮長了一顆三公分腫瘤,子宮內膜異位。這些疾病名稱我不是很懂,但也知道不是很好,我開始跟著急起來了。「醫生要我繼續看診,但是他安排的時段是剛開學的時候,那時候系上很忙,怎辦?我怕老闆不同意我請假。」小玉煩惱地說著。接著,她說:「我好想有小孩,我老公跟我說只要兩個人開心就好,沒小孩沒關係………」她斷斷續續哽咽地說著她和老公看診後溝通的結果。 不知道該怎安慰,我只能安撫她:「配合醫生,他是名醫,一定可以幫妳的,還有妳老闆人不錯,這麼重要事情,不可能不讓妳請假看診,先把比較重要工作趕好,他應該可以體諒的。」 看著小玉離開我辦公室時落寞沮喪的身影,對照一早觀看親子網站心事區有人留言要墮胎,這是怎樣的世界,想要小孩的生不到,不想要小孩的卻要墮胎,真是令人感慨。