副刊文學
-
油麻菜籽命的伯母———護龍
大堂哥呂榮和的去世,帶給伯母很大的打擊,尤其對一個八十多歲的母親而言,失去她的長子更是沈重無比,內心的痛楚可想而知,經不起五個多月來的身心煎熬,加上心肺衰竭,造血功能失調,多次進出醫院,最終還是走了。在這段時間裡,只見她的心情始終鬱結不暢,子女、孫輩們,只能極盡孝心,事事虔順,盡其所能的去安撫她。我到土樓花園莊院探視她,只見她坐在沙發上,蒼白的臉色,連說話的力量也沒有,猶如一盞枯油的燈,將熄的火苗,深怕一徐微風吹來就滅了。她是我敬愛的伯母,思索她艱困的一生,中年喪夫,老年又前後失去兩子,何其不幸。但是又何其有幸,其他在旁的子女孫輩們,都能克盡孝道,承歡膝下,享受幾年的清福。 伯母出生於料羅,由土樓呂家收養,名字叫「心富」,就是養女的意思,但是土樓村裡的人都叫她「護龍」。她從小住在二落大厝的「護龍」,長大後招贅大伯,直到子女各自成家立業,事業有成,從「心富仔」熬成婆的她,數十年沒有離開過那裡,「護龍」便成了她老人家的外號。 大伯在世時是金門早期有名的糊紙師傅,人稱「海南師」,與伯母生養七子二女,極為貧困的家境,加上子女眾多,光靠糊紙收入,難以糊口,因此,伯母要忙於家務、照顧孩子,也要幫忙下田耕作、豢豬養雞,這大概是四、五十年代艱苦歲月的婦女,每天必要的工作,自不例外。但是伯母農暇之餘,還得幫大伯做糊紙業,在大伯的指導下,耳濡目染,伯母也能獨力完成一些較簡單的作品,如七娘亭、燈座、燈籠、平安弓鞋、紙厝、紙轎、紙人仔等,這裡面的技巧包括剖篾、紮骨、上胚、摺紙、剪紙、搭色等,做得有模有樣,這是其他婦女所沒有的技藝。 伯母的子女當中,長子呂榮和是國內有名的嶺南陶藝家,次子呂榮平及其他兄弟從事營建事業,長女在淡水主持一家頗具規模的花市,都很有成就,且熱心於社會公益。她老人家近二十年來,擺脫了貧苦歲月,在子女賢孝的服侍下,含飴弄孫,過著安逸的生活,念佛、拜神、蒔花、種菜,成為她日常工作,偶爾與妯娌、鄰婦玩玩四色紙牌,打發時間。 都說查某人是油麻菜籽命,隨風飄泊,落地生根,開花結籽,最後身軀歸入塵土,這不就是伯母「護龍」的一生嗎!伯母走了,堂兄弟們很用心的籌辦她的葬禮,想用感性、感念和感恩的理念,來送別母親的最後一程,同時教育下一代懂得永懷親恩。因此,我特別為堂兄弟們寫一篇祭母文,以真情易懂的閩南語口吻,對曾經含辛茹苦養育孩子的母親,感性的表達感念和感恩之情。「祭唵娘文: 親愛唵娘!阮永遠懷念唵娘!今仔日汝的孝生、心富、卓子,軋所有大孫、細孫、甘阿孫,大家攏抵家來抵祭拜汝,助念佛經、送汝往極樂世界咖佛祖做伴,會凍保庇汝子孫健康、平安、快樂,這也是汝在生時袸,一直心心念念向佛祖祈求代誌。 汝離開咱厝,去天頂做佛,阮大家攏足不甘,想到平常時,汝罵阮聲音、汝歡喜笑容、汝心情、汝形影,阮嘖袸攏嘸聽、也看袂到囉,夠腳嘸法度含汝吃菜,聽汝開講、軋汝搏撟,做伴澆花、種菜、也袂凍牽汝出去散步、叱拖。 咱新厝花園,種花草,攏是汝照顧,樹發阿足青,花也開阿足水,阮會繼續咖依顧阿足好世,汝不免煩惱。也都是在汝保庇下,汝所有子兒、心富軋孫兒,也會槓款健康快樂過日子,汝不免擔憂掛心,好好去做汝佛。 現在,阮只是想講凍過一擺牽著汝手,聽到汝叫阮名,看著汝慈祥笑容。但是,卡水花嘛有謝去一日,失去日子,嘛袂凍過倒轉來。感謝汝對阮養育之恩,阮會用汝愛阮心情來感念汝!嘛真歡喜,有這個福氣,會當生做汝子兒。雖然沒法度抵汝在世時袸,有什麼大成就,不過「一枝草、一點露」,阮會認真打拼,呼你感覺做阮唵娘,是真正光榮代誌。 唵娘啊!感謝汝為阮所做的一切,阮會永遠肖念汝,每一年汝忌辰,阮攏會用最虔誠孝心,點三枝清香,軋一桌切操飯菜來孝敬汝,因為,汝是阮永遠懷念唵娘。 孝生:榮平、榮力、榮芳、榮碧、榮協 心富:雪綠、美碧、溫雅、梨理、麗禎、寶華 卓子:珠娥、秀燕以及所有孫、孫女、曾孫等 跪拜」 侄 媽定 輓筆於庵邊
-
冷冷的月
那是一個杜鵑花綻放得很冶艷的季節。那年我唸大三,婉晴高我一班。 「小劉,期中考準備得差不多了吧?今晚有沒有約會?」婉晴手裡捧著一疊沈甸甸的精裝書朝我走來。 書桌前,我邊嚼豆干,邊複習著唐詩,聽到婉晴那註冊商標的嬌聲,便暫時閤上書本,順手推了一張椅子讓她坐下。我指指豆干,她取了一塊送入口中。 「“非常時期”,那有會約。怎麼?妳要為我安排節目?」我想她只是尋我開心,便信口隨便答上一句。 豈料婉晴一本正經的說:「妳真精靈,是T大辦的一個舞會,他們已經考完,想慶祝一番。」 期中考明天就正式開鑼了。我瞪大眼睛瞅著她:「妳是說真的?妳也要去?」 她若無其事的又吃了塊豆干:「誰和妳鬧著玩的?這才叫刺激,懂嗎?」 橫豎自己平日也常「燒香」,此刻「抱佛腳」似嫌多餘,便應允婉晴赴約。 「好吧!只是人老珠黃的我,還舞得動嗎?」想到同學間常掛在嘴邊的口頭禪:「大一嬌,大二俏,大三拉警報。」便又躊躇起來。 「拜託,妳真是那壺不開提那壺,甭再說妳老了,否則豈不是指禿顱罵和尚?」 我和婉晴相交頗深,兩人的個性彼此了解,說話亦無庸顧忌,我揶揄的又追上一句:「抱歉,抱歉,我忘了妳已步入“大四沒人要”的階段。」 她白我一眼,笑著站起身來,攏了攏垂肩的長髮,然後說:「時間不多了,妳打扮打扮,別遲到喔!六點一刻校門口見!」 目送婉晴修長勻稱的身影,我不禁感嘆造物者是多麼的偏袒她:::。 ※ ※ ※ 婉晴唸的是熱門的外文系,我和她因同住過一個寢室而相熟,而且我們又都來自風城新竹,情誼自然又加深了一層,是相當談得來的朋友。 婉晴給人印象最深刻的就是她出眾的外型,她不但人長得標致,還擁有一副「增一分太肥,減一分則太瘦」,人見人羡的皎好身材,是個標準的現代美女,再加上一付嬌滴滴的嗓音,使她越發顯得女人味十足。我們唸的是女校,女同學見了她,視線也不自覺的會在她身上多逗留一會兒。 婉晴功課好,人緣好、心地好,什麼都好,如果硬要說她有什麼缺點,那可能就是她的慵懶以及對男友挑得太厲害。 「古代的讀書人有書僮伺候,我看我得有個奶僮。」婉晴常這麼說。她慵懶得連早餐的牛奶都不想沖泡! 有時,她喝完牛奶,懶得立即滌洗的杯子,便擱置一旁,待兩三天後憶起時,殘餘的牛奶早已乾涸,緊緊的附在杯上難以清除。 「扔了吧!反正不貴。」她說。她真是懶得可愛。 我調侃的對她說:「校門口那家雜貨店的杯子,想必都賣給了妳一個人。」 「可不是嗎?那店裡的老板每回見到我,總是咧著嘴笑,看穿我似的問:“玻璃杯?”有一次,他還好奇的問我為何常買杯子,我誑騙他:“我的兩個兒子太調皮,老是不小心摔破杯子。”他先是訝然的瞧著我,隨後卻說:“可惜喲!否則我就把兒子介紹與妳,能娶到像妳這麼漂亮的媳婦是福氣喲!”幸好他相信了我的謊言,看他的長相,兒子想必也不會太高明。」婉晴說完,我們兩人都笑彎了腰。 「看來妳以後一定得嫁個有錢的老公,請人服侍全家大小、老公和孩子,總不能像杯子一樣,懶得照顧想扔就扔的。」沒等她開口,我又像個叨嘮的老太婆苦口的勸她:「對了,婉晴,說到老公,妳眼光和條件都放低點,太英俊瀟灑的男人就像絢爛的火花,那多不可靠,可能在瞬間便幻化成泡影,消失得無影無蹤。老公是要眷顧妳一生的,只要品貌端正,肯上進,有責任感,便值得考慮。」 或許是天生麗質難自棄吧!她執意著:「有緣千里來相會。」 看樣子,我是皇帝不急,急死太監了。 她微噘著嘴,接著又說:「其實,並非我拒人於千里之外,他們有的太矮,有的又太土,光是神合而貌離,我總覺得美中不足。」 平日縈繞在婉晴身邊的男孩多如天際的繁星,可是真正能讓她擺在心上的卻寥寥無幾。記得曾經有個叫張心田的男孩,是個工程師,人很斯文誠懇,對婉晴非常細膩。每逢假日,張心田便千里迢迢的從台北趕來探婉晴,婉晴每次與他約會回來,身邊總有一束鮮花伴隨。有一陣子,我再也沒聽過婉晴提起張心田這個名字,桌上的花瓶也消失無蹤,我心裡有數,那個男孩準是被婉晴「三振出局」了。 「真可惜,如果他能再高一點,就十全十美了。跟他分手時,他眼眶都紅了。」有一天,婉晴自己說出來,她臉上有著惋惜與無奈。 ※ ※ ※ 看看腕上的錶,離約定的時間尚有一刻鐘的光景,我忙從衣櫥裡尋出一套橫條紋鑲金邊的寬鬆衣裙,我一向介意自己瘦削的身材,穿上它,顯得豐滿些,比較自在。最後我又在胸前點綴了一條深色項鍊。 那個時候,我們壓根兒不懂什麼是淡掃蛾眉或濃粧艷抹,因此只要擁有一襲稍為華麗的衣裳赴會,便心滿意足。正因為如此,一份莘莘學子的清純風格就更能展現無遺了。我攬鏡自照覺得滿意,便在伏案苦讀的室友驚羡的目光下,昂首闊步跨了出去。 婉晴和她邀約的另一些女生,已先我而到校門口,彼此雖不相識,但還是相視的笑笑,除了禮貌,好像也在心照不宣的表示:「勇氣可嘉!」 婉晴一身玫瑰紅,把她的肌膚襯得更加雪白,髮上的蝴蝶結,隨風飛舞,紅得耀眼。我們一行人浩浩蕩蕩的來到T大附近一幢花園洋房。燭光朦朧,音樂醉人,舞姿曼妙,考試之事早已渾然不覺。 那個晚上,就屬婉晴最風光,她在舞池中不停的穿梭,紅色的她,像夜裡的一把熊熊火炬,任何人都能望見它燃放的紅亮光焰。我留意到她和一個很搶眼的男孩舞得最瘋狂。大夥兒舞得開懷,舞得盡興,子夜時分才曲終人散。 「真是遲來的春天,都大四了呢!」有一回,我在宿舍的長廊上遇見婉晴,她滿面春風的對我說。 「那位幸運的男仕是誰?帶他亮亮相,我來評評分,看他是用什麼法力擄獲我們校花的心。」我為婉晴高興,她終於戀愛了。 「他叫方武男,上次舞會認識的,他已從T大畢業好些年了,現在搞貿易。」她甜蜜的說著。 「噢,就是那個一直圍繞在妳身旁高高壯壯很帥氣的男孩?真是人如其名。」我還記得那個舞技「高竿」,讓人覺得有點慧黠的男孩。 聽我這麼說,婉晴的神采更得意了。 這麼漂亮的男人危險喔!我不忍澆她冷水,話只到嘴邊又縮了回去。 在我們都畢業後的一個夜裡,婉晴跑來告訴我,她已將工作辭去,要到台北找方武男。 「武男說,反正我們相愛,遲早都要結婚,先與他在一起,更易增進雙方的感情,也可免去兩地相思。」 看她眼裡閃著淚光,是興奮?還是離情? 我為她擔憂:「妳不會後悔?」 「愛是不必說後悔的。」 她堅定的表情叫我心悸。我只得默默為她獻上祝福。 ※ ※ ※ 歲月像箭似的飛逝,一晃就是五年,婉晴的離去就像斷線的風箏,杳然無息,令我納悶不已。在這期間,我已由一位少女變成少婦,與承剛和兒子一家三口,過得幸福和樂。 我和承剛是經由長輩的安排結合,他的踏實穩重,一向令我欣賞和感動。承剛表裡都憨厚老實,他相貌平凡,與一般少女幻想追尋的白馬王子,一點也夠不上邊,可是他卻是我生命旅程的避風港,他給了我一個既溫暖又安全舒適的家。 承剛是個公務員,收入並不豐盈,但他常對我說:「我賺的雖不多,但只要用的得宜,便有意義。」又說:「妳平日茹苦含辛,總得讓妳有個喘息的機會,每逢週末,我們就上館子打打牙祭,這樣也可增添一些生活情趣。」 我珍惜承剛對我的體貼和關切,我也因擁有他而深感驕傲,這使我更傾洩全力去扮演好一個為人妻、母的角色。 這個週末晚,我們又例行外出用餐。當我們踏進那家燭光搖曳的羅曼蒂克餐廳,只見一位艷光照人的小姐,笑盈盈的迎向我們,她梳著一頭蓬鬆的鬈髮,皎好的身材在紅緞緊身旗袍的包裹下,顯得玲瓏剔透。心裡正讚嘆她是仙女下凡,她已嬌聲吐出:「歡迎光臨。」 「婉晴?」 「小劉?」 昏黃的燭光加上彼此外貌與粧扮的顯著改變,頃刻之後,兩人始展露了重逢的喜悅。我為她介紹了承剛父子。 她若有所思的摸摸孩子的頰:「真可愛!」 「什麼時候回來的?連我這老友也不通知一聲,還好吧?」我興奮的語氣中含著抱怨。 驀地,笑容在她臉上隱去,她眉宇微鎖:「唉!一言難盡。」 曾幾何時,婉晴那雙嫵媚的眸子已蒙上一層哀怨? 「先坐下吧!」她引領我們坐到臨窗的位子:「這裡太忙,不便聊些什麼,我明天白天閒著,開車去接妳,再好好促膝傾談吧!」 她為我們點了菜,又向我要了地址,便逕自忙去了。一種女性的直覺,讓我敏感的察覺到婉晴活得並不快樂。這餐牛排,我食不知味,心頭像壓著鉛塊般的沈重。 (上)
-
●長篇小說連載 李家秀秀
「謝謝妳,剛吃過晚飯,不必麻煩了。」陳先生雖然客氣地,卻直截了當地拒絕著說,絲毫沒有留下一個轉圜的空間。也由此可以看出,他們兩人之間的距離,正逐漸地疏遠、拉長。不久,或許就會成為相見不相識的陌路人。今天之於重臨她們店裡,純粹是受王維揚之託,為秀秀而來。 美娟自討沒趣地閃到一邊,是否會認為陳先生太絕情了呢?倘若有這種想法的話,自己首先必須做一番檢討,這個禍端純然是由她所引起,只是做夢也沒想到,一點小小的事情,為什麼會演變成一個不能挽回的局面?這似乎也是她始料未及的。但由此也可以斷定,陳先生絕對是一個有原則、有格調的年輕人,他的人格絕對不容許別人侵犯和侮辱的。 「秀秀,我們還是早一點出發好了,」陳先生似乎不想在這裡多停留,因而藉口說:「船票還在安管組,萬一去晚了拿不到,讓妳走不了,那麻煩就大啦!」 「表姊,那我們走了。」秀秀離情依依地對美娟說。 陳先生提著秀秀的行李,逕自上車。 「秀秀,該說的、該講的、該注意的,我都已經對妳說盡、講完了。」美娟握住她的手,眼眶有些微紅,「到了台灣後,不要忘了快一點寫信回家,免得大家惦念。」 「表姊,我會的,」秀秀有些哽咽,「這幾年來,蒙受妳的照顧很多,除了向妳道聲謝謝外,其他的,不知該說些什麼才好。」 「什麼都不必說,」美娟輕輕地拍拍她的肩膀,「只要記在彼此間的心頭就好。」 秀秀再也忍受不住即將溢出的淚水,表姊妹緊緊地擁抱在一起,數年來的姊妹深情,盡在不言中………。 是的,如果秀秀真有一個幸福的未來,她首先要感謝的絕對是美娟,倘若沒有她一手拉拔,她焉能得到這顆幸福的果實。當然,陳先生功也不可沒,對於他們兩位,必須時時刻刻懷著一顆感恩的心,永永遠遠銘記在心頭,這也是為人的基本道理,秀秀沒有不遵循的理由。倘若表姊能與陳先生配成雙,那是再好不過了,但願時間能化解他們之間的誤會,許他們一個幸福的未來。秀秀衷心地盼望著、期待著、祝福著!只是惟恐──天不從人願……。 在車旁等候的陳先生,目睹表姊妹依依不捨的離情,並沒有刻意地催促她們,就任由她倆痛痛快快地傾述一番吧!倘若此時不說個痛快,表姊妹再相逢,或許,不知要等到何年何月何日了。而屆時,又會有什麼重大的變化,置身在這個現實的社會,誰也不敢做無謂的臆測……。 抵達料羅碼頭,陳先生幫秀秀辦好了手續、拿了船票,而後陪她在侯船室裡等候上船。 「記住,到了高雄港下船後,出境證一蓋完章,妳就直接走到十三號碼頭大門口,王維揚會在那裡等妳。萬一火車誤點或軍艦沒有按時入港,抑或是陰錯陽差沒等到,妳就往左邊的馬路直走,經過五福橋,前面有一家旅館,它設備不錯、收費合理,我們到台灣處理廢金屬品時曾經住過,妳可以先住下來,王維揚一定會到那裡去接妳的。這些都是我日前透過西康總機和他連絡的結果。」陳先生囑咐後,又再三地叮嚀著說:「人生地不熟的,自己千萬要小心。」
-
閣樓
閣樓裡,存放著許多的夢。 踏著一層層的階梯,最高處的那裡,小小的光點,有我的夢。思緒跳躍似的前進,我絆不住,只有跟著它一起飛。姿態完美,動作完美,我以為一切perfect,但,什麼翻騰的太快,一切突然失控,墜,我掉進夢裡面。 本來閃耀的金黃色的光,沒了。不起眼的那裡,有滿地的深灰。我的夢?不,怎麼會是這個顏色? 我一步步向前,微弱的足跡劃過一條扭曲的黑。愕然,我不是在飛?是什麼突然改變?從背後不由得感到一陣冷,和我止不住的顫抖。我在哪?沒有記憶中帶著無數色彩的窗,灑進如沐浴在陽春三月下金黃色的光。我在哪? 「也許,是掉錯了地方;也許,只有這裡改變模樣。」我決定再走向前,看看有沒有其他的光。 一步,兩步,三步。我的步伐漸漸拖得漫長,觸及的地方還是這般漆黑,開始懷疑是我的視線出了問題。 晃晃頭,好累。眼前有個模糊的輪廓出現,只有影子,搖晃的黑影。 腳步聲?有人。是誰? 「請問,你是誰?這裡是不是都很黑?」可笑的問題,但很真切。脫口而出,我需要這個答案,證明我沒有go mad。 他沒有作聲,卻越來越近了。周圍安靜的氣氛壓抑著,快讓我喘不過氣。我看著他手裡小心翼翼捧著一個木盒,走近。是個女孩,是我。 我?我不是就在這裡?對,我是我,那她是誰?天!這一切究竟怎麼回事?我習慣性的想退到角落,卻忘了這不是屬於我的空間,還沒碰觸到牆邊,我聽見女孩輕輕的笑了,越來越近。 連笑聲都像我,我幾乎想大叫了。不知道什麼時候,那夢魘般的黑散了,像誰偷偷亮起燭火,有了昏黃的光線。原來剛剛真的只是我的視線出了問題? 我注意到她手中的木盒,有種好熟悉的感覺。不知道如何述說,但我的確知道,我是不是曾經見過?我試著從紛亂的思緒中拼湊出一點線索,卻還是被濃濃的疑問掩沒。她是誰? 這次我沒問出口,卻有了答案。 「我就是你,你就是我阿。我是被你遺忘在記憶角落的那個你。你幾乎把我忘了,是不是?」 「沒關係,我可以幫你找回記憶。我數到三,你會和我一起看到過去。」 一二三。 女孩拉起我的手,將盒蓋掀開,一陣炫目的色彩讓我的視線只剩下白。接著,一陣暈眩,我和「她」一起被捲入漩渦裡。適才,盒蓋打開,我看見紛飛的好多畫面,好熟悉顯眼。突然又一陣天旋地轉,到了?那所謂的「過去記憶」。 重見光明,眼睛終於又可以看見色彩,我看見我一個人害怕的蹲在角落。不對,仔細一看才發現那不是我,是「她」。原來她真的是我!可是為什麼我不記得?還有,為什麼我在哭呢?地板上,那壞了的骨董珠寶盒……好多記憶一下子竄到我的腦子哩,我突然想起…… 那個時候,我摔破了媽媽珍貴的古董木珠寶盒。恐懼像螞蟻,從我的腳底慢慢爬起。怎麼辦?我該怎麼辦?媽媽一定很生氣。我沒有辦法多作思考,但下意識手腳早已幫我做了決定。我匆匆收拾好,打包,帶著毀壞的木盒奔上階梯,通向閣樓,那個秘密角落。放在這裡就安全了,媽媽不會知道。轉身,下樓。從此這只是一場噩夢。我不想。 原來,是你。 對不起,被我藏起來的你;對不起,我遺忘了你。 「小楨!小楨!醒醒啊!」是媽媽的聲音? 「這孩子,怎麼就在閣樓上睡著了,要是著涼了怎麼辦。」是夢? 原來是夢。 媽媽身上好暖和阿!等我醒了,我要告訴你那個噩夢,被我丟棄的閣樓角落。再也不要做那個夢。
-
親情
然後他們都陷入沉思的靜止狀態,他不知母親在想什麼,也許她正回味剛才他甜蜜的獻言,也許想著未來。她是深信命運的,就同所有鄉土誠實的女人相信著命運,對命運卑恭的順服,而性格是隱忍堅毅的,祗偶而會從口中透露命苦的怨氣,作為一種無意的發洩。在早年,他聽說祖母的去逝,使得這女人介於婆媳間必須忍受的苦痛宣告結束,然後是丈夫離異,長期寡居生活對於女人是何其悲痛的事實,他始終不能了解,他現在努力推想,發現從那時節起,他們家族已經註定漸趨式微的命運,祖父的過世無疑像他們家屋中樑木被拆卸,最愛護他們的人也走了,他開始感到雙肩的重量與心上的負荷。他是不能對無情的現實作任何抗辯的,他懷疑人類是否受著冥冥中命運的主宰;但是可以肯定的:母親,是他唯一的親人了。 啊,母親。 五、 他沿著兩列長牆的巷中行走,寒涼的夜飄散著襲人的玉蘭花香。他努力使自己保持清醒,避免被腦海裡閃動的文字所驚動。難以想像的,他正預備去見所最最不願相見的人,當他對於將屆的場面作某種臆測時,總是感到源源不絕的殘忍和譏刺意味。他在心中盤算該採取何種策略,俾使他與男人之間的會談能在協調的狀況下順利進行,並獲得圓滿的結果。 他在一座木屋前停步且向內觀望的當時,他忽然懷疑起來,對於他的突然來訪,男人是否會接納他?那時他看見不甚寬敞的空間,家具陳設簡單,穿著單衣的女人坐在併攏的沙發上,她膝前的躺椅上端露出男人黑色的頭顱,他們正在觀看電視。 女人首先發現他的存在,起初有些愕然,隨後伸手拍打男人肩膀並以眼光示意,男人從躺椅上翻轉身體僅露出臉來察看。自然他們是相當意外的,二張臉孔觀察他有些時候,然後他們都站起來招呼他。 「進來吧。」 女人讓坐給他,空間是如此狹窄,以致他有限的視野被女人很深很拘謹的微笑所佔據,她看起來並不年輕,歲月賦予女人的命運並無不同。他沒有看見兩個孩子。女人再次招呼他坐下,向戶外走去。 「從那裡來?」 「郭律師那裡。」 他的膝蓋幾乎頂住男人躺下的肚腹,那種隆突的姿態非常可笑。男人雙目緊緊盯住螢光幕,臉上居然帶著淺淺的笑容,表情是輕鬆而近乎戲謔的,宛若平常家居和兒子在一起觀看電視一般。 「我想,我們必須談談。」 「哦。」 男人視線並未離開電視,甚且由於嘻鬧的劇情忽然爆出笑聲,那種低沉而短促的笑聲聽起來非常刺耳,最奇怪的是,居然又偏轉頭來看他,那種微笑已經超出他的忍受程度。男人似乎對電視特別感興趣,他忽然覺悟到,他並不能完全依據先前的想法行事;由於沉默的界隔與對方莫測的態度,他不可能成為「完全的」主宰者。他是專程來談判的,而不是作陪欣賞電視的。他站起來「拍」把電視關閉了。他希望男人會有所表示,然而沒有,他祗是舉起雙臂打哈欠伸懶腰。 這時女人進來了,雙手提著可樂。 他要求與男人單獨談話,這是相當明顯的,不等男人置喙,女人已經進入房內未再出來。男人為他傾倒飲料說:「用吧。」 「不,謝了。」 他凝聚全部精神開始緩緩說著,彷彿這是場演說: 「我剛從律師那裡來,看過了遺囑,你知道我的感覺?我可以告訴你,那是令人悲傷的、痛苦的。塗紅漆拆封過的羊皮紙封套,簿本的土地財產清冊,那些文件從保險箱取出,我找律師,再無第二目的了………你聽:『本人蔡玉山生於民前二年,世代居於某鎮………』我開始念著,發熱的眼睛滿滿是飛旋的黑體毛筆字,你懂不懂呢?你也知道,遺囑是很短的,很快念完了,我好像在行駛車中看書過久,疲勞而有黑暈現象,心跳加快,耳根紅熱………」 「喂,你胡說些啥?」 「當然,我早該想到,你是不懂的,律師也是,他雖是阿公好友,可是他也不懂,他祗相信法律,祗知翻書要我看,我連看一下多無,想想看,我在圖書館整個上午翻書,每部民法都有,都像根針,我背給你聽:繼承人得隨時請求分割財產。但是他不懂,你也是,你不覺得忘記什麼?」 「好極,說下去——你不喝可樂?」 「我告訴你:感情。若非無知,你必是忘記那些文字的感情。啊,我真慚愧,你怎麼可以賣地,怎麼可以?是否因為阿公原諒你,遺囑上寫的………」 「你教訓我?早著哪。張眼看看我住所,該不該翻修了?寶貝池仔,聽著,莫說虛無話,人死了,一口棺,莫再提,莫再提他。」 「你怕了,頭上三尺有神明,對對,創怕了………」 「放肆!………我是孬種,你阿公如此罵我,豈能怪我?和你歐卡桑真是天生冤家呀,生意人,教書婆那能維持生活,笑話!莫不耐煩,聽我說下去,我踏出家門都十多年了,你歐卡桑還死不肯離,有這種女人!」 「你這樣說不公平!」 「池仔,我生的池仔,你歐卡桑坐月子我天天替他洗身軀的池仔,咱兩老不和屬實,跟你父子關係可又是另一碼事,另一碼事呀………你又不耐煩了,記住,莫怪我不養你,回去問清楚,我三番五次錢送上門,祗是你歐卡桑可真有骨氣,太有骨氣了………。」 「我非來跟你爭辯的,你說了等於白說,請問你呵,假若,我和女人同居,你會怎麼想呢?」 「莫耍嘴皮,你這是——明明惹我生氣,我告訴你,莫耍嘴皮,你此種性格會惹麻煩的!」 「是、是,可是我個性干你何事?許多事都失去意義了,我不想和你爭辯,有何意思呢。我們,等我畢業,我和歐卡桑會離開此地,地——你遲早會得到的,祗是,祗是你目前最好不要………」 「池仔,我至今才知哪,你頂固執的;地,是我的,根本無所謂遲早。」 「非現在賣不可?」 「不錯。」 「不能延些時日?」 「不能。」 「我請求你………」 「免了。」 「要我跪下求您?」 「不要。」 他霍然站起,雙拳握緊,身體微微抖顫,凝視著男人,狠狠地。 男人自躺椅上坐直上身,神態鎮靜,並略帶警戒意味。 女人從臥房閃了出來,站到他面前,表情慌亂。 他感到莫名的昏眩,他緩緩垂下頭、垂下手臂、蹣跚地離開。 六、 他沒有回去。 再度來到湖邊,夜已更深更涼冷。他很快找到通達水濱的山徑,竭能謹慎的走著,但是仍然數次摔跤跌倒,風從四面八方吹來。他解開舟繩,洗淨雙手後靜靜眺望夜裡神秘的湖景。他的腹腔躁熱異常,夜風吹拂熱燙的臉有些寒冷。 他渴望再喝些酒驅除寒意,可是這裡沒有夜市,他不能像剛才找店家坐下飲酒,聽那些熱鬧的划拳和謾罵,且忽然在瞬間降沉,彷彿非常渺遠,竟至不復聽見任何聲音。當然也不可能感知,雙睛所展現迷惘的視野,看那些招牌燈光與建築景物旋轉的影像。這裡無夜市,嘸,不,天國有夜市;滿月獨語細聲,星子們各種笑聲,彷彿還有水聲流經獵戶部落,夜雲呢,是否早眠去了,多麼單純的夜市。 黑暗是沒有邊際的,他祗能想像著微弱銀光照射的湖水向前伸展,無窮盡的伸展,不見清楚的岸界。他開始向前划,輕輕划著,耽怕撩撥的水聲驚動山水諸神;啊,我的呼吸,是山的呼吸,水的呼吸,眾星與群樹皆是如此呼吸的,你感到非常興奮,夜景這般迷人和寂寞,祗是有些寒冷。 他已經划了很久,身體散發體熱,同時也淌汗了。他停下來。他好像看到燈光,非常微弱的黃燈因為風搖動樹林而時隱時現。不會遠了,他想。 當燈在右方,他不再前進。他可以判定,那系列的水樹正沿他兩側迤灑展開,不動聲色地展開了,它們早在那裡守候很久。然而他祇是判定,由農場的燈光判定罷了,黑暗這般巨大,他無法看見它們。 他開始運用全部精神遠望,逐漸的,他看見模糊的水樹了,它們高傲地沿岸排列,像座完整無隙的長牆。它們是沒有固定型態的,有時是一支紀律嚴整的軍隊,有時便分裂成許多單元,分而復合,合而復分,它們有時像在認真的操練,有時卻靜立紋風不動,甚至後來又忽然消失,遺留下茫然的黑暗。許多幻象循環搬演,他幾乎無法分辨所見是實景抑或醉酒幻覺。它們一定在那裡,透露著殘忍意味。他緩緩站起來了。 起初小舟尚能保持穩定,但是他身體逐漸搖晃,雙臂像在舞動。於是他落水了。湖水這般冰冷,透過濕髮的水珠朦朧看見游移的燈光,他開始朝那方向游去………。 我相信,燈在,水樹必在。 水樹有手?有的,而且很多,很多死亡的手。 就像是很多意象飛舞:紅漆船,地獄圖,衰敗的蘆葦,當然,還有蝙蝠。 莫非群星殞落,我瞳中如何這般多的星樣文字躍動。 阿公,他怎麼可以賣她,他——怎麼——可以? 想起古早古早,三兄弟分家,院落紫荊竟一夜凋了,駭然的弟兄們協議不分家,那樹居然活了。 咦呵,好個紫荊靈樹。 好疲倦………。 我祇需攀上最近的一棵水樹,便可以像猿猴般跨越水樹,然後上岸,那裡是農場。 燈光,還這麼遠? 哦,歐卡桑,我們搬到玉井去住,玉井,是個好地方。 好累,好想睡,這湖好大一張床………。 換姿仰游吧,雙腿怎這般無勁? 想睡,冰冷而寬闊的床啊,我的腿還在動? 就這樣躺下了,星子們多美麗,湖水太冷………。 躺下,就這樣躺下了………。 (下)
-
●長篇小說連載李家秀秀
「秀秀,什麼都是命啊!」來福微微地搖搖頭,內心似乎有無限的感慨,「我們都是遭受命運戲弄過的過來人,想起過去那幾年,簡直沒有比我們家更悽慘的了。然我始終相信,生命中的陰霾總會過去的,但要端看我們能運用什麼智慧來克服它。妳不向命運低頭的勇氣,至今我仍然感到相當的感佩,如果不是妳據理力爭、以死相諫,此生的幸福勢必就斷送在我這個不中用的父親手上。秀秀,每當想起這件事,我的內心實在感到無比的羞愧。」 「阿爸,過去的就讓它過去吧!」秀秀安慰父親說:「相信老天爺會保佑我們、也會賜福於我們的!」 來福點點頭,認同她的說法,而後,感慨地說: 「阿麗那個女孩,如果有妳一半的勇氣,今天絕對不會淪落成這樣。有時候想幫她一點忙,卻也不知要如何幫起,畢竟我和她死去的父親是多年的老朋友!」 「幫忙總是一時的、短暫的,唯一的希望是殺狗林能徹底地悔改,才能挽救這個瀕臨破碎的家庭。但願阿麗能安然地度過這個苦難的關卡,重新站起來,向悲傷的命運挑戰,而不是坐以待斃!」秀秀提出自己的看法。 「秀秀,妳的看法很正確,」來福微微地點點頭,「我會找時間開導她的,但願她能重新領悟生命的價值和生存的意義,不能有輕生或任何不智的念頭。我們也可以如此地說,每個人的命運,完全操控在自己的手中,當年妳所遭受的,或許可以做為她今日的借鑑。」 「阿爸,關心她就等於幫助她,到了台灣後,我會寫信鼓勵她的。記得小時候,蒙受她的照顧也不少,只是這幾年鮮少來往而已。」秀秀想了一下又說:「阿麗是一個既聰明又善良的女性,希望她能以愛來感化殺狗林。俗語說:浪子回頭金不換,況且,殺狗林並不是天生的賭徒或無賴,他的人性絕對尚未泯滅,只是誤交損友以及一時失檢而不自知。倘若能接受旁人的勸導及時悔悟、重新出發,這個家必然有救。阿麗想過一個幸福美滿的生活,也是指日可待,並非完全絕望。如果有機會,我也會敦請陳先生幫忙勸導殺狗林的。畢竟他在大單位服務,人際關係不錯,也看過很多書,知道不少為人處世的道理,相信他會樂意幫這個忙的。」 「妳的想法沒錯,大家集思廣益,共研對策,唯一的目的是希望他能改邪歸正,重新立足在這個社會上,成為有用之材。等他管訓出來後,我將設法敦請村裡的二叔公夥同她舅舅一起出面勸說。如果他還不知悔悟,一味地胡作非為,一定要把他趕出村,才能讓阿麗免受心靈與肉體的雙重苦難。」來福有些激動,「不管生活多麼困頓,至少可以過一個清靜的日子。」 秀秀點點頭,同意父親的看法。 不久,公車來了,秀秀辭別了父親逕自上車。當車輪緩緩地向前滑行時,她把頭伸出車窗外,不停地向父親揮動著手,目睹父親瘦弱的身影佇立在寒風細雨中,一串悲傷的熱淚情不自禁地奪眶而出。 駕駛踩下離合器,換了擋,加足油門,公車快速地疾駛在濕漉漉的泥土路上,家離她愈來愈遠了,何日能重回這個孕育她成長的小村落?何日能重溫家庭溫馨的美夢?何日能再投入父親慈祥的懷抱,聆聽他諄諄的教誨?秀秀已難掩心中悲傷的離愁,低頭掩面泣不成聲。 懷著極端沉重的離別心情,秀秀提著簡單的行李來到美娟店裡等候。不一會,陳先生的坐車也到了,駕駛習慣性地把車停靠在店門口的轉彎處,陳先生一下車,就自然而然地遇上了美娟。 「美娟老闆,好久不見,妳好。」陳先生依然展現出男生應有的風度,禮貌地問候著說。 「陳先生……。」美娟見到他,竟興奮得說不出話來,久久才感傷地說:「秀秀這麼一走,店裡少了一個熟練的好幫手,就好像斷了我一隻手臂,怎麼好得起來。」 「說來也是,往後妳可能會更忙了。」陳先生看了她一眼,順口說:「多保重,別太累了!」 然而,陳先生說的這幾句話,似乎只是社交禮儀而已,話中的語氣,似乎缺少了一份誠摯和關懷的心意。在外闖蕩多年的美娟焉有聽不出來之理,於是她並沒有多說什麼,只神情凝重地站在一旁。 「都準備好了嗎?」陳先生問秀秀。 「隨時可以出發。」秀秀說。 「那我們現在就走。」陳先生有點急迫,似乎沒有在這裡多停留的意願。 「時間還早,天氣又那麼冷,吃碗蚵仔麵線暖暖身再走也不遲啊!」美娟看了一下腕錶,柔聲地對陳先生說,是否試圖想藉此來縮短雙方的距離?抑或是有千言萬語準備向他傾吐?或許,只有美娟心裡最清楚。
-
那一片油菜花
當春天的消息已悄悄露出眉梢,3月,還是金門農作休耕的季節。原本道路兩旁種的是大畝結實累累的高粱田,在季節,偶而還會伴著醉人的酒糟香,不過在目前休耕時節,取而代之的,是整片整片油綠綠、黃橙橙的油菜花。 第一年瞥見油菜花之美,是在中央公路兩邊。在公車上,不自覺的往窗外看,赫然發現原本一片枯黃的田地,突然間變成了油黃色,像黃色地毯般,大片蔓延在鄉間小道。一大畦、一大畦的油菜花田,那幕美景,真是令人驚豔的無法以隻字片語形容。成片連天的金黃色花朵嬌嫩的伴著綠葉,隨著三月春風,綠葉柔情的托著金黃起舞,陽光照耀下,更顯得這片金黃綠意美不勝收。在莫內或梵谷筆下,這幅金黃與綠葉或許就這麼交溶出一幅令人驚艷的曠世鉅作了。攝影家的鏡頭搖過幾公畝田地,喀嚓幾聲,配合陽光、雨滴或雲朵,加上鏡頭下瞬間湧現的情意,就算是黑白片,也是深刻的令人無法移開視線。我已完完全全臣服於這巧奪天工的廣漠花海裡。 大部分的人都不知道,這個看似充滿鄉土氣息的植物,原產地卻不在中國,它的老家在遙遠的地中海沿岸。由於黃色的花開得像十字,所以在日本的俗名又叫做十字花。油菜,除了土裡的根可以固空氣中的氮氣之外,種子可以榨菜仔油,而莖葉可以做菜蔬食用,所以成為最普遍的綠肥作物。 在台灣,當最後一期的稻米已經收割冬藏後,剩下的稻田正好是休耕的時候,但為了讓耕種了一年的土地可以得到休養生息,農人總是習慣在田裡灑下一些油菜花籽,等過了年,油菜花繁花盛開後,第二年春耕時,農夫便會把這些油菜隨著整地犁田而掩埋滲入春泥,成為促進稻米生長的養份。美麗黃澄的油菜花田,在陽光的洗禮下,顯得異常的嬌艷,然而,有誰知道它就要被犧牲化作綠肥?別的植物花朵,花開還有花落,今年開不好,明年還有機會開,油菜花只有一次,嬌豔欲滴,含苞待放,就與土為泥。 有人把古代女人的命運看作成「油菜花仔」或許有那麼一點心酸卻也無可奈何!女人努力茁壯、拉拔長大,最後只能當成是為家庭犧牲奉獻的經濟來源。「青春年華、女大十八」或許就是現在油菜花的景象!現在的盛況,最後成了家庭所被依附的角色!成了耕耘機下的附屬品、最後腐爛、成就她現在的壯舉。 雖然知道了這片金黃綠意的播種就是為了把它埋進土裡當肥料,仍然不減腦袋裡的浪漫聯想。 我愛油菜花的美麗。它的美與牡丹不同,也與其它的花木不同。雖然沒有牡丹的高貴逼人,但這種花容盛大的花種廣大的蔓延它金黃色魅力,緊緊扣住我的心頭。立春左右的金門,許多農地生長著油菜花,隨著天氣漸漸緩和,油菜花在全金門各處綻放,吸引鄉親也吸引旅客的目光,更拉長了我無邊無垠的想像。今年寒假的某個午後,帶著滿心好奇,我走入了這片花海。如果說,帶著距離的美是一場視覺的饗宴,那麼,親身經歷的感受是最令我震撼的奇境,不用愛麗絲也彷彿身在夢境。 這片熱情海染黃了大地也染黃了我,沾了滿身花粉,彷彿穿上一身美麗黃澄的舞衣。田野間的蟲鳴正演奏著一首首絕妙的圓舞曲,引領我走入漩渦,翩然起舞。蟲聲漸息,一曲結束,天也漸漸暗了。愛麗絲的故事在夜裡結束,然而,這下午如幻似真的際遇,真實的填滿我的心。 那一片油菜花,艷黃的油菜花海,充盈著我們的視野,數大壯闊的美麗盛宴,如此的,在阡陌之間,週而復始的上演一齣齣生命的舞台劇。
-
親情
但是哭聲他是不會忘記的。他不以為女人們應景的號啕多餘,那些聲音像是來自人類內心深處,訴諸於世間共同的沉痛,與外在景象配合,構成喪祭場面。他聽見由女人口中倉促編造的哀歌,破碎而不成曲調,他幾乎不能形容那種感受;他彷彿看到人類哀痛的本能被具體化,並且相互影響,相互引帶,形成他所見及的哭泣場面,他雖然深受感染,然而卻是不哭的。 通達墳場的路上,隊伍穿行於兩列芒果樹濃蔭掩映的街道,蔗葉因為風的撩撥沙啞作聲,進入山中時,他忽然看見綿延廣袤的蘆花叢,眼前不是初秋日光下燦亮銀閃的蘆花,但見蘆草蓬首聚集,迎風招展,從頂端望過去,一大片像哈叭狗稀鬆深褐的尾毛懶懶垂著,乍見這景況使他十分驚異。這是死亡,烈陽下光耀閃閃的死亡,使他覺得那種沉緩持續悲哀的化身正追隨他左右,宛似黑袍惡神,向他發出低沉的哀告。他深深恐懼被那聲音所俘虜。 他開始明白,這究竟是怎麼一回事,此刻他面對蒼冷的四壁,像隻不安的困獸,倉皇、驚懼。 他逐漸進入一種奇特而微妙的思想狀態,有關祖父模糊的印象籠統地聯結,像是夢中毫不相干的片斷與片斷互相簇擁,以極快的速度匆促掠過。 他愈想愈亂,以致許多景象彼此纏結不清,漸無時空順序及規則性可循,又像是列車穿行於黯夜的平野,燈光在軌旁作物飛快地輾過,他感到無比的疲憊,月華透過木條窗,照射在他臉上胸口,形成無形的欄柵圍住他,使他覺得若被禁足於牢獄。世界是闃寂的,那隻蝙蝠仍在室內飛翔、碰壁、折返、碰壁………,並且發生淒涼的怪鳴,牠是一隻盲目的蝙蝠。 三、 第四日的黃昏,在冥暗有薄煙慢昇的堂上,他與母親對坐交談,供桌上祖父的面容被薰煙弄得模糊不清,他好像僅僅看見兩隻眼睛在煙陣後向前凝視。 母親說男人要來,不曉得所為何事,她要他注意自己的言行,切勿與男人發生正面抵觸。她說:「畢竟他是你父親,我總希望你們父子能夠處得好些,他雖然對我不義,我沒有必要恨他,總是人嘛。」 母親說著起身去捻亮燈。祖父的容顏,乍然亮起來,煙柱依舊撩撥他的眼神。他聽見細碎的腳步聲,轉頭注意燈光跨越門檻倒瀉於庭院的部分土地。跫音漸近,首先有一隻腳踏進那區域,然後三隻、五隻、六隻………,他藉著光線看清向堂上驅近的三人,二伯、六叔各在左右,父親居中,看起來最矮也最壯,他和母親同時站起,他迎上前去。 父親進門時略帶笑容,坐下時大約發現他眼中迸射的敵意,忽然變得冷沉嚴肅,若有知覺地轉頭看祖父的像片,開始時他們言不及意地談話,他對父親某些類似無知而不必要的詢問,頗感嫌惡,諸如他今年幾歲,還讀書嗎?念那所學校,環境能否適應,生活經濟狀況如何?他不耐煩地漫聲應答,並且盡可能的簡短。他發現母親不說話,祗是安靜聽著,二伯和六叔為使氣氛熱絡些而湊合幾句。而父親的語氣竟是極其委婉的,近似一種謙虛而溫文的態度。他比喪葬那日加倍注意他的形貌;父親的臉形與體態成比例,並且目光透露中年男子歷世的深沉,和隱約遭受生活煎迫的神態,他不知道,這二種似乎不相干的特質,如何能彼此調和集結於他身上。 他為什麼要那般多問呢?難道說父親永遠是父親,永遠關心兒子的一切;抑或藉此關切掩飾其不養之愧疚?或者甚至有其企圖而藉此關係作為達到目的之一種手段? 談話中斷。秋夜細微的風聲,從庭前經過,堂上的人都靜默不語,他仍不知曉他們的來意,以及今夜談話的主題與核心為何? 「春池,我們要談的事,本來您阿公剛去世不太適合,我和你六叔就不贊成,但是——您歐多桑………」二伯說到此略轉首去看他父親,然後又說:「您歐多桑堅持要儘快解決,我們要商量的是——遺產分割問題。」 「遺產分割?」他們母子的視線不期而遇,顯露迷惑的神色。 「嗯。你大概還沒看過遺囑,遺囑上有您歐多桑一份,就是庭前銜接雜貨舖後院那塊地………」 「阿公會這樣說嗎?」他開始感到不悅。 「就是啊,遺囑是您阿公託郭律師保存的,確是這樣說的,您歐卡桑也知道,就你不知而已。」六叔介入地說。 母親點頭。他憂愁地看著她。 「這是不可能的………。」他有些氣憤地望著父親說。 「春池,你聽我說,遺囑在郭律師那裡,事實俱在,以後你會看到的。我要那塊地,現在就要。」父親說。 他聽得心裡發寒,祖父真的這樣決定嗎,顯然沒有差錯的可能。他不能責怪祖父的抉擇,可是為什麼父親也有一份呢,他已經不屬於這個家了。他想到這棟破舊的老屋及周圍土地,將在遺囑效力下割裂得支離破碎,便感到憤憤不平。 「春池,遲早都要解決的,我和雜貨鋪老板談過,他想買那塊地。」 「………」 「這麼辦吧!如果你不同意分割,你們向我買下這塊地嗎?」 「豈有此理!你配嗎?你夠格嗎?」 「春秋………」母親狀極憂慮。 「你說什麼,你說什麼?」父親臉色驟變。 「我說,你不夠格分配阿公的遺產,你還妄想賣地給我們,呸!有這種人!」 「你好大膽,我是你什麼人,敢對我這般說話!」 「我不管你是誰,我五歲已沒父親,和歐卡桑十多年都過了,我沒有父親,你不配,不配!」 二伯和六叔相當驚訝惶恐,母親開始流淚。 「你這畜生,看我教訓你!」父親向屋外走去。 他憤慨地跟隨出去,直立院中冷眼觀看父親將有何種行動,而不顧他們的勸解。父親在庭院急急逡巡,似乎在搜尋可資擊打的物器,類似教鞭或家法的木條。地上空無一物。父親繞場一周,走到他面前出手就是一拳,他變得異常激動,渾身漲滿了格鬥的情緒。但是二伯和六叔同時用力抓住他雙臂,他奮力想掙脫,沒有成功。「春池,不要,不要………」母親在啼哭。父親劈胸又是一拳,他的憤怒高漲到極點,他高聲嚷叫像是失去理性的野獸,一頭具有殺傷力使人受到死亡威脅的野獸,對著另一頭教訓意味的野獸咆哮。四隻手臂強有力的堅持使他安定下來。父親口吐穢語,嚴厲地責罵他。 六叔介隔其中,防範父親再度出手。二伯護著他的肩走了。 四、 他在午後到達附近山中聞名的湖。 他跳上一隻小舟,解開舟繩向寬廣的湖心划去,偌大的湖面沒有任何動靜,秋日的晌午一種極為煩悶的死寂,宛若烈日自由揮灑於靜態的山林與湖水,使他感到沉沉的逼迫與壓力。他熟練地操舟,很快到達湖的中心。他停槳向湖岸蔭處窺探,沒有發現任何跡象,細微的蟬鳴那種富有韻律的高頻率聲浪,在整個山區推波助瀾的迴響,他還聽見鷓鴣以及怪異的鳥鳴,卻莫辨方向。 他卸除衣衫,握住雙槳,以更大的擺動手幅使勁划著,不顧掌心的搓磨疼痛拚命划著,小舟快速滑行。他這樣用勁操舟,竟因勞累而氣喘不休,並且感受到身體源源不絕的精力宣洩,且渾身肌肉劇烈運動而達到一種顛峰狀態微妙的快感。然後他讓舟在湖中隨意浮盪,他看見自己裸露的薔薇色胸膛為汗水所浸濡,經由曝晒閃著細細的光芒,他索性平臥舟中,接受陽光無窮盡的逡巡,不思也不想,這樣的空白與沉悶,對於他受過衝激的情緒應是最為妥切的。可是他逐漸無法忍受彷彿盛夏般的溽熱,肌膚因長久日晒隱隱作痛。他奮力向前划,順勢轉入另一條水道。 他被特異而嶄新的景象所深深的吸引住了。湖水漫過腰際的枯樹沿岸迤邐展開成狹長帶狀,荒蕪的枝幹間竟透露著死亡和孤絕的氣魄,緣由於那系列枯死的水樹,他迅速作了一個推斷:夏季來臨前,那裡必是蔥鬱的樹林,有著蟬鳴和鳥叫,夏至水漲,剎那間蒼翠的樹林頓成一片足浸水中的樹,然後水量逐節提昇,淹沒腹部、腰際上達頸項,它們在涉水灈足的歲月間蒼老,變成現在虛無的顏色和面容。或許水面下尚有許多沒頂的樹也未可知。整個景況所展示的意味與怪異的態勢令他頗為驚異。 他上了岸,穿過茂密的荔枝園林,經過農場紅瓦白屋的法國式建築,沿岸邊樹林行走。他興奮地與水樹同行,竟覺得無可形容的喜悅和激動,但是後來,他深感被那走不盡的枯黃色纏得多麼疲倦,不再前行。他已經覺察到,那種近似墳場莊嚴而空洞的荒謬氣氛,在整個山谷間任意漫泊著。 返回鎮上時,他去了墳場。 他在進門時已經確知,將如何面對母親的眼神與心情,果然她顯得非常焦慮和驚懼。他多麼想用年齡和成長的身體獲取母親的信任,他不希望被當作寵物般施予過度的關切,那是十分令人煩躁的。然而像他平素所熟知的,那種因為母性而產生的無窮盡關愛,是必需被迫接受,不得拒絕或懷疑的。他因此片言不語,任憑她不斷的訓誨與規勸。她是多麼憂懼,因為二伯清晨來報告他的行蹤,她以為他失蹤了,央人到處去找。 「我到阿公的墓上去了。」 他平靜的說,並且當著母親面前更衣,她用憐愛的目光審視他。當她由他的再三保證確定他沒有受傷,而且祗是不小心跌了一跤時,神情因安心而開朗許多。 他們避免談及昨夜的事,母親說他還要來,逼著事情一定要儘快解決,據說也要將郭律師以及有關親戚都找來,母親溫柔地注視他。 「春池,我就擔心你,你要堅強些………。」母親慈祥地說。 他聽這話立刻站起來,挺起胸膛:「您說我站得夠直嗎?」說著到祖父靈前,燃香膜拜,然後回到原位坐下。 他發現母親微笑,似乎隱含許多頗為複雜的情緒。 「歐卡桑,您忍耐些,等我畢業,我們離開這裡搬到玉井去,我們要有個安靜和平的家,讓我──或許,還有您的媳婦全心侍候您,您可以抱著孫子看山,看芒果開花,龍眼結子,您也不必再到學校教書,我要您過著安適牢靠的生活,您說好嗎?」 母親非常感動。(中)
-
●長篇小說連載 李家秀秀
「其實陳先生的人品和文品都不錯,是一個可以託付終身的好男人,我和維揚還經常幫他們敲邊鼓。原以為經過一段時間的瞭解,就會有更進一步的發展,想不到把事情搞成這樣。」秀秀惋惜地,「看來表姊的機會已經錯過了,這或許是她的命吧!」 「不錯,儘管每個人都是母親懷胎十月所生,但命運卻大不相同。」來福神情凝重地說:「就好比阿麗……。」 「阿麗實在有夠不幸的,碰到殺狗林這種人,確實也無可奈何。」秀秀嚴肅地說:「阿爸,聽說到明德班管訓非常苦,一旦到了裡面,如果還膽敢反抗不服從,抑或是調皮搗蛋的話,那些幹部會用各種方法和手段來整他們的。在他們眼裡,或許認為這些人既然精力過剩、不務正業,就以各種既能鍛鍊體能又能消耗體力的方式來治他們。光是一天多次的蛙跳、兔跳、蹬跳、抱頭蹲跳和仰臥起坐、伏地挺身,就夠他們受的。長達三個月的管訓期間,誠然不會被累死,卻也讓他們身心俱疲。有些人簡直被折磨得痛苦不堪,出來後,一聽到明德班三個字,幾乎沒有不膽顫心驚的。像殺狗林那種死皮賴臉、不知羞恥的人,在我們金門還真少見。」 「不錯,管訓比在監獄坐牢還要苦上好幾倍,甚至天天都有吃不完的苦頭。據說它採取的是一對一的管教方式,也是一種非人性化的管理。那些幹部個個都是精挑細選、身強力壯,受過特別訓練的年輕小伙子。受管訓的人只有乖乖地接受磨鍊再教育,沒有任何理由可講、可申訴的,期望他們能在最短的時間內改過自新,成為一個堂堂正正的好國民。以前移送明德班管訓的,都是一些不服從管教、欺壓同袍的軍中流氓,而現在金門民間一些不務正業的賭徒、地痞和小流氓也不能倖免,對社會治安和維護善良風氣,絕對是有幫助的。」來福分析著說。 「希望這次到明德班管訓,是殺狗林最後的一次。如果還不知悔悟,想繼續為非作歹的話,應該把他送到火燒島去,讓他接受更嚴厲的處分,打得他皮開肉綻也不為過。那是他自作自受、咎由自取,誰也不會去同情他!」秀秀咬牙切齒地說。 「唉,在短時間內,想讓一塊頑石點頭談何容易啊!尤其他塊頭大,禁得起任何方式的折磨;不知廉恥,禁得住任何語言的羞辱。」來福搖搖頭,感嘆著說:「對付這種人,必須軟硬兼施、因勢利導,假以時日才能讓這顆頑石點頭啊!」 「如果當年阿麗嫁給哥哥的話,或許彼此間的命運都會改變的。」秀秀惋惜地說:「說不定有了阿麗後,哥哥的身體就會好起來,阿麗也不會和殺狗林結為夫妻,淪落成今天這副模樣。」
-
貓
夏日的午後,躺在屋頂上,暖暖的太陽正照在我身上,又是一個美好的午後,養足精神的我,跳下屋頂,一邊散步,一邊找尋著食物,我是誰?我大概是一隻貓吧! 我是一隻被遺忘、丟棄的貓,也曾是隻深受主人寵愛的貓,主人養了我一陣子,失去耐心所以丟棄了我,我曾經住在一個又小又暗的空間裡,過著不快樂的生活,常被我的主人當成出氣筒,也曾遭受到欺負,我也很了解主人的心情,只是他從來不了解我,這個世界為什麼非要由人類來挑選誰是他們的寵物,而不是我們來選人類當我們的主人呢? 然而,我自由了,不管是他遺忘或丟棄了我,或是我不要他了,終究是離開了那個爛地方,恢復了自由快樂的日子,享受和同伴生活的樂趣,不必再過著受限制的生活。 現在,自由穿梭於巷道、圍牆、屋簷間的我,快樂的散步、奔跑、追逐,享受著暖暖陽光,不過,我還是努力的尋找,尋找一個更適合我,一個會好好愛我的主人。