欣聞本縣寫作前輩林媽肴先生，榮獲本年度的時報文學獎敘事類大獎，個人忝為媽肴兄多年好友，僅就記憶所及，略述一些其待人接物及作品的寫作風格與技巧，以饗讀者。       媽肴兄成名甚早，在民國六十年左右，即與陳長慶、黃振良、黃龍泉、翹楚、陳能梨等人齊名，他的寫作風格獨樹一幟，早期的作品，如「井湄的少年」、「那夕迷霧」、「焚枯顱的人」、「月光、枯枝、窗」，從書名都可以看出，這幾部作品，幾乎部部都帶著極為濃重的鄉愁；我想，這與媽肴兄多愁善感的個性，有很大的關係。       媽肴兄平常不太愛講話，但是一碰到熟人或話題投機的人，他可以和你聊上一個晚上，也不覺得疲累；他平常就很喜歡閱讀，有時候，晚上看書看到深夜一兩點，才上床睡覺，但是，第二天一大早爬起來，仍然是神采奕奕，一點都看不出倦容。       有一陣子，他酷愛古龍的武俠小說──「碧血洗銀槍」，並且學習他簡潔有力的筆法，雖然，他駕馭文字的功力，已達一定的水準，但是，他並不以此自滿，他總認為自己的古文底子，仍然不夠深厚，做學問的態度，也有些投機取巧，所以時常警惕自己：多在古典文學浩瀚無邊際的領域裡，汲取前人心血的精髓與結晶，充實自己文章的內涵，並藉以增加其深度和廣度。       個人有幸在民國六十二年夏，到小金門的西口國小服務時，和媽肴兄同事過一年，深知，他是一位實事求是的人；因為，當年我家住在下坑，距離山外的源成書店不遠，因此，他常藉我星期假日返金之便，到源成書店幫他買書，那時，我們都還沒結婚成家，星期假日幾乎都泡在書店裡，和書店老闆，因此都成了好朋友了。       媽肴兄時常和我討論古典詩詞的旨趣和意涵，個人雖也滿「敏而好學」的，但是卻時常被他問倒、考倒，羞愧之餘，害我只有偷偷的利用例假日，跑去到處充電、並藉機自我進修一番，可見他的「問功」有多利害了。       媽肴兄從民國六十一年，從金門高中特師科畢業，返回小金門的西口國小任教後，一晃就是三十一年歲月，三十一年，他沒有離開西口國小一步，他的執著，由此也可見一斑；也許，這種執著，就是今天他再次受到這麼大肯定的最基本原因吧！

筆者採錄到四則有關航海經商而致富，擁有「十八」隻洋船的故事，特輯述如下：       一、腸腹內(今長福里)十八艘洋船       金沙鎮的長福里(村名)現今是個僅有二、三戶住家的小村落，受村北長滿樹林的小山丘阻擋，外人不易發現此一村落的存在，因位置較為偏僻又隱密，所以早期村名叫「腸腹內」，後來被認為村名不好聽，而改為「長福里」。       這個如今看來不起眼的小村落，據傳曾有一段繁華的過往，明代腸腹內位於深入內地海灣的盡頭，今村前池塘即是昔日碼頭所在，商船雲集下，腸腹內發展成頗為繁榮的村落，人口不少，建宗祠，設私塾，商家林立，鄰近村落皆來此批貨購物，小孩來此受教育，據傳明末山兜(今蔡庴)人官拜兵部右侍郎、節制西南五省總督、獲賜尚方寶劍的蔡復一，亦曾就學於本村。       腸腹內能發展成大聚落，及其由盛而衰的原因，民間流傳一則令人莞爾的傳奇故事。       某年，腸腹內有一戶人家結婚，女方陪嫁一丫環，丫環相貌不揚，卻十分具有福相，自陪嫁來之後，主人事業突然變得出奇順利，從務農轉而開店，再自營商船，一艘又一艘的增加，沒多久便擁有十八艘的洋船，日進斗金，羨煞不少人家。       正當事業如日中天之時，不知怎的，鄰人們蜚短流長，議論紛紛，認為這一切均是丫環的庇蔭，此戶人家才有如此的福份，妻子聽了頗不是滋味，傳言一波波接踵而來，女主人終於按奈不住了，「明明是我辛勤理家，努力不懈所換來的財富，跟一個丫環有什麼相干？」愈想愈氣，妻子漸漸討厭起丫環，妒怒之心萌生，變得常無端的對丫環呵責打罵，外人知曉此事，閒言閒語更不斷，咸認這位女主人太刻薄了。       女主人經常一出家門，總感覺背後有人指指點點的，常因此而惹得她火冒三丈，一回家便找丫環出氣，或罰跪或以竹鞭伺侯，有回，更將丫環的衣服脫光，發覺丫環的陰毛稀疏，算一算才十八條，順手拔下二條，過了不久，不幸的消息傳來，家中所擁有的船隊遇風，有二艘已經沉沒，她並未察覺二者之關聯，只認為是運氣不好罷了，此後仍有多次如法炮製以發洩滿腹的憤懣，每拔掉丫環幾條陰毛，其家的商船便因事故而減少了幾艘，十八艘洋船就這樣一一的沉沒了。        此後腸腹內逐漸走下坡，港灣因風沙積壓而成陸地，居民也不斷的外移。(陳梅濤先生報導)       二、湖下(金寧鄉)十八艘洋船       金寧鄉湖下村楊氏三房五祧祖庴右前側有兩棟一落四櫸頭的古庴，約建於清中葉，村民不清楚起建者之名字，僅傳聞是該村寓居南洋的僑民所建，此人販商於東洋(按：日本)與南洋間，頗為富有。       據聞此人的某一祖先得到好風水，葬在蟳穴吉地，稱為「蟳墓」，受風水庇蔭，故時運亨通，隻身空手下南洋，卻能闖出一片天，最盛時擁有十八隻洋船。       蟳墓位於一大深溝旁，受水流長年的沖蝕，子孫擔心有朝一日墓會因而塌陷，「怎可讓祖先的墳墓破漏不堪呢？」居於一份孝心，更何況又有錢，於是便將墓遷葬於原墓的後方，豈料甫一遷葬，厄運接踵而來，十八艘洋船沒多久皆沈沒於汪洋之中。       熟悉風水的人士指出：將蟳墓改葬，猶如把蟳殼掀開，蟳必死無疑。(楊黃宛女士報導，楊宏龍︽湖峰史話︾)　　        　三、東坑(烈嶼鄉)十八艘船       呂允在︽東坑呂氏家廟族譜、六姓宗祠族譜、清雲祖師廟︾一書中記載一則十八艘船的故事，其大意如下：       明末，東坑呂氏有十八艘船，往返於台灣和廈門之間，載運台灣的貨物到廈門轉賣到各地，所以風光了一段時日。       呂氏有一祖墓，葬在羅庴東南面海岸邊的「毛蟹穴」吉地，原本每逢農曆初一、十五大潮時，海水才會到墓碑，過了一段時期後，想不到就連初八、二十三日的小潮也會到墓碑，呂氏十八艘船的船員心想：「我們有十八艘船運，若讓祖墓淹到海水，實乃有失顏面。」於是眾人合力出資購買石板，將此祖墓圍堵起來，不論大潮、小潮皆無法再淹到墓碑。       毛蟹穴被堵死後，十八艘船再次出海，不幸的途中遇到大颱風，皆一一沉沒，無一倖免。(以上參考呂允在先生之著作)       作者於書中雖未明指東坑呂氏因毛蟹穴風水庇蔭才有十八艘船，然從全文仍可看出東坑呂氏十八艘船的成敗是受風水的影響，可泡到海水，又可浮出水面的潮間地，正是毛蟹居住之地，一旦泡不到水，蟹就乾死了，呂家之成，成於風水，也敗於風水。

美伊戰爭開打的第二天清晨，我寫下「他們的半島，我們的全島」這首詩，首段「有時，忙碌了一整天／只消一場打盹翻身的時間／世界情勢就比夢緊張真實／我們只是動用了一個安穩的夢／肉搏戰勝一個夜晚的情慾／隔早喝一碗熱騰騰的豆漿／世界一角，頃刻大變」。       三月二十二日，我與鄉親李錫奇、陳延宗、楊樹清、黃世團等人於台北市敦化南路的怡馨園小聚，呂坤和正參加反戰行列後趕赴過來，那一晚，戰爭的記憶從家鄉高粱烈酒中燃燒起來，但「我們已遠離戰火厄運，艱難／高舉鑄鏽的歷史盾牌反戰，無所痛楚活著，理直氣壯說／故鄉戰爭史，無法重回／砲戰驚心的童少現場」，這一晚，我寫下︿火花的酒﹀，有如上的句子。因為美伊戰爭，我寫下一首又一首內心自省，反戰的詩，其中包括收入輯內的︿肉身十字﹀「伊拉克的阿里／斷臂肉身的十字架，無言向天問，無休上背負戰爭的原罪／提早承受烽火無刑期的酷刑」，回首我二十歲之前，收錄在︽帶你回花崗岩島─金門詩鈔，素描集︾的那些戰爭系列的詩，如︿八月﹀中的「在一個麥苗勒斃收成季／即盲曈寡婦悼著輓歌／哭著找不到舐奶乳兒／額頭痕紋猶蓄砲火苡棘／那拐手杖老婦／哭  斷足踝媳婦／徘逗一個悲秋」真令人黯然神傷。「每字都凝結了砲聲鄉音」大荒曾為該冊詩集作序，如是命名。七年後，我不只是寫下砲聲鄉音，我還要寫下戰爭的顏色。       寫下︿火花的酒﹀、︿肉身十字﹀等之後不久，台灣SARS像一場無聲無形的戰爭迅疾蔓延，頓時所有島上的人都陷入極大不安與戒備中，那種驚恐像極了童年躲避砲火、宣傳彈、宵禁、戒嚴演習等經驗。我惴惴不安心想：「這難道就是廿一世紀了，一個黑色世紀之初的開始？」或者，有形無形的戰爭其實一直都沒有離我們遠去。而寫詩又何嘗不也是一場隱形戰爭，以稿紙或界面為戰場，意象為戰火，文字為槍彈，以此對抗世俗、命運。       大年初六，回鄉，我與鄉親友人，沿著浯江溪紅樹林一路散步至福建省政府旁的「雄獅堡」，特別有感寫下︿戰爭的顏色﹀。初八，我搭著金龍輪從金門水頭至廈門和平碼頭，風雨兼程中寫下︿風雨航渡﹀，代父直航的心願終於一償，並據以往內地尋根，我到了祖父出生原籍地惠安縣淨峰鎮爐內村，兩岸隔絕五十二年，五十二分鐘的航程，以及內地不消三個小時的車程，為我解開了祖父身世之謎霧，我在村內待了一晚，見到了我幾位同輩的兄長，食物民風、習俗、地理景觀、待人接物，都像極了金門的鄉親。那一晚，江泉兄嫂的甜湯水煮雞蛋款待，午夜木門推移的聲響，都讓我輾轉難眠，叩住了小時候在金門鄉居，存在於內心最深處的經驗。後來，我到了福州市，在一家招待所的隔日早晨，回想整個尋根經歷，竟讓我情不自禁淚流滿面。我發現這些隱藏於內心最細膩的情愫以及深沉的悸動，正是我寫詩的最大動力。也是詩中意象來源。我雖背負極大的歷史悲傷來到這二十一世紀，但我也同時十分愉悅，我終於以詩滌靜了這一切深沉的世事關照。       二○○○年養育我的叔父走後，我曾近二年拒絕用文字表達我的心情和思維，拒絕寫詩，因為再也沒有比「死亡」更難去修飾去隱喻的字彙。我曾感到文字的多餘！更何況近些年來我已用更大的意志、熱情專心於我的學術及教學、攝影、繪畫等視覺藝術創作。直到替我校戲劇學系畢業公演︽李爾王︾作潤改劇本和撰寫朗誦詩，從莎士比亞劇本原著中沉吟不已，它讓我從無常殘酷的命運，如何睿智去參透現實無情的輾壓，如何迎抗生命的風景。再一次，我又回到文字及意象、隱喻的書寫裡。我終於又回到寫詩的狀態中，以詩歌頌生命。如是︽戰爭的顏色︾近期內的寫作，冥冥中，這些稿子似乎為紀念父親而作，也更為那個時代同一輩受苦的金門人集體記憶而作，更為生命無常、世事多變而寫。我有描述、表意、言志、反諷、自敘、反觀自照。但更多的是人性刻劃、人道關懷。       二○○二年底，一代劇作大師點醒我沉睡的額，我以中年的沈潛心境回來寫詩，讓詩的碎形碎片散落各處；整個寒冬假期，我都在寫詩，在思索、感懷。我早已離開少年的晦澀或歷史縱深不足，我也去除更多意象浪漫氛圍的堆砌，而以更普羅的意象語，隱藏我內在厚實、堅韌的生命體悟、時代刻劃。甚或以更平日生活化，企圖為詩營造更大閱讀空間及閱眾的來源。       詩稿收錄從一九七四年在金門高中寫的︿一組不安的歌﹀開始，一直到二○○三年︿一只粗桶﹀為止，貫穿近三十年時空的作品，除語言表現手法截然不同，主題更加入世，︿一只粗桶﹀自傳色彩更格外濃厚。當然從卷一早期︽帶你回花崗岩島︾詩作到卷二︽想家的時候︾再到卷三︽戰爭的顏色︾，我寫詩的脈絡，大致體現了一種與大眾靠近的機會，我寫詩本身非高蹈式寫作，其語言雖則有一些散文化，卻仍掌握「清明有味」、節奏、聲籟錯落有致。結構有機而完整之意旨。       最後，要感謝的人太多，遠在高雄為我打字、校對的詩人好友。以及金門縣政府李炷烽縣長、文化中心李錫隆主任、︽金門文學叢刊編委：：：等。我要衷心感謝而且讚美的說：︽金門文學叢刊︾出版，使金門終於有了它土地的代言聲音，營造了文化極美的氛圍，展現了文化極柔軟極精致的身段！       我也終於等到了自己作品在故鄉出版這一天啦！       二○○三年六月三十日寫於台北「詩意的穴居」自宅              

風獅爺       這裡的北風       強勁       帶著北方漢子的野蠻       鞭笞著路人和莊稼               而我       屹立著身子       以一貫的笑容       在村落邊風最囂張的地方       暢飲著       風               燕尾       當       第一線曙光衝破雲層       我       就要飛翔       與神龍       並駕齊驅       傳說       牠見首不見尾       而我       是見尾不見首的       沒錯       我是桀驁不馴的       因我       只生長在       顯赫人家的       屋簷       上       

大約是廿年前一個初夏的早晨，金色的陽光無羈地傾灑綠色的大地，薄霧從料羅灣的海面陣陣輕拂而來，裊繞在太武山層巒疊翠的山巔和路旁木麻黃的樹梢；我和往常一樣騎著野狼一二五機車去上班，一路上，我握緊油門注視前方，專心讓車輪在柏油路面滑行，無視於路旁熟稔的景色，也無視於往來的車輛！       我小心駕著機車，正當輕踩煞車減速滑下夏興斜坡的當兒，迎面左邊車道一部機器馬達三輪車，非常賣力的在爬坡，吐出一陣陣濃濃的白煙。本來，機器馬達三輪車，普遍是肉商用作載運待宰的豬隻，或從屠宰場載出劈成兩半的屠體進入市場，車子一經發動上路，不但隆隆的馬達聲震耳欲聾，若再加上被綑綁的豬隻哀號聲，絕對令人避之唯恐不及。甚至，沾滿豬屎、豬尿和血水的車體，又髒又臭，鮮少人願接近，總歸一句話，任何人遇到這樣的車子，也懶得多看它一眼。       然而，大清早迎面相遇的機器馬達三輪車，後車斗上不是站著孔武有力的綁豬屠夫，而是站著兩個阿兵哥，顯得非比尋常。於是，我好奇地踩住煞車回頭多瞧一眼，當我回眸之間，驚見站在車斗上雙手緊握欄杆的兩個充員兵，身上的草綠服沾滿血跡，而且，車斗上還用被血染紅的棉被，蓋著疊在一起至少有十幾具也穿草綠服的軍人，應是都已氣絕死亡，正要運往花崗石醫院太平間，令人望之怵目心驚！       到了上班場所，整個人彷彿坐立難安，腦海裡依然不停地浮現那一部賣力爬坡的機器馬達三輪車，以及車斗上被血染紅的棉被影像。好似剛看完一部戰爭電影，那屍橫遍野、血流成河的畫面，依然在心頭產生餘悸與驚恐。       當然，在戰地前線，「保密第一」、「防諜為先」，連中小學生都要常常舉辦保防演講、常識測驗、書法、歌唱等比賽，藉以加強宣導，部隊的事要「守口如瓶」，不能問、也不能刺探。就曾有一個靠到軍營收餿水養豬的老阿伯，因部隊突然移防，老阿伯問新到的阿兵哥軍營住了多少人，目的只為計算能收到多少餿水，可以養幾條豬，結果，一個機警的充員兵向上級反應，說有一個陌生老人刺探軍營人數，於是，隔天，當養豬的阿伯再出現軍營附近，從此失蹤一個多月，家人不知道他的下落，當被放回家後噤若寒蟬，不敢輕易開口說話！而那個發現可疑立即檢舉的充員兵，因而獲上級核准放一航次「榮譽假」返台。       由此可見，軍營裡到底發生什麼事，沒有人敢問，可是，機器馬達三輪車載運屍體的事件畢竟太大了，一次總共死了三十幾個人，僱用民間協助處理後事，紙終於包不住火，市井到處可聽到駭人聽聞的傳聞，即在金西守備區的某一個村落附近的軍營裡，有一個來自東台灣的山地充員戰士，小學沒畢業即輟學在外工作，服兵役抽中「金馬獎」來到金門，每週四為莒光日，官兵停止操課，集中收看華視「莒光日教學」節目，課後依規定寫心得報告，由於識字不多寫不出來，眼看著寫不出來，依規定要被抓去關禁閉了。於是，連番央求同袍幫忙代筆，可是，別人幫忙「三時有陣」，偶而代勞一兩次，怎麼可能每個星期都代寫，何況，每個人都自己要寫作業，任誰都沒有閒工夫代捉刀。然而，沒人願幫忙不打緊，很多人還揶揄嘲笑他。或許是長期離鄉背井心情苦悶，加諸台金電話不通，也不會寫信回家訴苦，按捺不住心中的氣憤，逮住全連官兵用早餐輪站衛兵的機會，持槍瞄準餐廳門口瘋狂掃射，把身上的彈匣打完後，才用預留的一發子彈自戕，才會釀成可怕的大悲劇。       當時，槍聲大作之後，據說沒有經驗的新兵菜鳥，聞槍響之後拚命往外逃命，結果適得其反，竟淪為子彈掃射的活靶，非死即傷，而比較有經驗的軍士官，他們「臨危不亂」，聞槍聲立即就地臥倒在餐桌下，待槍聲止歇後才起身，統統幸運逃過一劫。       雖然，我曾在醫院工作，蠻長的一段時間在X光室當助手，曾親自參與多次砲擊傷患急救，目睹許多被砲彈炸傷斷手、斷腳的傷患，那血漿汩汩直噴的情形，但是，那天清晨上班途中所見的機器馬達車爬坡的情景，卻最是膽顫心驚的畫面，二十年來一直縈繞腦際，未敢輕易對人言起。如今，事過境遷，兩岸砲聲已遠颺，金廈開啟「小三通」交流新頁，金門戰地軍管成歷史名詞，一些硝煙彈雨下悲慘的見聞軼事，也將逐漸成過眼雲煙，不復記憶！

參加閱兵的隊員，訓練期間由公家供應膳宿，解編之後則各歸各業，許明鴻先生回憶說：「整個活動下來，每一位隊員可以得到一筆薪資，大概略多於金門擔任店員的工作所得，但絕對比不上臺北的上班族。不過在大太陽底下訓練非常辛苦，尤其女生更是不能適應，因為女生喜歡美白，在大太陽底下出操訓練，皮膚都晒黑了，所以都沒有意願參加。但因當時是半強迫性的，一戶人家如果有姐妹二、三人，就必須派出一人，所以不得不參加。惟一的好處就是可以充抵當年度的訓練時數，也就是當年度的訓練不用參加。」       每次國慶閱兵都會在事前召開籌備會議，各閱兵單位主管都要參加，金門自衛隊每次都由總隊長代表參加。一般來說，總隊長會帶相關承辦組組長及承辦人與會，許明鴻先生回憶說：「七十六年我擔任役勤組組長，就曾跟隨王延卿總隊長參加籌備會，七十五年的籌備會議應該是前一任的役勤組組長楊世英參加的。國慶閱兵業務一向由役勤組負責，隊員集中在士校受訓，我在民國七十五年九月一日才擔任役勤組組長，接任後立即進駐到士校，承辦各項後勤支援工作。我任內總共承辦了七十五年和七十六年，這二次國慶閱兵的支援工作。」       金門自衛部隊參加國慶閱兵，儘管整個活動代表金門的精神，也代表金門青年的朝氣和訓練的成果。尤其是自衛部隊在國慶閱兵的嚴整畫面，透過電視呈現在國人的眼前，或是傳播到世界各地，對金門的知名度都有大大的提升，對金門士氣的提升也有正面加分的效果，但就民眾的角度來看，這也是一種額外的負擔。        　王延卿總隊長頗能感受民眾的心聲，民國七十七年籌備國慶大閱兵的會議上，王總隊長向郝柏村總長提出金門民眾自衛隊的困難之處，獲得郝總長的認可，免除當年的演出，從此解除了這項勤務，王延卿先生回憶說：「七十七年那次國慶原本決定擴大閱兵，預定金馬自衛隊男女隊員各組成一個大隊，一個大隊是三百多人，也就是男隊員的需要三百多人，女隊員的也需要三百多人。參加閱兵的單位在幾個月前就召開籌備會議，各單位的主官都參加了這次籌備會議，會中先由各單位主官向總長提出簡報。那時候的總長是郝柏村，司令官是黃幸強。開會時，三軍總司令都在場，總政戰部主任許歷農也在座，還有各軍團的司令。總長問他們有沒有意見，沒有一個人敢講話，誰敢講呢？他們沒有意見，只有我提出意見。原本這事應該由總指揮來講，根本輪不到我講，但他不願代轉。我說：『那不行，我必須講。』他說：『那你就講吧。』於是我舉手起立，我說：『報告總長，金馬自衛隊的人數可能有問題。』總長問：『有什麼問題？』我說：『男的隊員要三、四百人，甚至五百人都沒有問題，自衛隊員如果真的不足，我們可以指派部隊參加，因為都是男生，從外表根本看不出來。但是長頭髮的(女生)變不過來啊！女生的身高都要一米五八，如果條件不夠，反而會把整個形象搞壞了，事關形象問題，總不能把所有的女生都派上場吧！您也不可能從台灣再派二百個過去啊！您辦不到，我也辦不到。』總長說：『那好，你們金馬自衛隊這次就不用參加了。』我說：『謝謝總長。』」         平心而論，王總隊長是一位能體察民意，又勇於承擔責任的總隊長，如果開會時不敢講，回來亂搞一通，結果一定會造成下屬及一般民眾的痛苦。那次會議之後，自衛隊員就不再參加國慶閱兵了。國慶閱兵對金門的民眾來說也是很重的負擔，每次從集訓起至結束歸建止，歷時兩個月之久，影響工作至鉅，隊員心理產生厭煩。加上納編之男女隊員，無法比照現役軍人享受各種優待，故對奉命服行自衛勤務，頗有怨言。              

一二年級以上的金門女性，因受外在環境影響，很少有跟男士「上學堂」「讀冊識字」的機會，可是從先民流傳下來的俗語中，我們卻發現她們是一群非常顧大局，知進退、識世事、重禮數，兼具大家閨秀，小家碧玉，市井凡女與勤樸村婦的優點，諸如相夫教子、針薾女紅、侍親睦鄰、持家聚財、上山落海、墾植收穫，樣樣都難不倒她們，古早時，男丁不是「走北頂」就是「落南洋」，留在家鄉的盡是老弱婦孺，男女易位，重擔自然由女性承擔，不管內外粗幼都一手料理，經年勞苦拖磨，做到「會摳雞  吹火」，從「四十歲查某是老人」，誰不會油然生出尊敬與痛惜之情，別人是「四十一枝花」，這不是強烈的對比與上天的不公嗎？       緣起、緣生、緣定、緣續、緣薄、緣稀、緣滅，是天行運轉，「姻緣天註定」，結做「尪某」是天意，可是「和君睏破三領蓆，掠君的心都  著」，像怨天，像切命，像無奈地輕嘆，緣，就是這麼奇妙，似有似無，若隱若現，尤其「尪某緣」更是紅線輕繫，有點緊，又不太緊，會由濃轉淡，也會由薄轉厚，都「睏破三領蓆」了，沒有三十年也有二十載到底是「君心不似我心」，還是「君心異於我心」，抑是「君心」不符我「心願」。其實什麼都不是，自「結髮」伊始，「心心」就已「相印」，只是歲月使人「色漸衰」，讓人失去了自信而「心漸疑」。而絕大多數「情無變」、「愛無減」、「食老」煞「講  出嘴」，所以才來「呼妳嫌疑」。尪某貴在「相尊」、「相讓」、「相諒」、「相吞忍」，相照顧，否則「嚴官府出厚賊」，一日「掠龜走鱉」，妳想「要掠嘛掠  著」。不過先祖們留這句俗語，說不定是「老來伴」在溫愛中，想好還要更好，順還要更順(順從)，乖還要更乖(好子規矩)，對尪婿的輕責，薄嗔、假怨嘆，真正以退為進「軟索仔牽豬」「掠心肝」的高明步數。       初為人婦，新「捧人的飯碗」的，孝順「乾家官」是第一要務，要趕緊「和人有坐  」(建立家庭地位)就必須遵「乾家」婆婆的意，事事笑顏請問，有交代的照交代做，一切「輕聲細說」，照「腳堀仔摸」、「人情世事」、「親成五月」、「發落飯頓」，整理家務，粗幼手藝，內外事項，如能在乾家的調教下認真學、認真做，攫取乾家的歡心與看重，一旦形成「新婦坐著乾家位」的優勢，今後的日子就好過了。       金門的女性，自古以來都有好「所行」，在家承受好家教「觀高看低」，熱心誠懇，待人接物，知禮路，識禮數，有「出入內外」的風範，有時受委曲，通常是默默承受，很少有「當面鑼，對面鼓」的聲辯，也很少敢當場「應嘴應舌」，因為做人「乖巧伶俐」，做事又「腳手稔捷」，要「文」會文，要「武」會武，粗幼全會，怪不得說「娶一個某，強過三個天公祖」，「娶一個好某，卡強好祖」，雖然有些誇張，也有點過份，可是天下男人「娶好妻，得佳偶」絕對是「共同心願」，金門男士們當然也不例外，就因為一向是「佳偶」多，「怨偶」少，世代綿延的結果是「人才輩出」「菁英盈庭」：有「探花宰相」、有「會元傳臚」，有「父子進士」，有「五桂聯芳」，有「提督總兵」，有「尚書侍郎」，近三十年，更是「博士」滿滿是，「將軍」漫天星。       「一男一女一枝花，五男二女受拖磨」，固然突顯社會環境與生活條件不足以「養男育女」的窘境，卻與現代「計劃家庭」與「優生」的理念相符合。先民的睿智與高瞻遠見，令人欽服。常聽說「生一個子落九枝花」，可見生育對女性影響的重大與深遠，生理與心理雙雙受創。做子女的再不知感恩孝順，就喪失良知了。有的因子女眾多而「跌落子兒坑」，則生活的沉重負擔與經濟的沉重壓力，更益見艱困了，能不反哺？       金門習俗，新婚三朝歸寧，需入夜才能返回，就是「入門烏，生查埔」，其實歸寧返回的早晚與生男生女應沒有任何的關連，之所以有些俗語該是體恤新嫁娘首次回門，母女姊妹，總有說不盡的話語，親戚長輩也有一連串的關心叮嚀，此情此景，何忍早早催促上路，但如刻意延遲又恐親家不諒見怪，於是，不知那位先賢俊彥說出這麼一句合情合理又深具說服力的俗語，如果真的「入門喜」，那就欣見兩門親家展眉盼「金孫」的喜悅。說「金孫」如何如何，其實我們都早已「滿堂」，何稀罕之有！

陳氏大宗宗祠       碧山陳氏大宗宗祠，原建於明隆慶四年(1570年)。大宗宗祠的坐落位置，開基祖(存仁公)及妣墓前，前低後高，地理甚佳。當年宗祠完成之際，十月十六日迎主入祠奉祀。       據傳，大宗宗祠原建有三落，於何時改建二落並曾翻修，未有記載。民國元年(1912年)，大宗宗祠欲修葺，西前廳派陳睿儀不辭辛勞，親赴南洋各地，向僑親勸募，奔勞數月而修竣，居功厥偉。民國五十七年五月，颱風為害，後落頹圮，頂蓋坍塌，幾成廢墟，再度發動僑居族親，集腋成裘，因經濟所限，乃分二期修建。計本次修建花費新台幣壹拾參萬陸仟貳佰元整，民國六十年三月初八慶成。       祠堂前有古井一口，並造東西二塔，擁有前後溪水，前溪過岸邊，蓋三間水尾宮而收水神。第一間較小，其餘略為增大，第三在東塔邊內。東西二塔及第三水尾塔，於民國三十八年冬，被國軍拆毀，僅第三水尾宮於民國六十九年重建，       陳氏東小宗宗祠       碧山陳氏除大宗宗祠外，又分建東西二小宗祠，但何時建未有記載。清末，碧山陳氏分二房派，西有「貓燈」，乃前廳派，東有「瘦慶」，乃二房派，各有人丁甚多，且文武兼修。東小宗祠屬二房派。這棟原為傳統建物的小宗宗祠，於民國十九年(1930年)，改建為二樓洋房，是金門僅有二棟洋樓形式之一(另一棟為陽宅的永昌堂，前落為傳統二坡翹脊建物，後棟為五腳基洋樓)。東小宗祠的建築特色乃將主屋二樓化，前有五腳基外廊。入口門楣上有「潁川堂」字樣，標示其堂號。       西小宗宗祠年久失修，本擬於民國二十五年(1936年)間睿友學校建竣後，以剩餘材料修建，但因故未能實施，翌年遇日軍佔金，無法進行。1949年，古寧頭戰役爆發，該宗祠主屋及東西護龍(護厝)被國軍拆除，一直延宕下來，至今未能重建，實為碧山一大憾事。       昭靈宮       昭靈宮主祀田府元帥，配祀媽祖、金王爺、廣澤尊王等神明，保佑昔日掛網捕魚者。據傳，原址位於聚落東向的溪仔頂，可收湖溝水神，當時頗靈驗。後於清末，由於西房五柱發達，觀戲發生糾紛，故改建在鄉中現址。媽祖於農曆三月二十三日、金王爺於八月十五日、廣澤尊王於八月二十二日誕辰，時常有演戲。田府元帥誕辰原為九月二十五日，演戲為二十四、二十五日兩日。浦邊鄉田府元帥，係分香自碧山，故以前演戲，須等碧山訂好戲班後，浦邊方能請戲，後因鄉人多往南洋謀生，未再掛網捕魚，敬神演戲改為九月十四、十五兩日，浦邊亦不再需要尊重碧山。       現在昭靈宮的建物，為1973年配合南洋捐款翻修。建物前一進為捲棚拜殿，沒有天井僅施天溝，即臨後進主殿，造型古樸。門前有二聯對，「昭明武仁威鎮碧境，弭患消災里僑蒙庇，靈應顯赫保佑黎民，崇民報德廟宇重新」。廟埕相當深遠，前可供搭建臨時性戲棚的台柱，十分實用。       百年黃蓮木與防空洞       碧山昭靈宮後，有二株百年黃連木，枝葉茂盛，綠意盎然，是聚落內難能可貴的喬木，也是村內兒童遊戲之場所。惟前些年的鄉村整建，地面上澆灌了水泥，阻絕了透水率。未來，應重塑樹下休憩空間，讓居民擁有一片綠蔭。       黃蓮木前，民國六十三年興建了一座二十人份防空洞。這是一座立式的防空洞，順應地形，渾然天成；掩體厚實，庇護了昔日戰爭年代的苦難歲月。今日，金門軍事氛圍已弱，金防部許多軍事設施與構工一一拆除，多數聚落起而傚尤，也紛紛拆除防空洞。碧山聚落能保存昔日的軍事地景，值得讚許，也為文化資產保存與再利用提供了好的示範。       陳氏一落四櫸       陳氏一落四櫸為金門著名作家陳長慶先生的宅居，現由他高壽的母親居住。       這棟建物，位於歷史建築群落當中，為民國十八年僑匯款項修建而成。屋內整潔明朗，維護相當良好。大廳內案頭擺上金門典型的「左祖右神」(傳統方位觀認為左尊右卑，金門廳堂內的案頭，將祖先牌位置於尊位)，古樸典雅；燈樑上天公燈及天公爐，亦按傳統規矩懸掛。步口上方斗栱位置，放有昔日營造時使用的「魯班尺」(又稱文公尺、篙尺)，為建物寸白的來源。天井有兩座小型花椅，花崗石組成，由於位置鄰近步口，成為廚房的家事空間。建物外觀，用料講究，雖無華麗的裝飾，卻顯現真材實料的可貴。水車堵的位置，舖上了1920-30年代流行的日本製彩釉花磚，是當時新穎的做法。       當然，這棟建築最迷人的地方，還是阿婆親切與爽朗的言談，無論什麼日子總是看她滿面笑容。生活悠閒、健康長壽，是碧山長者們的形象。他們是最好的親善大使。       你是不是也喜歡上碧山了呢？找個時間，把車子停上村口，散步進來吧！              

基幹隊隊員還執行一些特殊任務，例如遺送大陸的偷渡客，蔡福祿先生回憶說：「那時規定大陸人士不得登陸金門，即使是投奔的理由也不行，所以不論是迷航的大陸漁民，或是投奔的大陸人士，不論任何原因都要遣送回大陸。如果由部隊來執行會比較敏感，所以叫我們基幹隊去執行這項任務。」曹文生先生回憶說：「這其中還有遣送大陸客，這些任務都由那些還未佔到正式公務人員職缺者負責。那時我們也是分配在各個單位，遇有遣送大陸偷渡客的任務，就臨時調派幾個人來負責這項任務。這項工作從六十七年開始就有，那時大陸偷渡到金門的人數雖然沒有很多，但次數蠻多的。」       到了民國七十二年自強隊成立，未佔缺的基幹隊隊員中，有部分成員就被派到自強隊擔任區隊幹部。七十四年四月一日因結合地區人事政策，奉命將基幹隊轉移警察局運用。         卅三、參加國慶閱兵大典       　 自衛部隊自六十四年迄七十六年間，每次國慶閱兵均參與大典，選拔地區優秀男女隊員施以嚴格訓練後，赴台參加國慶演出，歷次均能圓滿達成任務，榮獲各級長官及中外來賓的讚許。       民國六十四年，首次由總隊長張修壽率領民眾自衛部隊男女隊員四百人赴台，與馬祖民眾自衛部隊會合，組成金馬民眾自衛部隊，合計共六百人。由許績永大隊長率隊，以整齊劃一的步伐，雄糾糾、氣昂昂通過司令台，向大閱官致敬。這支軍容壯盛的隊伍，獲得中外人士大為讚揚；透過電視畫面，也深入每一位國人的腦海。       此後，每次國慶閱兵，金馬民眾自衛部隊都要派隊參加。大隊長由各鄉鎮長輪流擔任，每次都有一位大隊長參加，但他只負責行政管理，不用下場。許明鴻先生回憶說：「那時自衛隊集訓，每日的伙食費是固定的，但每週週六晚到週日放假，伙食費可以節餘；此外，金門各界慰問的獎金，到臺灣後國防部及各界的慰問獎金，這些零零總總集中起來，稱為福利金，整個活動結束後再把福利金平分給每一位隊員。為昭示公信，自衛總隊不管這些慰問金的事，各界慰問的獎金由大隊長負責收納。」       參加國慶閱兵是地區的一件大事，各級長官都非常重視，所以承辦單位必須當作一件重大的工作來辦理。每遇到國慶閱兵的季節，總隊部因籌辦國慶閱兵的事務，上至總隊長下至一般幹部都忙翻天了，從隊員的選拔、集訓、行程的安排、長官的視導都要有詳細的規劃和確實的執行，上級長官都很重視，所以每年的國慶閱兵相關事務都由總隊長親自主持；初時參加的人也視為一種榮譽，黃錫安先生回憶說：「這項任務我們定名為『自強演習』，總隊部接到參加閱兵的命令後，必須先到各個村里去挑選隊員，那時身高有一定的標準，必須符合標準才能錄取，所以當時參加國慶閱兵的隊員是一種榮譽，不是每一個人想去就能去的。」       但想要參加國慶閱兵，首先身高必須符合規定，男生的身高要超過170公分，女生身高要158公分以上。挑選的過程，蔡福林先生回憶說：「籌備參加國慶閱兵慶典，一直是本地區最慎重的大事。人選的選拔一般由自衛總隊依隊員人數，按比例分配給各行政村，由各村依體位身高先行篩選，然後將初選的人員集中到鄉鎮公所，再由總隊部進行複選。那時我們金湖鎮的人選是集中到新市里的里公所，再由總隊部派人來挑選，被選到的隊員，不久即會接到公文，然後依指定時間到第二士校報到。」         但國慶大典頻頻閱兵，隊員產生壓煩心理，自願參加的人不多，為平均負擔，人選按中隊人數的比例來分派，各村里也是依照自衛隊員額的多少，按比例來分配人數，基層人員得設法達成，但被點到的人，是無法推辭的，倪鳩靖先生回憶說：「六十四年以後，金門自衛隊開始參加國慶閱兵，這項任務也成為副村長的工作。(八十三)              

碧山鄉僑的教育貢獻       碧山鄉僑熱心公益，尤以教育為最。陳能顯先生實為第一人也。陳能顯於新加坡時，任著名僑領陳嘉庚公司總巡，受到嘉庚「毀家興學」的影響，雖非鉅富亦於民國十五、十六年間，聘瓊林蔡石德先生任校長，借用大宗祠開始在本鄉創辦「碧山學校」，獨力支撐七年，後因故不能繼續。小學畢業者，如至南洋可到其工廠工作，十分照顧後進。         繼能顯之後，陳睿友在新加坡經營金和美商號，其去世後，生意無人接掌，因此所有財產分配與子孫並撥出部分充作教育費，而在本鄉興建睿友學校一所，於民國二十五年完成隨即開辦。中斷二、三年的碧山教育事業，終於又邁向另一高峰，華僑的事蹟值得留名青史。但因日軍侵華，僑匯資金及僑辦小學遂告結束。       「後山睿友義塚」       僑匯時期，華僑對地方的貢獻相當大。碧山的陳睿友在新加坡經商致富，生前購置土地於金門埔後鄉，供貧民埋葬，題名為「後山睿友義塚」，精神令人感佩。       守護鄉里的風獅爺       根據陳怡情先生的整理，據傳以前煙墩腳海墘，發現兩大紅火球飄動，經鄉人取一石，雕石獅爺，鎮於樹林內而減一火球。當時石獅爺五月初五日誕辰，盛時亦曾演戲致謝。又一石經六甲西宮取去，雕石獅爺鎮於宮前，供人奉拜，香火頗盛。經取去此二石，紅火球未再，亦一奇事也。       碧山的歷史建築       睿友學校       碧山另有民國二十五年竣工的睿友學校。民國二十三年(1934年)間，陳睿友的後人，提撥銀元二萬元，委託同宗華僑陳德幸先生，全權返鄉(碧山)籌建「睿友學校」。以睿友是校規劃構想，有禮堂、教室、教師辦公室、教職員宿舍、運動場、升旗台、廚房、浴廁，佔地約二十公畝，建築物佔地約三分之一。前為二樓西式建築，其建材採石、磚、花崗石及木材構造、正面走廊石柱踏階，皆自晉江之泉州白，大禮堂橫樑係用南洋運用之杉木(冰片刨法，平滑表面)，而牆壁全由大陸定製之紅磚砌成，不透風不透熱，冬暖夏涼。第一期主體建築於民國二十五年竣工，美輪美奐。建物正面仿西洋巴洛克建築形式，高大比例的山頭，引人注目；山頭上有國旗及國民黨旗、印度警察及樂儀隊、花草及鶴的泥塑主題。第二期教師生活設施及體育運動場所正準備施工，惜因抗日戰爭爆發，金門陷日而停輟。剩餘建材殊多嗣後被國軍搬運充作軍事工事建材。       學校竣工後，隨即招收碧山及鄰村山后、山前、東珩、東店、西吳、陽宅、田浦、大地等村社兒童就讀，概免學雜等費。睿友學校接受陳嘉庚的經費補助，辦學環境相對良好，校長聘任十分嚴謹，需經廈門集美學校校董陳村牧先生介紹。首任校長為王國禎先生擔任，並聘本村師資陳振坤、陳安補等教員。       睿友學校建校理想甚為長遠，為免往後經費不繼，捐資壹萬元以陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義，專戶定存廈門中國銀行，以孳息聘請教職員且添購設備。       抗戰勝利後，政府無力普設小學，里人經集議由陳怡情執筆，函南洋鄉僑陳智從、陳能顯、陳允妙等前輩，向僑埠鄉僑募款，乃央集美學校陳村牧先生介紹安溪才俊李擇土先生任校長，為時雖暫，惟成績斐然、蜚聲全島。惜因大陸戰局急轉，李校長逼於民國三十八年十月初返大陸，學政暫由本鄉教員陳文聚、文和昆仲維持。當年十月十五日古寧頭戰役爆發，校舍為青年軍遷作營房，被迫停課。民國四十年秩序粗定，政府始設縣立碧山小學，仍借用睿友學校校舍上課。當時由東山縣人徐井田(林宗潮)任校長，師資甚佳，盡心教誨。當時小學畢業尚需全縣會考，如能錄取，方能就讀初中，非現在之義務教育。       從「碧山學校」到「睿友學校」，碧山的教育事業培育了不少英才，如陳榮泰、陳文達、陳榮華、陳昆仁、陳長慶等，現均已位居要津，或為國之棟樑，或為文人仕紳，全拜當年華僑的高瞻遠矚、熱心辦學之賜，民國四十七年，行政村合併，學校擴大，安瀾國小成立，原睿友學校的洋樓校舍作為三山村公所使用，後新建村公所，近十餘年來已荒蕪，亟待保存與再利用。       陳德幸洋樓       碧山洋樓為東半島之最。在宗祠及民居方面，最早興建的一棟為民國十五年(1926年)所建的、立於村口的陳德幸洋樓。建物門面有出龜形式的外廊，山頭裝飾並有傳統十二生肖的圖案。為了增加空間使用，陳德幸洋樓，將二櫸放在後方，亦為中西合璧的傑作，改變原有傳統建築的空間格局。       旅居星洲的陳德幸，開碧山洋樓的風氣之先，親自選材督工，於村口興建自己精緻的樓仔厝。民國二十三年，又受陳睿友後人之託，返鄉全權負責睿友學校校舍工程，奠下了今日碧山豐富的文化資產與歷史建築。1956年，晚年的陳德幸遷台，這棟洋樓因年久傾頹，早已人去樓空，實有必要加以修護，再現昔日風華。       陳清吉洋樓       陳清吉，睿篆之子。陳睿篆家境不佳，壯年時赴星洲謀生，住進苦力間，後因病客死異鄉。睿篆生前與東埔鄉陳紫車結拜，清吉年少時，由紫車帶到新加坡學徒，因性愛賭，履勸不聽，紫車有次盛怒，將清吉由二樓踢至樓下，經此而戒改，從此發憤圖強，成人後先與陳能顯合夥做生意，後來獨自經營「和通商號」致富。和通於二次大戰前，店內曾用其房親啟泰、玉樹、文選等，迨日軍南進，新加坡被佔領，恐遭屠殺，攜眷逃散，生意停業日久。其房親不得不另謀生計，於是另組信發公司。1945年八月十七日日軍投降後，和通復營，與信發形成競爭對手。       民國二十年(1931年)，陳清吉返鄉興建二層半(屋頂為閣樓)的洋樓，為三凹壽加後落的格局，規模宏大。木料、磚石及師傅皆來自大陸內地，工期長達三年多，格局與形式則明顯仿照山外的陳期宰洋樓，樑楣上有「Union Is Strength」(團結就是力量)的英文字樣，外廊內的門楣上有「武功衍派」、「相國遺澤」匾額，並有陳培松所題之「造丕基俾爾昌而熾」、東珩陳伯清秀才所題之「營新式有志事竟成」，東埔陳紫車所題「蝸廬竣曰茍曰茍又茍曰，矮屋成於斯於斯復於斯」聯對，堪為中西合璧的典型。       陳清吉曾於1964年返金，接受鄉里歡迎。當時這棟洋樓為國軍幹訓班使用，老照片中仍可看到昔日痕跡。              

因為參加的人員有身高體位的限制，而且還要集中訓練，操練非常辛苦，所以自願參加的人不多，特別是女生隊更是如此，所以各村里也是依照自衛隊員額的多少，按比例來分配人數，我們西門里的自衛隊員最多，隊員人數約略與烈嶼鄉全鄉的隊員人數相同，可以說是金門最大的村里。因為受訓時還要加以淘汰，所以初選的人數會比預定的人數多出一些，一個村里大約先要選出十個人，副村長就得想辦法來達成這項任務，例如我就鼓勵我女兒率先參加，以示公平；當然在戰地政務時期，也不是全然以隊員的意願來決定的，是有半強迫的性質，被點到的人，是無法推辭的，只是集訓的時間可以充抵年度的民防訓練時間。」         總隊部為湊足人數，很早就開始管制機動隊和婦女隊人員出境，王延卿先生回憶說：「每年的國慶閱兵，總隊部為了貫澈的命令，達成上級交付之任務，很早就開始管制機動隊和婦女隊人員出境，尤其是一些還沒有結婚的婦女。因為參加國慶閱兵的人選都有一定身高的限制，為確保有足夠的人數，不得不採取此項措施，但卻造成民眾的不便，民怨因而產生。」         集訓的時間雖然有待遇，但薪資並不高，許明鴻先生回憶說：「參加人員是經過甄選的，有一定的身高限制，依各大隊隊員人數比例組成，集訓的時間很短，開訓的日期大都定在『八二三砲戰』週年的次一日(八月二十四日)，每次集訓從八月下旬至十月一日、二日，大約只有一個多月的時間，雖然有待遇，但薪資並不高，大約只有新臺幣一萬多元而已，是總隊部編列預算來支應的。」       一般平常的國慶閱兵，金馬代表隊只有男、女生各一個中隊參加。金門代表隊先集中到士校，當時編成一個女生中隊和一個男生中隊，教官及訓練幹部是部隊支援的，從每個師征調而來；集訓完畢後，再到台北與馬祖中隊組成一個大隊，馬祖每次都只有一個男生中隊而已，金馬自衛大隊大部分是以我們金門為主。許明鴻先生回憶說：「每次參加閱兵的隊伍都在九月三十日、十月一日、十月二日這三天啟程赴臺，到達臺北以後，再與馬祖中隊混合。混合編組後，還要再加強訓練，甚至利用晚上排練，以達到默契能夠一致；國慶日正式參加閱兵；十一日放假，大約放假一個星期，回程大都安排在十月十七日、十八日、十九日這三天。」       任務完成之後，返金時都會受到金門各界的隆重歡迎，鄭慶利先生回憶說：「(民國七十一年)閱兵完畢後，我們到高雄搭乘太武輪返金，那天風浪很大，聽說有十級風浪，船身搖搖晃晃，出港時每一個人都已東倒西歪，船上廚房的餐具『叮叮！咚咚！』散落一地，我本人也被搖的暈頭轉向，回到官艙倒臥在床上，也暈暈沈沈的睡覺。至用餐時，海軍勤務兵送來便當，竟然無法推開艙門，叫了老半天，我才從睡夢中醒來，勉強起來開門。原來是船身搖的太厲害了，艙內家俱滑來滑去，最後堵住了艙門。到達料羅碼頭時，每一個人的臉色都很蒼白，回到士校後，那時候許歷農司令官也前來道賀。我整隊後，向司令官報告說：『我們已經把金門精神帶到台灣，把最高榮譽帶回金門，圓滿達成這次的任務。』司令官還當面對我們誇獎一番。」       參加國慶閱兵，有的幹部因此嶄露頭角，蔡福祿先生回憶說：「而我的領導能力也早受肯定，從民國六十六年開始，我曾多次參加國慶閱兵，而且擔任隊職幹部，六十六至六十八年我擔任班長；七十年任副中隊長；七十一年以後至七十五擔任中隊長。金門自衛隊每年參加國慶閱兵，都是二個中隊參加，一隊男生隊，一隊女生隊，大隊長只負責行政事務，中隊長則要負責指揮全隊操練任務。金門自衛隊每年國慶閱兵的表現都受各界的肯定，也都能圓滿達成任務，我的領導才能可能在這幾年受到上級長官的肯定，因這層關係後來才被派為副村長。」(八十四)              

「老師您真好！不怕我們吵，只會微微笑，慢慢來教導，：：」，這是我們班上小朋友為慶祝教師節活動，準備上台表演而勤加練習的兒歌朗誦。瞧著他們搖頭晃腦、東張西望，那副「小和尚唸經─有口無心」的模樣，我打從心底的發出一陣陣的苦笑：：：       帶一年級不是頭一回，說經驗豐富，那是不敢誇口的話，但也絕不是新手上路。有近廿年教學經驗的咱，對一個年值「臭乳呆」的七、八歲小孩的了解，雖還不至於像他們肚裏的蛔蟲一般瞭如指掌，但把他們當甕中之鱉來教，我想我的能力尚綽綽有餘。但拜人類科技進步所賜，新新一代的一年級新生也「青出於藍」，他們的「撇步」總是令人有「道高一尺，魔高一丈」之感，有時還真防不勝防啊！       一大早「衝」進教室，但見黑漆漆的教室裡人影幌動，原來想吃蟲而早起的鳥兒，在我們班上還真不少啊！可惜這些早起的鳥兒一到教室，不會開燈，也不知啟窗，更甭提拿出書出來早讀了，能「規規矩矩」的在教室裡追逐、遊戲，不跑出教室，你就該感到「阿彌陀佛」─萬幸了。│苦笑一。       好不容易捱過早讀時間，朝會升旗的鐘聲一敲，在走廊上費了千辛萬苦排好的隊伍，在下樓梯時就潰不成軍，因為有好幾個是兩腳併攏後再下一層樓梯的「遲緩兒」。全班隊伍「二二六六」姍姍來到操場，但見全校師生早就在「恭候」我們班的到來，那種「糗味」他們是壓根兒都嗅不出來的，仍然是我行我素，一副理所當然的模樣。│苦笑二。       整潔打掃時間了，好不容易使他們搞清楚自己該做的工作，能稍喘口氣時。不一會兒的功夫，但見教室內掃把、笨斗、抹布齊飛，原來他們玩起推掃把、傳抹布的遊戲了，整潔工作應該怎麼做？地掃得乾不乾淨呢？桌椅排得整不整齊？：：等，對他們而言，還不如窗外飛過的一隻小鳥有趣。因為他們的無知與無心，每天放學後，這個做老師兼褓姆的，只好責無旁貸的為他們收拾善後。掃地、拖地、排桌椅，成了我每天例行的工作。─苦笑三。       「上課了，把書拿出來！」這個拿國語，那個拿數學，有的還在拿不定主意該拿什麼，正在東張西望呢！因為這節是什麼課對他們而言，那實在不是重點，老師要說什麼故事？玩什麼遊戲？那才是他們關心的大事。直到老師把「樣本」拿出給他們瞧時，告訴他們翻到哪一頁時，他們才像烏龜爬行般的從那「深邃無底」的書包裡，翻尋出那本一模一樣的書。帶他們唸課文時，有的「深情」的望著你的臉；有的兩眼茫茫盯著黑板，天啊！黑板可是一個字也沒有。對他們而言，「書」只是一個裝在書包裡的玩具吧了！它是用來玩的，用來翻的，但絕不是用來讀的。─苦笑四。       每天交作業，總會有幾個「後知後覺」的忘了要交，扯著大嗓門連問：「誰還沒交？趕快拿來交！」得到的答案永遠是此起彼落的「我已經交了！」至於那沒交的「兇手」卻仍逍遙法外，最後一定非得我把所有作業按座號排出後，那遁形的「兇手」才現出原形，他的表情也總是一副很無辜的模樣，真叫人又好氣又好笑。─苦笑五。       吃午餐了，服務的高年級大姊姊還未把菜發完，這時坐在角落的芝芝早就抓起香腸大快朵頤的啃得津津有味了，這下當然少不了又要機會教育一番了。吃完午餐，捧著那油膩膩的碗盤去清洗，瞧他們與水玩得難分難捨的模樣，心想應該可以把碗盤洗乾淨了吧！但洗過的碗盤放進餐籃後，只見滿籃油膩膩的碗盤，再仔細一檢查，這個碗還有飯粒，那個盤還有菜渣，更糟的是盤後還泡泡一大堆呢！最後的結果，當然又是這個做老師兼褓姆的幫他們重洗一遍了。─苦笑六。       下課了！關在教室裡整整四十分鐘的籠中小鳥，早就飛得一隻也不剩─到外面遊玩去了。空蕩蕩的教室裡，只剩下我一個人汗涔涔的埋頭準備下堂要上的課。冷不防從後面一個拍肩動作，一回頭，原來是均均來問老師：「我可以到一樓玩嗎？」可以到哪兒玩，早就在課堂上三申五令了多少遍啊！瞧他們那副鬼靈精的模樣，但各種校規、班矩，卻永遠裝不進他們的小腦袋瓜。─苦笑七。       「老師！××好臭哦！他尿褲子！」這是每天都要上演的好戲。為了怕尿者的自尊心受傷害，我總是為他們極力掩飾，再以極速的電話聯絡方式，請家長攜褲來校為他們換洗。在課堂上也特別恩准他們隨時可上廁所，更左叮嚀、右叮嚀，下課第一件事是上廁所。但似乎沒聽到上課鐘聲響，他們就永遠忘了要上廁所這回事。直至上課進教室，才想起要上廁所，真叫人拿他們沒法子。─苦笑八。       當然，這長長的一陣陣苦笑，絕非是以上八種可形容道盡的。酸、甜、苦、辣、：：，百味俱全，這是教一年級一個月來的心得，只是其中的「苦味」特別令人感到愴鼻。這回聽小朋友唱「老師您真好，不怕我們吵，：：」時，內心更是百感交集。只希望下回小朋友能改口唱「老師您真好，就怕我們吵，：：」，不再讓老師苦笑連連，就阿彌陀佛─謝天謝地了！什麼都好，就是不要吵，因為老師最怕你們吵！