第二十一章       　　福爾摩莎有了好吃，有了好穿，已經被東京的鐵鍊拴住，回頭再去看她的父兄，一九一一年雖然換了新天，仍然烏雲密布：有一塊是戰雲，有一塊是飢餓雲，有一塊是流離雲，這些雲已經漸漸湊合在一起，有一天會密合起來，讓藍天消失不見。       　　中國此時百病叢生，以前不曉得看過多少醫生，號過多少回脈，開過多少藥方：有的說身子太虛，應補中益氣，有的說夜眠多夢，腦神經衰弱，應強精補腦，有的說他骨瘦如柴，明明是脾胃虛弱，不先健胃補脾，吃甚麼藥都沒效。每一個人都有一套說法，每一種藥也都吃了，但是效果微乎其微。       　　日本人吃藥有效，中國人吃藥沒效，眼看日本人短小精幹，渾身是勁，一夜七次郎；中國雖然個子大，聽說腎虧只是虛胖，常常是不舉的，即使舉也不堅、堅而不硬，一個晚上一次都有問題。因此，眼睜睜的看著福爾摩莎躺在日本人的懷裡，從開始的不樂意，堅拒上床，搬出甚麼餓死事小，失節事大，現在居然穿著和服拖拉著木屐，眉開眼笑了。所以說男子身體不健康，老婆被人強暴無法抗拒，有一天竟回味起被強暴的滋味，對老公將情何以堪？       　　日本，現在把中國當成練兵場，左手拿著甲午戰爭的賠款，去發展海軍，右手擁著福爾摩莎，摸著她的乳峰，讓她為伊顛狂，花枝亂顫。日本人「進出」中國，進一次再拉出來一次，每一次進出都有血跡，有時把腸子拉出來了，有時把腦漿拉出來了，有時小孩孕婦也被拉出來，日本兵揮著武士刀（聽說用滿清紋銀練就的，殺人銳利無比，尤其殺中國人，不帶一點血跡）發出獰笑，連慈禧太后在墓中都被驚醒，自悔貪權誤國，害了子孫，聽說留了一份墓中遺詔，中原大戰前夕被軍閥孫殿英盜墓時竊走，現已下落不明，否則大家跪讀當作國民基本教材，應該再好不過的了。       　　慈禧太后死了才後悔，可是這有甚麼用呢？她生前多霸氣，權力抓得多緊，自以為了不得，死不了幾年，滿清帝國也就亡了，墓也被盜了，空有一片心留墓中遺詔，死了還抓著權力不放，恐怕沒人領她的好心了。       

    四月的金門，天氣仍然多變化，今天（23日）卻意外的陽光艷麗，早上聯絡了中央研究院的巫文隆博士，知道今天田野調查的現場在田浦，於是約了委外人員溫林一起前往，今年我的手上有一個研委託研究計畫「金門地區軟體動物相調查」，調查的是金門的軟體動物相，巫老師和研究助理已經來了幾天，同時還有金門縣水試所的人員一起陪同，因為巫老師希望帶動在地人員共同做研究調查。       來到田浦海邊，遇到企劃課的同事小柯，拉著他一起來了解，海邊堆滿了礁石，細心的小柯記得我的腳出過車禍，怕我攀爬危險，於是為我找來一根樹幹當倚靠，這時正是退潮，我們爬過岩石，來到沙灘，先是有一位年輕的帥哥，我先自我介紹，才知道原來他是巫老師的助理，他告訴我這幾天在金門的田調收穫頗為豐盛，后湖和慈湖生態都十分的豐富。       我看巫老師就在前面，便趕緊向老師報到，巫老師把他的構想和我分享，他說這一個研究計畫未來希望可以完成三套「貝類標本」，分別存放於金門國家公園、金門縣水試所、中央研究院，提供研究人員調查研究用，接著巫老師還對於近來大家都喜歡的「挖沙碎（花蛤）」沙灘活動，提出更深一層的推廣計畫，他認為以目前所了解，金門沙灘花蛤的蘊藏量，值得研發製作「花蛤精」，另外是金門聞名的「石蚵」，老師也覺得有很大的發展空間，如「蠔油」可繼續研發，走低鈉低油的養生路線，相信會有很大的發展空間，他說金門技術學院學生的論文，可研究花蛤生態或花蛤及蠔油的研發，同時花蛤的殼還可設計親子活動，如為花蛤的花紋配對，這樣同時可以增進親子關係，以及增進孩子對於生態的認識，我想到金門技術學院設有食品營養科系，的碓值得深入思考與推廣，讓大家一起來關心金門的生態環境。       看到長滿藤壺的礁石，吸引我的目光，老師說藤壺的蔓足會伸出來吃藻類，我用心觀察，發現有一些藤壺僅有空殼，裡面卻意外的住滿了不同的房客，助理陳志勇用活潑的聲音，如流水一般順暢的嘩啦啦說著：「這裡有細粒玉黍螺、顆粒玉黍螺、波紋玉黍螺、粗紋玉黍螺，還有草莓玉黍螺，像草莓一般紅紅的很漂亮哦！像這個叫臍孔黑鐘螺，因為牠有像肚臍一般的孔，素面鐘螺則顯得樸素。」我仔細瞧著他手上的臍孔黑鐘螺，聽他如數家珍，我卻無法一時就完全辨認，得好好學習。助理繼續說著：「這個是掘足綱，長得如象牙，所以叫象牙貝，牠都埋在沙土裡，但會伸出足出來吃東西，兩頭都有洞，來，你可以自己看看！」我接過來用眼力估了一下，長度大約1-1.5公分，身體孔的直徑約0.1-0.2公分，很迷你的身材，但潔白的色澤是十分吸引目光的，不過牠會埋在沙裡，不是像助理熟悉牠的生態，也是不容易認識牠的。       巫老師手上拿了一個松螺，指著告訴我：「牠是用肺呼吸，你看這是牠的卵，正要產卵哦！」我低頭一看，透明的肉裡，有些橘色的顆粒，原來牠要產卵了，第一次見識，覺得潮間帶真是神奇！這裡分別還有青螺、笠螺、透孔螺、裂隙螺，忽然委外溫林指著長著綠色青苔的岩石，那裡有些淺褐色的環形黏貼著，巫老師說：「笠螺正在產卵，那些螺旋形的都是。」我驚訝得不得了！居然可以觀察到笠螺產卵，真是幸福啊！助理陳志勇看見我這樣興奮，繼續說著：「花枝產卵是條狀，尤其海鹿的卵如麵線，冬天時，大家要去田野調查，都說是要去『撈麵線』，這些卵如餵養牠，可以養大如籃球一般，但如沒有餵就會變小，牠們都吃藻類。」       助理陳志勇說：「今天採集的標本，有肉的要放冰箱，不然肉腐會有酸性，容易影響殼的完整性，另外的要泡清水，否則鹽份會把殼撐破，這次來採，發現金門的貝類很豐富。」我聽了才知道原來採集來的貝類，還要經過一層又一層的處理程序，不過，田野調查雖然辛苦，但卻充滿了發現的驚喜與感動。       小柯因為生長在田浦，所以和我們分享田浦的歷史與生態，他說金門縣志記載，浦田海日是金門以前的十景之一，田浦曾設巡檢司，這裡的城門也很特別，這些說明了田浦可能開發很早，留下了許多的歷史遺跡，我們在岩石上看見長了一些赤褐色的細條狀，有如髮菜，小柯說金門人叫它「赤菜」，大陸的人會來採，我想起國小時，到金紙鋪打工，幫忙「擦鉑」用的材料就是「赤菜」，黏性很高，如今，我才見識到它的廬山真面目！       田浦海邊有一處小水塘，小柯說那裡原是一處採石區，後來採出一個低窪的水塘，因為附近的農家在水塘養魚，所以水獺會出現，我聽了很有興趣，便和溫林一起前往，溫林田調經驗豐富，他觀看水塘邊的草，告訴我說那樣的痕跡，可以看出有水獺走過，我們拍了照片做紀錄，小柯說田浦水庫也有水獺的排遺，觀察排遺上有魚鱗，還有吃剩的魚骨留在石頭上，我覺得田浦不僅歷史深遠，而且生態豐富。       金門是一個海島，海洋豐沛的生命力與資源，是無限的寶藏，潮間帶的豐富生機，更是讓我心海澎湃，讓我的腳步跟著研究人員前進！

    如王昌齡〈詩格〉中已提出「詩有三境」：「物境」、「情境」、「意境」，宋以後，「境界」、「意境」被廣泛用於評詩論畫，涵義不斷開展，成為中國古典美學所有特有的概念。如宗白華先生曾指出：       　　介乎學術境界（主真）與宗教境界（主神）之間，以宇宙人生底具體對象，賞玩它的色相，秩序，節奏，和諧，藉以窺見自我的最深心靈底反映；化實景而為虛境，創形象以為象徵，使人類最高的心靈具體化，肉身化，這就是藝術境界。藝術境界主於美。（宗白華：「中國藝術意境之誕生」，《美學的散步》，洪範書店，民70年）       王國維從傳統文評中推衍益遠，但他的「境界」說卻光迴彩轉於傳統。一般而言，前人言境界多是一般性概念，與「形神」、「情物」、「格調」、「骨彩」等並列，或只涉及某一側面，格局於風格、技巧、聲律、音韻等，未成體系，而王氏則以「境界」為核心，建立了較完整的文評理論；更重要的是，王氏的境界說吸取了近代西方哲學、美學思想，力圖把境界與美學本質相連，探索文學藝術之所以為美、之所以能成為美的本質所在，包含了新的時代意義。《人間詞話》第六則言：       境界非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。       王國維認為並非所有寫景抒情的作品都有境界，其中關鍵在於「真」。他認為真至少有三重涵義。首先是忠實；其次是要有高超的寫作技巧；最後是作者的心靈、情感要真。不過真並非僅是外在的形似，更有一種形上的、表現自然人生的內在本質。故他稱道周邦彥〈蘇幕遮〉「葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉」，為得荷之神理者，就因它們充分表現了荷花、春草在朝陽、細雨下所展示的內在本質美。相反的，如不能準確把握這種本質美，沒有真情，即使外形描摹細緻，也僅是切近得當，氣格凡下者，沒有境界。       真與美何者為先，是中西美學中數千年來莫衷一是的問題。王國維卻堅信地認為真重於美，在真與美不能兼及時，寧去美而就真。如元曲，技巧不高，但其佳處，一言以言之，自然真摯：       彼但摹寫胸中之感想與時代之情狀，而其真摯之理與秀傑之氣，時流露於其間。故謂元曲為中國最自然之文文學，無不可也。（王國維：《宋元戲曲考》。）       故王氏論詞之所以高揚五代、北宋，而貶抑南宋以下，即以其前者真，有意境。       創作：境界如何達成？王國維認為有造境及寫境兩種方法。《人間詞話》第二則言：       有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰於理想故也。       所謂「造境」，指用想像、誇張、虛構的藝術手法創作境界，突出作者的主觀抒情；「寫境」則指客觀地描述事實、社會、人生。但二者最要者是「造境必合乎自然」，是說所寫者雖為理想之意境與情思，然此種「意境」與「情思」必須憑藉自然中之實物來表達，如此始能將之化為具體而真切的意象；至於「寫境必鄰於理想」，則是說所寫雖為自然之實物，而讀者卻往往能自其所寫之具體意象中，喚發一種理想之意境與抽象之情思。       但無論是造境或寫境，修辭煉句都是不可少的。有時一個好字，不但有畫龍點睛之效，更起了蹈光揖影的作用，使原本平淡無奇的文字意趣超妙。《人間詞話》第七則言：　　        　「紅杏枝頭春意鬧」，著一「鬧」字，而境界全出。「雲破月來花弄影」，著一「弄」字，而境界全出矣。       王氏特意文學藝術的形象，「唯美術之特質，貴具體而不貴抽象」，所以他一再言文字表達必須生動鮮明，清晰自然，使讀者有身臨其境之感。如前句中之「鬧」字似不類，可細觀照之，竟找不出一個更能表現春意盎然、蓬勃生機的字來更換它；同樣地，一個「弄」字，寫出了月輝瀉地、花影搖曳、靜謐又略帶神思的夜景，真是著一字而盡得風流。他稱此為「不隔」；反之，便是「隔」。《人間詞話》第四十則且舉說明之：       問「隔」與「不隔」之別，曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。「池塘生春草」，「空梁落燕泥」等二句，妙處在不隔。詞亦如是。………白石〈翠樓吟〉：「此地。且有詞仙，擁素雲鶴，與君游戲。玉梯凝望久，歎芳草，萋萋千里。」便是不隔。至「酒祓清愁，花消英氣」，則隔矣。       縱而觀之，造成隔與不隔之主因，固有作者是否有筆花傳石神之因素，但提玄勾要則在於一個「真」字，如作者有真情及不吐不快的創作衝動，及一真孤露的表達能力，自然能寫出澄觀一心的作品。       由於文學中兩大體裁：敘事與抒情風格、手法各有特點，因此對作者也有不同的要求。敘事文學的作者，不可不多閱世，才能深刻地描寫人生；而抒情文學作者，則不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真。王國維推崇天才，但也認為詩詞是感情的自然流露，作者的品德與人格高尚內美，其情感才真誠、崇高，才能寫出有境界作品。還須培養、錘煉深厚紮實的文學修養，在《人間詞話》第二六則中提出有名治學三境界說：       「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」，此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，此第二境也。「眾裡尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處」，此第三境也。       振金淺言：治學三境界說，拜王國維之賜，出塵遠聞。此與法國數學家朋加萊（H. poincare）所謂學術發現四階段：1、準備，2．潛伏，3、豁然開朗，4、證明等理論，實萬殊一義矣。誠所謂即其筆墨所未至，亦有靈氣空中行也！此等語皆非大詞人不能道，但遽以此意釋述諸詞，恐晏歐諸公所不許也。       　　類型：「有我之境」、「無我之境」，這是王國維劃分境界類型的方式。       　　或因深受叔本華的影響，王氏把受「欲」、「生活」折磨的人稱為「欲之我」或「特別之我」；只有少數天才能掙脫紅塵之欲，超然於外物之欲，從而感受自然和生活中的美，從痛苦深淵蛻變成快樂自在的人，即「知之我」或「純粹無欲之我」。這些天才把他們所感受到的美，用文字表達出來，使讀者也能分享這份美，如蘇東坡的〈超然台記〉。但由於作者功力、意境、手法深淺有別，所以作品中就有「有我之境」及「無我之境」。　       　　要而言之，「有我之境」是作者在景物的描述上凝結了濃郁的主觀情感，以我觀物，故物皆有我之色彩。春花秋月，杜鵑啼血，原都是大自然中之現象，但看在滿腹愁緒的詞人、漂泊遷謫的騷客眼中，卻成了孤館春寒，四顧茫茫的悲涼之感。當一個人被外界事物所感傷牽動時，此時該事物是欲之對象，因而不可能觀賞它的美。但詩人之所以有詩意，就在於他心中雖充滿痛苦、壓迫，但當他把湧動於心中的喜怒哀樂、悲愁感歎之情發而為詩時，便是把生活中的欲昇華為美，所以「有我之境，由動之靜時得之」。       無我之境」，並非無我，而是由忘我而臻於天人合一、物我一體之境，心曠神怡，陶醉於審美靜觀中。這當然有西方美學、哲學的烙痕，卻更近似於莊子的思想。　       　　我國哲學不同於西方對立的觀念，從其源頭起就認為人與自然是息息相關，互通交融的。（《周易》）就談及人是「與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其凶吉。」最高的境界就是與自然達到完全和諧，也就是《莊子》所稱的：「天地與我並生，而萬物與我一體」的境界。進而影響到中國美學，作者胸中萬象森羅，都從本體流露，一本自然的音樂。所以明代畫家沈灝在《畫塵》讚美畫中境界言：　       　　稱性之作，直參造化。蓋緣山河大地，品類群生，皆自性現。其間卷舒取捨，如太虛門雲，寒塘雁跡而已。（宗白華：「中國詩畫中所表現的空間意識」，《美學的散步》）（中）       

    校慶前夕，何為霖接到周琳從台北寫來的信，他離開花蓮，回到台北，無論是工作環境和家庭生活，都呈現一派混亂狀態，彷彿一九四九年國共戰爭時期，撤退來台的景況一樣。周琳在信上說：「我結婚不到一年，便宣告仳離。我升了副教授，卻比不上在弘志高中做教師心情暢快。在你爭我奪、爾虞我詐的環境，怎能精神昂揚，身心健康？我實在懊悔離開花蓮。我非常羨慕你們，真的。盼望你轉達我對弘志老同事們誠摯的祝福。」       　　周琳的信使我心緒不寧。晚間，我跟莎幗談起此事。她擔任訓導主任以來，由於壓力過重，時有心煩意亂之感。王芬曾勸她去看心理衛生科醫師，否則這樣拖下去，恐引起精神方面的病症。莎幗對我說：       　　「我向校董會提出請求，辭掉訓導主任職務，讓周琳再回來服務，豈不兩全其美麼？」         我將莎幗的想法告訴了為霖，他立刻寫信給周琳，徵求他來校的意見。周琳喜出望外，當然同意。後來此案提到校董會上，有人提出反對意見，認為莊莎幗勤勤懇懇做事，驟然撤換下來，恐造成輿論上的爭議不滿。         杜老是心知肚明的，他建議保留莎幗的董事，專任教師，讓莊主任暫時卸下訓導主任擔子，將來再肩負任重道遠的工作。最後鼓掌通過。         過去，弘志籃球隊在周琳教練的率領下，稱霸東台灣，吸引了廣大的城市鄉鎮的籃球迷。不少青年以將考進弘志高中為榮。周琳走後，不少球隊額手稱慶，急起直追，致使弘志籃球隊形成一蹶不振之勢。這也是莎幗在精神上遭受挫敗的原因之一。儘管她也組成了一支女子排球隊，加緊訓練，但是外行畢竟是外行，不服氣也是枉然。如今，體育系出身的周琳主任重返校園，花蓮的籃球迷暗地鼓掌：「弘志球隊將要捲土重來，東山再起了！」       　　周琳領導的籃球隊員，具有一個特色，球員在運動場上生龍活虎，衝鋒陷陣；但卻要有勝而無驕、敗不氣餒的風度。每個球員脫下運動坎肩，都老實得像木瓜一樣，絕不敢有鶴立雞群的特殊形象。這是周琳訓練籃球隊員的唯一法寶。       　　周琳時常向球隊隊員說：「你們是高中生，將來不管升學或是就業，都不能靠打籃球混飯吃。如果籃球還沒達到一定的水準，卻變得吊兒郎噹，考試吃鴨蛋。我對不起你們的家長，我成了罪人，我馬上解散這支籃球隊。」

    賣身契已經簽了，父兄家貧又多病，贖身已經萬不可能的了，他們自己都養活不了自己，怎有能力照顧她、想到她呢！因此，她只有認命：「押身還債，含羞忍辱，茍且偷生，活一天算一天。」然而侍寢難，偷生也難；沒有尊嚴的活著，是精神的凌遲。福爾摩莎把悲哀藏在心底，臉上掛著一抹微妙，據看過的人說：她的微笑像煞了她姐姐蒙娜麗莎，自然、高雅而生動。       　　不過有些人不表同意，他們從眉宇間讀出了福爾摩莎的秘密－－也就是特有的悲哀，認為她不過是強顏歡笑；西施當初的笑臉，聽說也是這個模樣，他們找了很多圖畫、資料，證明所言不虛。不管真笑、苦笑還是裝笑，反正福爾摩莎後來有說有笑了，跟總督吃威爾鋼有無直接關係，這一點不好問，因此不得而知了。         福爾摩莎通常起得很早，當太陽上了海平面，照到玉山的容顏時，陽光的刺激就會把她吵醒。她起床第一件事就是先梳洗，然後探頭看看十三兄弟起來了沒有，這些人常不睡，夜半唱歌、跳舞又喝酒，不免時常宿醉未醒，誤了大事，把家業都醉掉了，福爾摩莎苦口婆心勸過幾回，效果不大，每次去打工還讓人嫌東嫌西，就哭喪著臉回來哭訴：「到底誰是主人啊！我的媽呀。」       　　「你也會叫媽嘛！你叫得太晚了，現在已經有人申請專利。」福爾摩莎也不是有意澆他們的冷水，也不是嫌貧愛富不相認，只是恐怕他們「叫不起這一聲媽啊！」         福爾摩莎看過他們之後就會甩甩頭，然後去澆花，她穿著薄若蟬翼的睡衣，拿著澆花的水壺，灌溉花草樹木，微風輕揚，衣袂飄飄舉，在晨光曦微之中，美麗的胴體若隱若現，日本總督捻著鬍鬚，看著福爾摩莎豐腴的體態，發出會心的微笑。       　　「你看，我現在把她養的多好，沒有我，她會有今天的日子嗎？不要動不動就說甚麼『屄哀』了，應該知足了。」總督很得意，他的褲襠不自覺的微微隆起，他想：「這時候舉行升旗典禮，天皇會生氣，到底讓天皇生氣，還是讓小弟得意呢？」總督哈哈狂笑一聲，然後把福爾摩莎摟進懷裡。       

    秋風起了，甜根子草迎風飄揚，許是秋的作弄，回憶的情懷更添萬縷，閱讀父親的手稿，像秋天的陽光，溫暖而含蓄………。       對於父親，我是存有一些心結，記憶中的父親，總是高粱酒不離手、每天聽ㄜㄜ很久的南管樂、寫得一手好書法（直到現在舅舅家的門聯還保有父親親筆字）、畫的一手好畫（直接將油漆裝管筆畫在牆上）、把破舊的古厝門面硬是用雙龍搶珠、牡丹富貴給撐將起來，舊家那兩片牆，油漆的豔麗、浮雕著不同的彩繪，用現在的眼光，應該可以算得上民間藝術，然而在那只求溫飽的年代，父親的漆彩只是一種家的標誌。母親說鄭成功祠、觀音亭門神、太湖湖心亭、古崗樓龍水池，都是父親的傑作，沒想到在父親過世將近三十年，我有了重新認識父親的機會。       翻開一頁頁發黃的剪貼簿，有刊登的文章父親在上面寫著稿費金額（16-60元之間），文章範圍包含各個領域，文史、遊記、節慶，未刊登的手稿，更有著替人寫的辯狀、自傳、季節水果、鬼故事，我小心翼翼翻讀著，隨著『九天講古』在我的內心同樣打開一頁頁心扉，感動不已。這時，那個年少時認識的父親跟寫文章的父親竟是如此不同，埋藏在內心裡如此多年的誤解，正慢慢釋懷，在古厝秋陽裡，飛揚的翹脊下，我看見了一個男人的細膩面、學識、見解，在父權的包裝下，我竟從無與父親促膝談心的畫面，我躲著，除非躲到不能躲，我才出面，雖然父親最疼我，從不打我，可是年少的我，總是用沉默的這種方式，站在辛苦的母親這一邊。       一杯高粱酒、配著南管樂，是我每天放學對坐在客廳父親的印象，我很不喜歡，我無法理解他在想些甚麼。民國64年父親開始寫作，留下了我手中七十幾篇文章：憶遊古剎（父親對出生地鼓浪嶼的遊記）、下市港外胎哥礁（建功嶼摸蟳趣）、土山頭與石坊腳（記奎閣、貞節牌坊）、錦蛇與鴐鴒（水頭茅山塔童趣），這些我喜歡帶遊客去的地方，沒想到早已有了父親的足跡，冥冥中的父親，竟與我有志一同，早早寫了遊記，如果父親健在是否也是一名講古解說員，那麼我是有著父親的遺傳，對家鄉的戀棧了。       手捧手稿，才發覺千金萬金難買流逝的歲月，甚麼都消失了，留下來的文章，竟自重生，兀自訴說著走過的歲月，就像這古厝，一磚一瓦盡是前人的智慧，那我呢，我要留下些甚麼，記載我生命的體悟與歷程，留給我的小孩，在他步入中年的時候，也能從文章中細細品味母親追求人生的堅持，有著不同以往的面貌。       這個下午，我想起綁著兩條辮子騎木馬父親扶著我，上小學父親給我一盒鉛筆，挑水進水缸只因愛鬧父親放光水要我和妹妹重挑，城中畢業時父親幫我投稿（也幫我貼在剪貼簿裡），高中時幫手顫的父親謄稿寄報社………，真是個多愁善感的秋啊，載滿思愁、趁著夕陽消失雲層之前，騎上單車往茅山塔的海邊騎去、尋找父親的錦蛇與鴐鴒、那是一個孩提的頑皮時光，又是父親的另一個形象，這樣的父親親切多了！

    —王國維終日埋首於故紙中，與時代形格勢禁，進則既無視於大時代已移變轉轍，漠視當是時，中國正處於三千年未有之大變局，在列強環視中，有志之士，莫不競以處江湖之遠則憂其君的胸襟，或倡維變法、或揭國民革命之風潮；退則不能效「無所往而不樂者，蓋遊於物之外也」的超然心態；及「然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也。」之自在，縱浪大化中，徒傷春悲秋，竟於五十之齡自絕於世，誠不足為後人效，更違美之真義，徒留後人悵望千秋一灑淚的愴懷而已。——         一、緣起       　「寒齋插架雖遍，但善本唯此一套。」作為詩學文評的概念，「境界」一詞雖不是王國維首先提出的，早在清初金聖歎、沈德潛等人早就使用過。但王氏賦予「境界」的新生命，從而風行雨散地成為文評界普遍接受的概念，應是曲得所謂，從而成為文評美學的專有名詞。       　　王國維，這位近代史上聲譽遍及海內外的學者，不但著述等身，所學更是遍及文學、戲曲、美學、甲骨、敦煌學等，且均有一系列時序百年心的鉅著問世。他也是最早把西方哲學、美學理論引進中國，對傳統文學的近代化頗有神思妙想之功。在他著作中最才思慧感者的，首推《人間詞話》。這本以詩詞為主，兼及小說、戲曲的文評中他引進西方哲學、美學的觀念，在傳統的關照下，妙語談機地以「境界」，「有我」、「無我」之意念；「隔」、「不隔」為形象，從意適便地重評故文，不僅一新鍾嶸《詩品》等以降文評的籓籬，亦水活石潤地重啟故學新論的風尚。       　　但或許是受傳統迂闊疏空文風的影響，在這本革故鼎新的鉅著中，卻白玉微瑕地出現了不少令人錯愕的問題：諸如未能脫離傳統隨感式的觀點，缺乏嚴謹的界定訓練，如「境界」、「不隔」、「無我之境」等，均沒有清晰嚴謹的名詞界定；甚而在某些重要的理論上，竟然出現前後矛盾之處。例如他反對文學的功利性，反對以政治、社會品味文學，卻又強調「無高尚偉大之人格」，便無「高尚偉大之文學」；必須「濟之以學問，帥之以德性，始能產生真正之大文學」。       　　眾所週知，人格、德性屬道德範疇，與價值觀念、社會功利相關連，是中國傳統文評之重點，卻與《人間詞話》中之觀點大相逕庭。雖無損於《人間詞話》的影響力，但就嚴謹學術的面向來說，不無可論。　　　振金淺言：後學不敢箋釋其詞話，以免矜詡創獲，鑿空索隱之譏。敢嘗試淺議詞話之增損及時代人生觀，引以為緣起。並按生平、境界說、結論之序以完成本文。       　　二、行誼         王國維， 清光緒三年（一八七七年）生於浙江海寧縣。其父乃譽公，度游宦，後經商。暇時喜收集書畫篆刻，也能詩詞古文，對王國維之舊學不無影響。母親凌氏，在王國維四歲時病故，對王國維悲觀憂鬱之心性影響甚深。       十六歲時中秀才。這一年他「見友人讀漢書而悅之，乃以幼時所蓄之錢，購前四史於杭州，是為生平讀書之始。」（〈靜安文集續集續編。自序〉載《王觀堂先生全集》第五冊，台北文華出版社，一九六八年版。）自此王國維讀史之興趣一直持續終生。         甲午戰爭後，維新運動蓬勃而起，王國維自此始知「世尚有所謂新學者。」次年，參予羅振玉所辦的「東文學社」，深得羅賞識，開啟了兩人數十年的友誼。當時學社有兩位日本教師，引導王氏研讀西學，由於他們二人皆曾研究哲學，使王氏有機會接觸到康德、叔本華學說，對王氏之人生觀不無影響，尤其是叔本華。       一九○○年秋，王氏在羅振玉資助下，赴日求學，但數月後因病返國。歸國後，王氏先後在南洋公學、蘇州師範任教，兼為羅振玉主辦的農學報編譯文章。當是時，新學者大都著眼於國家的救亡圖存，但王氏卻別開蹊徑於哲學。       　　此後五年間，王氏先是研究康德未果，轉而研究叔本華，因叔本華文字優美，可讀性強，兼及叔本華悲觀性格與他心性氣從心欲，自此王氏深為叔本華所影響，學術思想及人生觀終其一生都帶有叔本華的影子。詩作中厭世、哀愁、無奈之情信手可得，頗有「寄天人之玄感，申悲智之勝義」。此其間並寫下一些論文：〈原命〉、〈叔本華之哲學及教育學說〉等。         但歷五年之哲學研究後，王氏深感人生真諦不但繁舉難解，且陷入困惑與痛苦中。曾言：「余疲於哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。」是以又轉治學於文學中；尤其是填詞。       辛亥革命後，王國維隨羅振玉舉家東渡日本四年，此其間他治學方向再度發生重大轉向，盡棄前學而專攻經史小學。先後完成〈明堂寢廟通考〉等。一九一六年返國至上海，先後在北大任編輯及國學研究所國學門通訊導師。並繼續研究小學、經學、甲骨文等，著有〈戩壽堂所藏殷墟文字考釋〉等。是我國最早運用考古成果印證既有文字史料的學者。       一九二三年，王氏被推薦為遜帝溥儀「南書房行走」，溥儀賞其五品銜，又著在紫禁城騎馬，對一介布衣王氏言，頗有知遇之感。然好景不長，一九二四年，馮玉祥趕走溥儀，南書房自是不存。此時清華大學開辦研究院，胡適推薦王氏任院長，但王辭之，專任經史小學導師。       一九二七年六月二日，王至頤和園，在石舫上靜坐良久，旋即投昆明湖自盡，年五十。家人在其內衣袋內找到前一日寫給三子的遺書：「五十之年，只欠一死，經此事變，義無再辱。………」徒留一段公案。       振金淺言：讀聖賢書，所學何事？五十年只欠一死？若如是，則治亂興廢的世道人心；漢魏以降的傳經事業，又將從何論起！         三、學說         《人間詞話》從形式看不脫傳統詩話、詞話文評風格，但內容卻深納不少西方哲學、美學觀念，可謂是第一部融合中西文評專著，在深廣度上超越了以往及當是時的作品。而王國維以「境界」論詞，固非其所創見。但《人間詞話》中謂：「境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界，故能寫真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。」復以「不隔」釋「真。」則其獨到處。       「境界」是王國維文評的基本準則。主張文學作品要做到情、景交融，應將己身所感受的情、景自然真實地呈現出來，入乎其內，出乎其外，感動讀者。而其核心在於真切與自然。詞之優劣，文學之工與不工，即取決於「境界」之有無。《人間詞話》第一則開宗明義曰：       　 詞以境界為上。有境界則自成高格，自有名句。         在第九則中甚言：         滄浪所謂「興趣」，阮亭所謂「神韻」，猶不過其面目，不若鄙人拈出「境界」二字，為探其本也。言氣質，言神韻，不如言境界。境界，本也。氣質、格律、神韻，末也。有境界而三者隨之矣。         自《人間詞話》問世後，「境界」涵義幾乎是每個研究王氏文學、美學思想者所探討的課題，但「境界」到底是什麼，他的定義，王氏並未明確說明，甚而有時用「意境」一詞。如《人間詞七稿、序》謂：       　 文學之事，其內足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。文學之工與不工，亦視其意境之有無，與其深淺而已。       以致論說者眾說紛紜，各種闡述不下數十種，並由此進一步回溯傳統文論中境界之義。如葉程儀在《王國維詞論研究》中即列舉了上自佛典，下迄人有關境界說三十種，可見眾說紛紜。　         為了一窺境界說，且就「定義」、「創作」、「類型」、「美學」之涵義闡述之。       定義：「境界」一辭原意是疆域。其後佛經運用於修養造詣的意義，如「色境界」、「聲境界」等。後世文評受佛學影響，借用此詞也沿襲了該詞義。       （上）       

    這是個海洋國度，       太陽剛為它掀起輕霧，       通往金門機場的道路，       藍色的魚兒，       在天空翻滾，       水色的公車，       沿路吞吐，       我們足蹈手舞，       在假期的初始，       用盡力氣，       開心地對天地歡呼。

    你認識誰？       　　楊駑。       　　這小子來咱們學校作了一場演講，被任主任揈走了！       　　你說是任達？       　　就是他。       　　了不起！那個寫詩的楊駑，是台灣文壇上老大，眼睛長在頭頂上，我真搞不懂為啥他稱霸文壇，莫非他的後台硬，別人惹不起他？       　　楊駑者，洋奴也。有外國主子背後給他撐腰，他當然要驕傲了！       　　林校長查到資料，記錄下來，才和我談起一件大事：他曾想過為這間圖書館命名問題，思前想後，他覺得命名為「賴和圖書館」比較妥當。他問：「于光兄，你認為如何？」我非常同意。當年杜誠活著的時候，他在宿舍牆壁上掛的就是賴和的遺像。賴和是台灣新文學的先驅，我們不能忘記他。       　　林校長囑我將這個建議簽上去，請校董會批准。最好製成匾額，掛在門口，刻上「賴和圖書館」大字。在今年校慶舉行一項儀式，正式掛牌。       　　校董會上，杜潞宣佈了這項建議，全體董事鼓掌通過。杜潞非常高興，當場誇獎林校長思維縝密，想出這麼貼切的名稱。林添樑向董事們說：「我不懂文藝，這是于館長的高見，各位應該為他鼓掌！」         全場揚起激烈的掌聲，彷彿拍在我的臉頰上。       

    這就是有名的「福爾摩莎的哭泣」，這幅影像聽說一直在凱達格蘭大道上，有些人看得到，有些人看不到，正如玄奘法師隻身前往西天取經途中，到山洞裡看昔日如來降龍所留佛影一樣，他至誠禮拜，跪地虔誠求告，發誓不見不走，結果一窟大放光明，佛影皎然顯現在壁上。因此，今天要看福爾摩莎哭泣的影像，也要有如玄奘的至誠，否則就是福份不夠了。       　　「福爾摩莎，妳真是美，」他一邊脫她的衣服，一邊欣賞她的胴體，發出了驚奇、讚嘆的聲音，「我為卿狂恣意憐。」他化成了一隻撲花浪蝶，吻遍了她的全身以及每一毛細孔，以至於她全身驚顫。他發出了狂野的笑聲，一種征服者的笑聲以及男人征服女人那種得意的笑聲。他的笑聲刺傷了福爾摩莎，造成刻骨銘心的痛苦記憶。         這幕痛苦的記憶後來竟然被人畫成圖騰：福爾摩莎加上蝴蝶的翅膀，振翅起飛。這幅圖像勾起福爾摩莎深層、百般無奈的羞辱記憶，聽說讓她憤懣、慚愧、怨懟，以至伏地痛哭失聲，沒有想到她的不幸遭遇，含辱忍垢，竟成為子孫取笑的素材，她氣得差點吐血，聽說後來「國不泰，民不安」，遍地土石流，都跟福爾摩莎生氣有關。       　　福爾摩莎想：「那有比女孩子脫衣陪宿，更令人感覺羞赧的呢？何況又不是你情我願，再說這個陌生人還有武士刀，簡直是逼我上床嗎？這是最難啟齒的一件事。」想到寬衣解帶，就會臉頰發熱，讓人羞死，福爾摩莎現今逃已逃不掉，即使化成蝴蝶，飛也飛不了。