「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？　為有源頭活水來。」                                 朱熹：觀書有感        　創意是生命感動的泉源；       一個好的創意是用心用新，有愛也有感覺；       創造力可以教也可以學習，而且一經學會終生有效！       成功的秘訣是讓創意與生活結合，讓照亮你的生命，堅持走下去，必會心想事成美夢成真！         壹、創造力是我的最愛，在我活著的每一天，我都會為創造力奉獻         如果有人問我：哪件事是我這輩子最引以為傲的事？我會不假思索的回答：我一生都以推動創造力教育為志業，從未放棄過創造力的學習與研究工作；我許下承諾：在我活著的每一天，我都會為創造力奉獻。       根據學者的研究從生手到專家大約要歷經十年的工夫，我雖不是個「很有創意的人」，但長年與創造力為伍，現在常被別人稱呼是「創造力專家」，算一算我投入這個領域大概歷經三十餘年，現在仍繼續學習創造力。       回憶數十年來，人生就像旅程，一站又一站，如過眼雲煙，稍縱即逝，人生真的短暫；記得高中快畢業時，一位李姓的體育老師告訴我：你將來一定會很有成就，到時候可以用「旅」當題目寫一篇回憶的文章。雖然我現在不算有成就，但從小學到拿到博士學位，從一個賣油條的小子到擔任大學教授，從國內到國外各機構的邀約講座顧問訓練，我已走出自己的天地，回首來時路，崎嶇坎坷途，從突破困境到否極泰來，點點滴滴在心頭。       「一個人的生命有限，知識卻浩瀚無涯！如果能窮畢生之力量，專注於某一個領域，資料蒐集得比別人多，看的、想的比別人多，研究也比別人深入，而又有自己一套的人，就會成為這方面的專家。」       看看我的學經歷琳瑯滿目的俗氣頭銜，你相信這曾是一個從小資質愚鈍，木訥、自卑、沉默寡言，嚴重腦傷而學習障礙的孩子，長大後的表現嗎？       新加坡新聞曾報導：「為什麼小時候是庸才，長大變高才？」中學時老師給我的評語是：「做事積極認真負責，可惜悟性不夠」，因為小時候一次墜樓造成嚴重的腦傷，使我面對學習困境，九九乘法到高中還背不熟，學生生涯每考必敗，但屢敗屢考，而今「弱水三千我只取一瓢飲，茫茫學海中我只研究創造力」。       當我研究創造力以後發現：強烈的熱情可以彌補原始天賦的不足，創意始於對某種事物的喜好，就像是戀愛一樣。如同R. J. Sternberg（1999）提到創造力的重要部分是：「深愛（deep love）」工作、享受工作之「愉悅」。愛因斯坦在小時候還被誤以為學習障礙的孩子，他對工作的投入卻可以連續好幾個小時，甚至是好幾天，思考同一個問題；他的口袋裡放著一本筆記本，以方便他隨時記下所想到的概念；最近日本策略專家大前研一他的成功是不斷的練習思考，樂此不疲，數十年如一日，「樂在其中才能成功」。         貳、梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出         創造力與環境有關，每個人面對困難努力克服，都可成就自己。       生於金門，長於金門，歷經古寧頭戰役及八二三的洗禮，在窮困的環境成長，醞釀了艱苦卓越的性格。《家庭月刊》1996 年第一期由記者王恨報導我的成長故事，其中有一段文字：「他絕對不是一位『先知』，他執著地認為凡人只要抱著『明知不可為而為之』及『不信蠟炬盡成灰』的態度，那每個人均有拓展自己生命空間的實力。」那正是「梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出」的真實寫照。       1949 年5 月我出生於一個金門窮困的農家，在剛有記憶時，便需跟隨父母下田幫忙農事，父母大字不識一個，爸爸種田、媽媽幫人洗衣服；特別重視七個兄弟姊妹的教育，以期他們能光宗耀祖、出人頭地。「父母親在我幼年時，會去向農會貸款，並用貸款的錢去買幾頭小豬回來飼養，待豬養大之後，再將豬變賣。」但倘若豬隻不幸染上了豬瘟而死去幾頭的話，家中馬上便會陷入愁雲慘霧中。因此，任何人都無法相信，幼年時期的我們一家人，曾用盡了全部的精神來「養豬」。       小學時為了家用及學費，每天清晨叫賣油條。由於年紀小身體瘦弱，無法與另一位壯年人競爭，年少的我就想出「送貨到家的服務」的行銷觀念；每當有人買，我就會問他隔天是否也要，以有計畫的預約方式讓顧客方便，也讓另一位競爭者大嘆後生可畏。       中學時，我面對學習困境以圖像記憶的方式及點燃廟宇撿來剩餘的微弱香火映著課本逐字閱讀，渡過學習的瓶頸；不但如此，為了賺取微薄的稿費，每晚站在書店，大量閱讀有關當晚要寫作主題的專書，以「小神龍」為筆名在《金門日報》發表散文，忝為年齡最小的「戰地文藝作家」之一，還曾與當時的名作家管管及鄭愁予交流。       1967 年高中畢業，遠渡重洋到台北參加大學聯考名落孫山，準備返家種田，碰上金門中學特別師範科招生，僥倖敬陪末座；埋頭苦讀一年後，以學業及操行雙冠畢業，分發到多年國小服務，第二年轉調烈嶼上岐國小；那時雖未有創造思考教學之名，但用了許多創意方法輔導學生在學業與藝文活動屢創佳績。「特別師範專科」求學是我人生一個重要的轉捩點，也因此從事教職成為我終生的志業與專長。剛畢業到「多年」與「上岐」兩所國小教書的經驗，留下更多美好的回憶，使我堅信：每個人在困境中會努力奮發求上進，也是發揮創造力的大好時機。       記得在多年國小，十九歲的我，因為最年輕，被指派負責教小朋友參加全縣的舞蹈比賽。可憐我一個土里土氣的鄉下孩子，若要玩「人仔標」或「賭銅板」就簡單多了，怎麼辦呢？苦思了幾天，突然靈光一閃，啊哈！我要藉助於小朋友豐富的想像力和可愛的肢體動作，每播放一段音樂，小朋友可以隨性的聞樂起舞當音樂一停，姿態動作最有創意的小朋友，就要出列表演給大家看，並且當小老師，孩子們樂不可支，我則負責指導小老師和挑選音樂曲目，很快的，一首集師生創作大成的舞曲誕生了。比賽結束，我們獲得全縣第二名（第一名從缺），為什麼不是第一名呢？我想是因為：我們其實是「雜牌軍」的緣故吧！因為這一次的獲獎，我又被選赴台灣參加康輔人員訓練一個月，也打通了我「怯場」的任督二脈，練就一身隨歌起舞的神功。       為鼓勵孩子們提早到校讀書，我會在桌子上放一份禮物，留一張紙條寫著「給第一位到教室唸書的小朋友」。很快的，話傳開來，第二天多來了四五位，我就準備更多的獎品，後來孩子們越來越早到校，最高紀錄有人四點就來了。禮物不勝負荷，於是改成「名次簽到簿」。看孩子們發奮努力，那麼早起，我就把美援的牛奶加稀飯煮給他們吃來禦寒，孩子們吃得開心，也養成了唸書的好習慣，在全縣會考的時候得到優異的成績。輪調到上岐國小，因為環境不同，鼓勵的方式改變成以「家」為單位。也就是挑選村莊裡屋子比較寬敞的家庭為基地，請附近的同學集中到這幾個「家」裡去，然後我再騎車到各家去巡迴指導功課，孩子們有團隊的激勵，同樣在會考時得到優異的成績。這些經驗也為我多采的人生，增添新的一頁，兩年後我獲得保送師大深造的機會。這段經歷也驗證了創造力與環境有關的研究，「具有創造力的人，都有一種超越困境的人格特質，越是困苦的環境就越能激發鬥志；靠著毅力達到目標、完成希望。」我的指導教授毛連塭博士在推動創造思考教學時，常期勉我們境教的重要。老師出生於台南市的偏僻農村，從小在困苦的環境中成長，憑著一股毅力與環境搏鬥力爭上游，老師常說就因為環境的關係，養成他一生勤樸克難與創造思考的精神與態度，我從老師在生病期間永不放棄的與生命搏鬥的過程，尤其在病床上還不斷寫作，對學術傳承的執著，對創造思考教育的關心，都令我好感動。與命運搏鬥的音樂奇才—海頓，在困苦的環境依然創作不懈，范仲淹斷虀畫粥、苦學有成的故事，都深深讓我們感受「生於憂患，死於安逸」的道理，「將相本無種，男兒當自強」，每個人面對困難努力克服，都可成就自己。（上）

    迄年（註1）的秋天       汝佇註生娘娘遐（註2）登記       準備下凡來出世       親像一粒種子       佇阮的腹肚內發芛（註3）               　千禧年的熱天       汝照約束來佮（註4）父母相見       手抱著才轉臍（註5）的汝       即個時陣         阮的腹肚內感覺真空虛       時間一直向前行       紅嬰仔漸漸地轉大（註6）       看汝咧剃頭做膽       看汝咧食餅收喙瀾（註7）       鼻著（註8）汝身軀的乳味       乎阮共汝惜命命       聽到汝在唱「生日歌」       手 　（註9）雞腿紅卵食麵線       到今才知影       做阿母的責任  爾大               　畢業典禮的鬧熱聲       打斷猶原在眠夢的我       予阮雄雄（註10）夢醒矣       不拘（註11）猶是數念（註12）細漢時       頷管仔（註13）伸長長趕緊看       舞台頂逐家真歡喜       汝喙笑目笑地表演       望汝文的武的逐項爻（註14）               　汝會當（註15）快樂過日子       即是父母所願意       心肝頭只有話一語       恭喜畢業矣  小龍女               　註：（寫在咱家女兒幼稚園畢業時）       1.迄年：那一年。       2.遐：那裡。       3.發芛：發芽。       4.佮：與。       5.轉臍：斷臍帶。       6.轉大：長大。       7.食餅收喙瀾：吃餅乾收口水（習俗）。       8.鼻著：聞、嗅著。       9. 　：拿著。       10.雄雄：突然。       11.不拘：不過。       12.猶是數念：還是懷念。       13.頷管仔：脖子。       14.逐項爻：每一樣都會。       15.會當：可以。

    「明明已犯了天條，罪名寫在天柱，還有甚麼可說的呢！」元始天尊頗不以為然，「這已經是歷史公案了。」       　　釋迦牟尼為緩和氣氛，接著表示：「這個事情我多少是了解一些的，尤其是南贍部洲的事，我在那裡的事業比較發達，信徒比較多，消息我可能比諸位要清楚。」他頓一下：「問題是這樣，有人說他要賣台。」         「願聞其詳。」太上老君說。       　　「這件事悟空最清楚不過了，你說說看，」釋尊轉向孫悟空，示意要他說。孫悟空素有火眼金睛，甚麼事情都瞞不了他，他打開天眼，發現污煙瘴氣，幾乎看不清楚凡間，他懷疑自己的功力退步，趕緊說：「可否先看吳三桂的訴狀，下界的事暫時先按下。」孫悟空用此轉移注意力，以掩飾他能力可能退化的危機。       　　玉帝環視一下，無人表示異議，就說：「也好，把狀子先遞上來。」       　　先是吳三桂想寫狀子，無人敢接（有人推薦給李敖，但他是現任立委，很忙，沒時間寫），就找上唯李有才。但唯李有才跟他有過節，唯李有才當初輔佐他叔叔李自成打天下，已經在北京金鑾殿裡加冠進爵，誰知吳三桂搞鬼，葬送了大順皇朝的江山，也使唯李有才丟了烏紗帽，從此流落民間，飽受輪迴的痛苦，因而遺恨無窮，一聽吳三桂找上門來，就說：「不寫！不寫！別人的願意寫，唯獨吳三桂的不寫。」         吳三桂望門而哭，這就是有名的「吳三桂哭門事件」，為了翻案，為了名譽，吳三桂膝行葡伏到唯李有才的家門口，投了一張名刺說：「不得允諾絕不走，寧願死在唯李有才家門口。」他想：「不乘玉帝開御前會議重審的機會投訴，以後再難有機會了。」所以他死命賴著不走。       　　唯李有才雖然百般不樂意，但是又怕鬧出人命，吳三桂現在雖是灰頭土臉，成為過街老鼠，一死不足惜了，然而唯李有才不願成為壓垮駱駝的最後一根稻草，於人有害，於己無益。他想：「個人恩怨暫且擺在一邊吧！我何必作損人不利己的事呢！先看看他怎麼說？再作曲處。」         唯李有才開門延客，只見昔日的平西王吳三桂形容憔悴，身體扭曲變形，頭髮髒亂，眼珠暴突，三分像人，七分像鬼，只因歷史不正確，走錯一步，成為千古罪人，沒有站在國家民族這一邊，落得今天這個下場，雖然罪有應得，也是我見猶憐了。       　　「大王請坐，今日光降舍下，」唯李有才本想說「真使蓬蓽生輝」，但覺得太虛假，假如是當年平西王到府，那是了不得的事，要用「辱臨」兩字，今日當然不一樣，應該怎麼說才好，才能顯示唯李有才的教養、待人接物的態度，所以他用詞格外審慎，因為太客氣有時是一種侮辱，或者是一種峻拒，尤其對一個潦倒的人來說。       　　       

    大抵從這一天起，我拿起了筆，打算寫作《海燕》。我覺得指間的原子筆，比鐵錘還沉重。寫時，手在輕微顫抖，心也有些驚悸害怕，我已很久沒有搞創作了，寫不出來。       　　你不要緊張，不寫沒關係。誰也不會強迫你寫。       　　是啊。         莎幗勸我，寫的好壞沒關係。但是寫出來的事物是真的，而不是騙人的東西才行。否則不必要浪費時間和心血。       　　莎幗的話，確對我寫作有益，而且具有安定作用。于豐畢業，以軍醫少尉派到金門醫院，他的上司竟是秦鵬。讓我跟莎幗喜出望外。豐兒每月領到薪餉，除了他零用金，都寄回花蓮。我起初反對，但莎幗卻同意豐兒的勤儉習慣。她打算把寄來的錢都存在郵局，等將來于豐結婚再還給他。       　　那晚，楓兒參加畢業環島旅行，家裡只剩下我夫妻二人。看電視新聞播出一位白髮蒼蒼的老芋仔，返鄉探親，剛下飛機，遇到相別四十年的老妻，相擁哭泣，引起心肌梗塞症死亡。我看了這個悲劇畫面，不禁潸然涕下。       　　你為啥不寫信回去？于光，你是不是有顧慮？       　　我默聲搖頭。       　　你到底在大陸結過婚沒有？       　　沒有。       　　真沒結婚為什麼不敢寫信？       　　我怕受不了心理打擊。       　　寫吧。       　　從上次秦鵬來花蓮看我，談起他和福建胞弟通信的事，我的心底便抹上一層陰影。       　　       

      （一）火樹、銀花、父女情       　　那年父親病危中，母親在醫院照料，我則窩在閣樓一角的小浴室內遙望窗外煙火燦爛繽紛，一束一束爆開綺麗五彩花瓣，人們的歡慶新年高歌卻是我心底寂寥的傷疤。       手中抱著父親的枕頭，我凝視撒了一地的黑白照片，那臉蛋白裡透紅，黑溜溜的大眼好奇張望鏡頭的小男童，誰知八十年後竟是與病魔纏鬥的白髮老人？那一對披著婚紗幸福洋溢的小戀人，從不知彼此將會默默廝守著病榻在風燭殘年間？看著看著，思緒不禁流轉到兒時炮聲隆隆的除夕夜裡，大家拿著到手的熱騰騰紅包，暖洋洋的依畏在父母懷裡照了數張全家福，父親的臂膀是溫柔的靠山，讓我覺得人生好幸福。以後每逢年年慣有的團圓照一直到父親罹癌後終於劃下句點………       火樹、銀花，冷冰冰的空氣裡有父親甜甜的味道。父親的大手握著我的小手恣意揮舞仙女棒，那銀光閃閃璀璨奔放，我幻想自己是擁有神力的小仙女，只要仙女棒一揮灑，朵朵銀花落下七彩絲帶閃亮了夜空，「碰」的一聲………       跨年夜，萬人歡呼熱力四射，思緒流轉間回到現實，一束遙向天際的美麗煙花中我看到父親慈愛的笑容。         （二）母親的童話       　 一直以為那些可愛的小玩偶不屬於老人家的專利。       姐姐從外頭租屋處將前男友送的大頭狗玩偶給我，我閒它沒靈魂也沒感情，於是將它棄置在床旁的紙簍裡。       某天入睡前母親忽然走進房裡凝視著紙簍裡的小狗發呆，又是什麼魔力叫母親看得如此陶醉？難道是那雙令人憐愛的大眼？飽滿渾圓的可愛狗鼻子？還是頭大身體小的俏皮模樣？       母親難為情問著狗狗：       「要不要跟我一起回房睡覺？」       母親把小狗環抱在胸口離開房門前回眸會心一笑，心中不禁浮現她每天從市場拎著沉重的魚肉回來，並煮了一鍋香氣四溢的好味餵食守候門的流浪貓的身影。       一頭銀光閃耀的頭髮襯著老朽的背影，卻蘊含一顆童稚純情心，我終於知道，在母親不為人知的世界裡，除了有她的小孩、貓狗、更有可愛的玩偶，原來母親人老心不老，她的仁慈怎叫我忘得了？

    膚層凝固的秋。輕輕敲落隆起哭聲       植物性的面積時間。長大蔓延       您在鋪好的床的草地入眠       紮根的夜。沉默眼眸裡沒有黎明       我們知道您的夢未曾醒著。地走也未曾開啟       我們共同的家年年裂角剝落。年年苔黃腐朽       一邊是門的灼燙。一邊是碑的赤貧       盡頭延伸而下是疼慄親情的滲入。蒸發       在這位置暗啞的盲區我們認領血緣       濺出摯愛深藏的前世催生因緣       我們成了母子胸臆尚未溶化的胎記謎題       穿過雨露。何方是填滿羊水幸福的容器       剩空曠遠方的小小光爍。灰。冥冥惆悵       近景有您魂魄笑聲。陳敘生命時辰遭遇       而熟悉的那張椅子搖晃了一個世界。一個壞的拆除       我和我許多升騰的回聲栽種您永恆茂盛墳國       探望您去向不明的踽跚身姿深處       等著潮澤十二月十六那天影子才會升起。蘇醒       一切依偎神學裡的表述傳遞永生復活       想念日子我們奔走在故鄉落葉荒丘重逢。告別       一個簡單的姓氏。消息。以及磊落的一生餘暈       熄滅。您雙臂擎起黃昏躺下一聲渾圓句點       入場。完整謝幕。綿延呼喚讀著您最後一頁

    聽說有些日本人就此批評台灣皇民的不是，剝奪了他們愛天皇唯獨的權力，台灣某些人怎麼可以把他們比下去？       　　　第二十三章       　　日本人不滿。吳三桂也不滿，而且大大的不滿，聽說幾乎要掀天，假如玉皇大帝不給他一個滿意答覆的話。這話誰說的呢？就是柳川俠隱，外號天機子的。他怎麼知道呢？因為他最近「邀上帝玩骰子」（註四），知道備細。他說天庭近來很不平靜，因為吳三桂要翻案－－不願被妖名化。他背負漢奸的罪名已四百年，子孫逃避滅門追殺，隱居在貴州馬家寨，隱姓埋名：「阭居於斯，上承一代統緒；藏身在此，下衍百年箕裘。」墓聯還要藏頭縮尾，頭都抬不起來，他要「向上帝借時間」（註五），為自己伸怨，也為子孫雪恨。         但是吳三桂是漢奸，已經是定讞，載明史冊的，想改恐怕不容易，對於重大案件，玉皇大帝也不敢擅專，怕被批評一人決策，因此開御前會議：元始天尊、太上老君、釋迦牟尼、齊天大聖等齊聚一堂，重新討論吳三桂的案子。       　　玉帝致詞，開宗明義的說：「今天請各位來，不為別的事，就是吳三桂申請更改天柱，天柱載明他為了貪戀陳圓圓的美色，引清兵入關，打入漢奸榜，他心裡不服，而且越來越不服。」       　　「為何如此呢？他已經幾百年不吭一聲，不是接受歷史審判了嗎？怎麼突然又不服了呢？」元始天尊不解的問，「難道他還有話說？」         「正是如此呢！因為最近有些話傳到他耳朵裡，讓他很不舒服，新仇舊恨一起湧上來。」玉帝說：「他想算歷史總帳，不要有人再污衊他。」       

    凡事為他人著想的阿母，選了一個「五一勞動節」的假日，搭小三通的便利，跨海前來探視我這個遠嫁金門的大女兒。瘦弱的阿母禁不起坐船的搖晃，在一小時的航程裡就吐了五六次。等母親休養幾天後，我便帶阿母在我所居住的村湖下村逛逛。       我和阿母踩著鋪紅磚的小路，走到總兵楊華的故居。嫁來湖下多年，常聽家人講有關楊華的故事，所以我依樣畫葫蘆為母親介紹：這座宅第是清朝嘉慶年間修建的，至今已有百餘年的歷史。現被縣定三級古蹟，之前屋頂坍塌，門庭 盡是雜草，後經過政撥款府修護，才讓其往日風華再現。母親說：「這是三落大厝加左邊護龍，橫樑雕龍畫鳳，裝飾華麗又細膩，應是大戶人家。」我告訴母親：此屋乃是清提督楊華的故居，聽說他能當大官是他家的風水有庇蔭。有傳言『龜頭總兵，龜尾萬人丁』」。       母親又說：「阿圓，金門的古厝都是翹脊屋居多。」我又解說：「翹脊在金門叫『燕尾』，聽說早期有一個來金門做兵的阿兵哥不知翹脊式和圓脊式閩南古厝有何區別，金門的阿嬤就告訴那個阿兵哥，像『燕尾』翹翹的叫翹脊；像馬背那彎彎圓圓的叫『圓脊』；後來這個阿兵哥退伍後，變成為研究閩南古厝的專家，就把翹脊美名曰『燕尾』，圓脊叫『馬背』。」母親聽了嫣然一笑，直說這樣的解釋令人印象深刻。       在村子裡閒逛，母親直驚嘆，金門人把老祖宗遺留的房子整修得很好！在廈門很難找到保存這麼完整的傳統聚落啦！若有也只是一兩座閩南式破房子散落在鄉村某一角落！我則告訴母親，金門政府這幾年非常注重閩南古厝的保護，將古厝整修還可向政府申請經費補助。阿母對此讚嘆不已！大陸可沒有這種好康事！       近幾年閩南金三角快速的經濟發展和城鄉建設，很多傳統的閩南建築群迅速消失，起而代之的是新式的閩南建築和用水泥鋼筋修建的洋樓。而金門因戰地政務阻礙了金門的經濟發展，卻意外的保留下一些閩南傳統聚落、戰地史蹟，這對金門是禍也是福！或許多年後大陸和台灣的閩南人要來金門尋找失落的閩南文化，領略閩南風情！金門人應該好好保留、開發利用現有的觀光資源，發展有金門特色的觀光文化。       我和阿母來到慈湖的觀景台眺望廈門，今天的天氣晴朗，可望到廈門林立的高樓大廈。我說：「去年中秋節金廈兩門施放煙火，金門就是在湖下的海邊施放，廈門是在黃厝施放。」「以前是用砲火互相攻擊，現在是互相施放煙火慶佳節；前幾年看你每次返鄉都是繞台灣、香港回廈門，當時就想若能直接從廈門坐船回金門，又省錢省時，那該是多好的一件事！沒想到還真三通了！以往是站在蓮河看仙山（太武山），如今我是站在金門看廈門，世事無常啊！」阿母感嘆的說。       我和阿母到沙灘上漫步，近距離看金門另一個跟戰爭有關的傑作—軌條砦，我說：「這些軌條砦是用軌道鋼條做成的反登陸樁，為防止兩棲部隊登陸，金門的海灘上都有此類的防禦工事；另一邊是碉堡。」阿母驚訝說：「照妳這麼說，金門早期不就是一個軍事基地！」我點頭稱是。接下來，阿母開始尋找蓮河的位置，我告訴阿母慈湖的西邊是古寧頭村，從古寧頭海邊望過去，可望到沃頭、歐厝，要看蓮河要到沙美（馬山）那一帶的海邊觀望。（注：沃頭、歐厝、蓮河同屬翔安區新店鎮管轄）       先生在一個休息日帶我和阿母到水頭，領略金門的僑鄉文化—番仔樓。一路上阿母看到盡是綠樹野草，由衷的讚嘆：「金門清幽美麗、乾淨，花草樹木長得茂盛！空氣好！綠化得很好！嗯！很不錯！」先生聽了樂得合不攏嘴說：「我也覺得自己住在金門很幸福！不只空氣好、環境好，還有福利好！老人有養老金，兒童有營養午餐………。」阿母聽了恨不得把戶口遷到金門落腳，好頤養天年。       到了水頭，走進村裡，映入眼簾的是鶴立雞群的「得月樓」，先生指著「得月樓」牆壁上的彈孔說：「牆面上的那些彈孔是炮戰留下的。」聽到這裡，阿母若有所悟說：「在五八年的炮戰那年，蓮河也有一棟八卦樓被金門的炮彈擊毀。我們家的那棟洋樓也是那時被擊倒！」此時此景，勾起母親對往事的回憶，想起躲炮火後回家看到被炮火蹂躪後殘破的家園，或是想起那時誰不幸被炮彈打死的那一幕慘景吧！我呢是走馬看花！戰爭對我這六年級生來說，那是遙遠的事！一旁的先生聽到五八年的炮戰有點丈二金剛摸不著頭，霧煞煞。一旁的我趕緊解釋，民國四十七年的「八二三炮戰」在我們大陸叫「五八年炮戰」。阿母有經過炮戰，兒時的我們調皮搗蛋時，盛怒之下的阿母就會搬大炮來轟炸我們—中大炮死囝仔（注：這句話要用閩南語唸，炮要發『拱』的音。）對於我的揶揄，阿母訕訕的說，他們那一代的人都有這樣的口頭禪。       看了「得月樓」，走進金水國小的僑鄉文化展示區，走到一間展覽華僑歸鄉的行李時，我看到一個棗紅色的牛皮行李箱，覺得特別眼熟，似曾相識。老神在在的阿母說廈門娘家也有一個跟這個牛皮箱一模一樣，那個皮箱是印尼姑婆在印尼排華時，裝行李帶回國後，送我們家裝衣物。又走到僑匯處，兩個栩栩如生的臘像，讓人嚇一大跳，我恍若走進時光隧道，回到民國初期的時代。想像那些獨守閨房婦女正期盼著僑匯的到來，解決一家老小溫飽問題；等著它把家中的老房子翻修成美輪美奐的洋樓………。這時我望著牆上那張有點泛黃的圖紙發呆，這四隻狗和八隻鱉到底要表達什麼意思呢？正好有一團遊客聚精會神的聽導遊解說僑匯的通路與發展而延伸「阿秀巧認奇信」的故事。當聽導遊提示狗在閩南語發音中是九的意思，而四九是三十六，那鱉又是代表什麼？八隻鱉代表什麼呢？這時，我恍然大悟，先人的智慧真叫人佩服！目不識丁的先人用會意的圖畫來寫家書，看書信人的也要心有靈犀才能一點通啊！隨即告訴阿母，鱉是八的諧音，八隻鱉就是八八六十四，三十六加六十四正好是一百塊大洋。所以阿秀當然知道被A多少錢。       阿母明白後也講了一個故事：很久以前，有一個不識字的番客，託人帶回一封信給他的未婚妻，未婚妻打開信一瞧，只見白紙上畫著一隻狗，狗的尾巴畫著一個大鈸和一個大鼓，這未婚妻看完信後，心神會意的笑了。原來信裡說，這個番客將在九月底（注：閩南語的九月底就是狗的尾巴）返鄉與她（嚨咚嗆）成親（鼓和鈸是喜慶時常用的樂器，鼓和鈸合奏發出的聲音是嚨咚嗆）。這個故事和「阿秀巧認奇信」有異曲同工之妙啊！　　　　　　　　　       回家的路上我說：「金門有一句俗語，『有水頭富，無水頭厝。』意在說有錢也蓋不出像水頭那樣精美的洋樓。金門的洋樓都是華僑去南洋打拼有成，回到故鄉修厝，光宗耀祖。」「那是當然！」阿母認同的說。「阿母，蓮河街上的那些洋樓跟金門的洋樓一樣是華僑回鄉蓋的嗎？」我好奇的問，今天的水頭之行讓我獲益良多。「蓮河自古是以經商為主，有錢人多，洋樓大多是生意人蓋的，有沒有華僑回鄉蓋洋樓，已無從知曉。早期常聽老人唸『廈門是小香港，蓮河是小廈門』。現在的蓮河街已變得很冷清，沒什麼人潮！好多洋樓已被翻修成新式的洋樓，未翻修不是藤蔓爬滿屋子，就是搖搖欲墜！」阿母回答道。       回到家中，我把二姐送的海蚵和阿母從大陸帶來的地瓜粉加上蒜苗和芹菜、調味料下鍋，煎了一大盤的蚵仔餅，配蚵仔面麵線湯。阿母吃了直誇金門的海蚵鮮美多汁，比大陸的海蚵還好吃。我告訴阿母金門四面環海又無化學工廠的污水污染，生產的海蚵當然好吃！先生聽到丈母娘的稱讚，嘴都樂歪了，趕緊拿出陳年高粱酒，連斟好幾杯的高粱酒請阿母品嚐，阿母連連點頭說：「好！好！這酒喝起來順口，好落喉。」先生這時樂得眼睛瞇成一條線說：「阿母，到金門女婿家作客不錯吧！」阿母毫不猶豫的說：「很好！打燈籠也找不到！」先生看著我得意的笑。看來阿母是被高粱酒香醺暈了頭！「我家阿圓，以前在家什麼都不會做，沒想到現在竟能烹飪出一桌的美味佳餚！」阿母頗感意外的說。我乘機抱怨金門的拜拜多，不學著拿鍋鏟也不行啊！阿母說島民都很注重拜拜，並勸我凡事要入境隨俗。像阿母這代的女人最擅長打「順承牌」！       幾天下來，我問阿母對金門有何感觸？阿母說，金門的生活品質贏不了大陸的城市，但絕對贏大陸的鄉下。金門人皮膚黝黑，女的體態豐腴，像「楊貴妃」，男的挺著啤酒肚，像「彌勒佛」（注：阿母在鄉下看到的都是歐巴桑、歐吉桑）；為人很熱情又有禮；金門話的口音比同安口音輕，比廈門的口音重；在金門看到現代與傳統建築並存。雖然兩岸隔絕分治四五十年，卻一樣擁有和保存著僑鄉文化、閩南文化，來到金門這幾天的生活就好像在自家生活一樣舒服自在，只是人煙稀少，一天看不到幾個人影。印象深刻的是金門人家家戶戶都有轎車停放在自家門口，且不用擔心有賊偷車。還有一項是金門吃的東西太貴，隨便咬一口都要好幾塊錢！金門真正快樂的人是老人與小孩，青壯年要為一家的生計奔波，這一層就像夾心餅乾一樣承擔著巨大的壓力！       阿母心繫娘家那片菜園子無人看管，急著要回廈門。臨行前一天的晚上，阿母說出了心裡話，十年前我到金門的第一天，在電話中泣不成聲的哭聲，讓她好幾個夜晚輾轉難眠，心急如焚，恨不得插翅飛來金門看個究竟。這幾年來她常在想，只要有一天台灣方面允許大陸人到金門一遊，哪怕是用爬的到金門，也要爬過來看一看她的女兒在金門過的好不好？此行讓她發現金門並不像我十年前所描述的那麼差，而心中懸掛十年的石頭總算落下來了！我想阿母忘記時代的腳步是向前邁進的，誰不知十年前後的差別有多大？最後阿母勸我在老房子將就住著，畢竟金門「討賺」不易，蓋個房子也不是件容易事！還是把錢留著培養小孩方為上策。       阿母回廈門的那天，在水頭碼頭的候船室裡，阿母一臉疑惑的問我：「阿圓，我來金門這幾天，有金門人問我在大陸有沒有看過電視？」我不禁失笑，安慰著阿母，會這樣問的人一定還沒有走出家門，我還被問過有沒有見過大米長的是什麼模樣………？而且類似這樣的問題還在持續當中。阿母搖頭嘆氣不語。在目送阿母所搭乘的客船離去，船在我的視線下越來越小，我的腦海裡一直浮現阿母那張充滿疑惑和無奈的臉，想起嫁做金門媳婦這十年來的種種際遇，我不禁要問，兩岸的老百姓在對彼此的認知上的差異到底有多大的距離？是金廈海域的那段距離？還是像大海那樣的寬闊無垠？是咫呎還是天涯？

    這次數學考試，她得了七十分，想不到的事啊！       　　只要她的數學及格，我的心中石頭便落了地。于楓是個聰明的女孩子，我只巴望著她高中畢業，然後讓她選擇自己學習的道路。       　　林校長時常要求教師應重視教育心理學，它是研究青少年在教育過程中的心理活動規律的學科。有它的科學性，因為可以確實掌握同學的知識和技能、心理特性、道德品質，以及智力和體力的心理發展過程，進而提高教學質量與效果。       　　于楓在日記中批評朱自清〈背影〉的話，引起我的濃厚興趣。每次在到校的旅途上，我握著方向盤，常跟莎幗聊起這個話題。半個多世紀以來，中學國文課本總是選印這篇〈背影〉。編輯國文教科書的委員，蕭規曹隨，毫無改革意願，他們要把這些選進去的文章，列為經典作品，傳留後世。楓兒指出作者的父親越鐵軌爬上月台，給兒子送橘子的行為，違反了交通法，應當受到鐵路警察的偵訊或罰款，否則萬一發生危險，豈不釀成悲劇！       　　你說，咱家楓兒有文學天才麼？       　　天才談不上，不過，這孩子有點智慧，思維敏捷，她提出的問題值得修正，絕不是信口開河，惡意攻擊。即使朱自清先生看了楓兒的日記，他也會口服心服。       　　不久，在花蓮縣舉辦一場文藝座談會，我忍不住提起此事，引起不少文藝作家的熱烈響應。有人激情地說：從這個青年同學指出課本文章的問題，使我想起文藝界有些執迷不悟的人，他們妄想矇騙青年，魚目混珠，妄圖趕緊把他的名字寫進文學史，這是絕對不可靠的。「青山遮不住，畢竟東流去」，任何力量也阻擋不了歷史的前進。瞞與騙的作品，早晚有一天會被讀者挑出來批判的。       　　全場響起暴風雨般地掌聲。       　　       

    日本人做不到的事，台灣人與中國人現在躍躍欲試：第一、他們要證明台灣人與中國人到底誰是第一勇？不拚出一個高下，誰也不服誰，心裡很不舒服。日本人當初做不到的事，他們現在可能要親自演一遍給他們看，以證明中國人五千年來智慧之高超，向來都以自己人打自己人自豪。第二、要證明關帝爺君到底有沒有愛台灣，因為祂馨饗了這麼久的香火，假如不愛台就有賣台的嫌疑，聽說有人準備串聯告御狀，要祂說清楚講明白，如沒有得到滿意答覆，就要把關帝爺驅逐出境，並揚言每年農曆大年初九不再拜天公。       　　玉皇大帝當然很緊張，因為福爾摩莎物阜民豐，祂每年進帳可觀，萬一失掉台灣，天庫就會空虛。因此，祂寧願他們繼續當日本人，去打南洋，在叢林裏英勇作戰，萬一陣亡時就可以進日本的靖國神社，每個月領幾十萬元的日本天幣，生活優哉游哉，不必再唱甚麼：「慰安婦的子宮，還有日本兵的精蟲在游動。」因為他們已經尚饗了嘛！       　　台灣皇民兵打南洋，比道地的日本兵還勇敢，還堅貞，聽說贏得日本舉國上下的尊崇，並證明皇民化教育的成功：       　　「即使戰敗了，不降不逃，       　　我會在叢林裡，守護著天皇的榮耀。」       　　若干年前，台籍日本兵李光輝（不是李登輝，差一字差很多，萬萬不能搞錯）在印尼的叢林中，就證明了這一點，證明了日本人之所無；日本人雖口說愛天皇，要為天皇無悔的效死，都無法像台灣人一樣，即使戰敗了，還在叢林中守護著天皇的榮耀，幾十年來一個人「望鄉」的活著，光憑這一點，日本人就汗顏無地了。裕仁天皇聽說深受刺激，恨死了東條英機，讓他根本認識了日本子民愛他只是虛情假意，還不如台灣人愛他的死心踏地。因此，晚年鬱鬱寡歡，只有一心研究花草蟲魚，以忘懷痛苦。