林森樑夾了一塊肉，悄悄地放進她的碗裡。夏明珠深情地看了他一眼，那眼裡閃爍的是一道純情少女的光芒。而無情的時光已從炮竹的餘聲中偷偷地溜走，留下一個新的未來在人間。不管它能幻化出什麼，悲也好、喜也罷，人們始終無法與它相抗衡，只能默默地承受和面對。倘若不屈服，一昧地想突破它的關卡，向無形的命運挑戰，最後傷重的，必然是自己。         第五章         過完年，旅台的鄉親以及在台求學的莘莘學子，又得搭船趕回工作崗位或準備開學。年後的第一航次往往是一位難求，如果能搭上有「開口笑」之稱的登陸艇已算幸運啦，還想搭「太武輪」！這是一般無權無勢的小百姓的想法。太武輪顧名思義搭載的是軍人，以及少數戰地政務委員會屬下的公教員工。然而，船上怎麼會有漂亮的小姐在走動？她的行李就在「孝」艙裡。那是「校」級軍官的艙位，不但有單人的床舖，時而有服務人員遞茶送水；三餐時辰一到，還有早點和飯菜，原來她是副司令官的乾女兒，名叫楊貴妃。而那位妝扮得妖嬌美艷的小婦人又是誰呢？據說在眾人之前是副主任的乾女兒，私下卻是乾妹妹，她的名字叫潘金蓮。當然，船上還有李瓶兒、蘇小妹……等等之流的名女人，她們靠的是什麼關係，鄉親們心知肚明。然而，港警所的員警誰敢阻擋她們上船；安管中心那些搞保防、搞反情報的人員，誰膽敢去調查她們？當然，有了她們來相伴，讓航行在大海裡的太武輪永不寂寞，讓船上的海軍弟兄永不孤單。而一些婦孺老弱，用幾張舊報紙鋪在登陸艇的底艙或甲板，歷經二十餘個小時的海上顛簸，忍受著暈船與饑餓的雙重折磨，有誰會去憐憫她們、關懷她們呢？幸好，認命的鄉親都能自求多福，從不怨天尤人，只因為搭船不必付費，哪有權利再計較，無論再怎麼地辛苦，也必須忍受和接受。         林森樑靠著夏明珠和副組長的關係，也拿到一張太武輪「愛」艙的船票。罔腰姑仔興奮的程度遠遠勝過林森樑，她不斷地向左鄰右舍炫耀自己的兒子坐上了太武輪，相對地也引來許多羡慕的眼光││這是用錢買不到的殊榮。然而，他們也知道，這是權勢與顏面之間的較量，所有受益者的光環必須依靠它來照耀，只因為權勢已凌駕了一切。         而罔腰姑仔是否想過：副組長果真是誠心誠意幫林森樑排船位、找船票？還是基於其他因素？她真的是茫然不知；只知道這條街，除了她的孩子外，沒有人能夠坐上太武輪。「副組長人真好」，從頭到尾罔腰姑仔腦中想的，似乎沒有別的，只有這句簡簡單單的話。然而一個人的好壞，似乎很難從外表來上判定。什麼人是好人？什麼人又是壞人？往往也會憑藉著個人主觀的意識來認定。副組長因打撞球而認識了純情的夏明珠，時間久了兩人也以乾兄妹來相稱。自從幫林森樑取回那本︽中國哲學史︾後，他們好幾次來打球，夏明珠都擅自做主，沒有收取他們的撞球錢；當然，罔腰姑仔也從未計較，充分尊重夏明珠的決定。副組長他們是否因此而銘記在心，那也不盡然，有一次李上尉還當著夏明珠的面說：         「小妹，不是我說大話，也不是向妳吹牛。不管我們到阿美、阿娥、阿秀、阿雪或阿香家打球，她們都不會收我們的錢。」        「真的？」夏明珠訝異地問。        「不信，妳可以去打聽、打聽。」       (十)       

「福仔~福仔，我的乖囝仔：：：：：」隱隱約約中傳來阿爸急促的呼喚，還挾雜著一陣陣鼎沸的吵雜聲。       我下意識的想回應他，但是，我的靈魂似乎早已不屬於我的軀體的一部份，感覺中眼前有一道道祥和的曙光，穿梭在一朵朵五光十彩的瑞雲之間，在雲端，一些我似曾相識的人正在向我招手，這些人我好像未曾見過，但是他們都面露安祥及和善，而我，隨著他們經過一扇扇門，我感覺到這些人應該都是我的親人吧：：：：。       在這一段時間裡，一些印象及人、物、事都一一的在眼前浮現，重覆：：：：重覆：：：：：重覆：：：：：。       那是民國五十五年四月十三日晚上八時許，一發來自對岸廈門的砲彈穿過金烈海峽，直接命中東洲村二十八號老宅西廂房的房間，砲彈不偏不倚的穿過兩道牆，最後打在我的床舖底下，僅僅相差三四十公分，就會直接命中我的身體。       記得那天晚上，由於第二天要月考的關係，在七點鐘左右就被阿母催促上床就寢，我彷彿感覺到睡沒多久，在睡夢中就被一股很巨大的震力直接擊中，那種經驗恐怖得無法形容，一時間沙塵硝煙幾乎令人窒息，我感覺到自己「中砲」了，但是在那種情況下，我不知自己的狀況，眼前僅有的就是一道道祥和的光，以及一片片祥和的雲朵，還有一扇扇的門：：：：：：：。       父親的呼喊一直持續著，過了不久，阿爸在斷垣殘壁中找到了我，將我從土堆中挖了出來，軍醫救護車來了，我便失去了知覺的訊號，當我再度的醒來的時候，我已經在金門尚義醫院昏睡了兩天兩夜。       不幸中的大幸，蒙老天保佑，我能夠逃過那次浩劫大難不死，完全是拜我家那一扇厚厚的門板(我的床)之賜，那一發不長眼睛的砲彈雖然僅僅差三四十公分直接命中我，但是當時如沒有那一扇厚門板的阻絕，將造成嚴重的傷害，事件發生後不久，阿爸告訴我，當時砲彈在我的床舖下炸開了一個約兩公尺直徑的坑洞，房間幾乎半倒，我整個人被埋在土堆裡，就是那一扇大門，像忠實的守護神一樣，緊緊的覆蓋在我的身上。       阿爸生前每每一提到那扇門就心存感慨的對我說，就是早年阿公吸鴉片家裡窮，祖產能賣的都變賣光了，家裡真是一貧如洗，但是就是唯獨剩下單一邊的那扇門沒有典當出去，也許祖宗真是有靈顯保佑吧，那扇用來當床的門板竟然救了咱阿福仔一命。       經過醫生檢查之後，除了左大腿、手臂關節有些剉傷、全身遭熱砂點狀灼傷以及因砲彈音爆力過大致使聽力暫時失能之外，我竟然未受到重大傷害，但是也因此暫時休學了將近一個學期。       當時全身包括臉部皮膚被灼熱的砂燙傷，每次照鏡子時便對自己已經不再「英俊瀟灑」的容貌感到沮喪，加上腿部有點不良於行需要天天復健，無法聽到任何聲音心情一直跌落谷底。       那一段日子，我一直生活在砲擊的恐怖陰影中，每到夜裡，對岸開始砲擊時，我便會陷入極度驚嚇躁慮，直到將近半年以後，身體慢慢恢復健康狀況，聽覺也逐漸恢復，以及在脫落的皮膚下依然展現我「玉樹臨風」的少年容顏，才慢慢的開懷，重回學校繼續讀書。       這雖然是將近四十年的往事了，但是我依然時常回想起那一段生活在砲火下的日子，雖然救了我一命的那一扇大門早已不見了，現在，每每向家人孩子提及此事，心中仍存有太多的感恩及感謝，人的一生有許許多多的際遇，曾經與我一樣，當年在砲火中求生存的鄉親們，我們是不是應該為今天還幸福的生活而惜福呢？

那是一個寒風徹骨的週六冬夜，帶著三個孩子去看望老媽，只因娘家離婆家很近，所以也沒刻意穿戴整齊，隨意趿了一雙拖鞋，就匆匆忙忙的趕去。甫一進門，就聽到老媽劈頭罵：「天氣這麼冷，也不穿雙襪子。」我當即一愣，竟答不出話來，但那股愛的暖流，剎那間卻溫暖了整個心窩，讓我感動得泫然欲泣，久久不能自己。第一次被罵，卻有那種幸福的感覺。       打從孩提有印象起，一家的生計，老媽雙手撐起；家中的雜事，老媽一肩挑起。在錙銖必較的窮困生活環境裡，更在「望子成龍、望女成鳳」的心理壓力下，老媽總是扮演著「黑臉」的角色。她是我們家的「慈母」，更是我們家的「嚴父」，她對我們的要求總是比老爸來得嚴厲些，我們只要稍一不慎，嚴厲的苛責已成了家常便飯，更有多少次的棍棒加身，年輕不懂的我，對她的怨恨總比老爸來得多些。       老媽對我們的要求雖然嚴厲些，但她有如擎天大樹般時時庇佑著我們。未結婚前的我，碰到困難時，第一個想到的是她；結婚後的我，即使已是三個孩子的娘，遇到困難時，第一個想到的還是她。她撐起那擎天巨傘，讓我們遮陽避暑；她築起那深邃的港灣，讓我們遮風避雨。在溫室中成長的我們，雖然失去那炙熱陽光的冶煉，但在狂風暴雨來臨的前夕，我們總是能夠尋著安全的避風港。       直至那晴天霹靂的一天來臨，老媽中風了，我才瞿然驚覺到這擎天巨傘，竟然也有傾倒的一天。我就如那頓失母雞羽翼庇護的小雞四處散逃，卻不知逃向何處；我在炙熱的陽光下四處尋找，卻尋不著那遮蔭的大樹。我聲聲呼喊：「老媽！趕快醒來！老媽！趕快醒來！」但躺在加護病房，陷入重度昏迷的老媽，這回卻聽不到我聲聲的求援。我哭了，我慟聲大哭：「老媽！我要你醒來，即使是為罵我一句也好。」上天似乎聽到了我的祈禱，漫長的四十八天後，老媽終於醒了，我們喜極而泣，我們把她抱下輪椅，推著她在病房到處走，我要告訴所有的人：「我的老媽醒了！」我要讓所有的人知道，我不是失怙無依的小雞，我仍有偉大的母愛在庇護。       醒後的老媽，不發一語，因為她的語言中樞受損了；不食一米，因為她的吞嚥功能喪失了。她全身插了管子，每回我們去探望她，再也聽不到她聲聲的嘮叨，再也吃不到她刻意為我們留下的美食。我們看到的是她日漸萎縮的手腳，瞧到的是她日漸消瘦的臉頰和深鎖的雙眉。我的淚在流，我的心在痛，我恨自己的無能，不能減輕她的痛苦於絲毫；我更恨自己的不孝，不能反哺那母愛恩情於萬一。       五年了，老媽在床上躺了五年。五年來，遇到困難時，我孤軍奮鬥；遇到挫折時，我淚往肚吞。我多麼想念那被老媽數落的從前，我多麼懷念那被老媽嘮叨的日子。如今我告訴孩子，有人嘮叨也是一種幸福，孩子一臉茫然，就像當年年輕不懂的我一樣。       「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶：：：」，母親節即將來臨，各種為慶祝母親節的活動也陸續的展開。今年的母親節，我要在胸前別上一朵紅色的康乃馨花，我更要在老媽的床前告訴她：「老媽！我愛您！我要您好起來，我要再聽到您聲聲的嘮叨！」

循例把衣物推進洗衣機，正待窩成「沙發上的馬鈴薯」看電視去，卻瞧見從來遠庖廚的兒子，一溜煙的從冰箱旁冒出來，還嘟嚷著：「這是我們體育老師給我的名片哪！糟糕！糟糕！濕漉漉的，怎麼辦呢？」怎麼辦？最後當然是老媽犧牲臥遊寰宇的節目，陪著名片去晒太陽囉！       看著這位老師，寫上行動電話哩！哇！不簡單，這麼肯付出下班時間的人令我欽佩！更多的好奇使我一直詢問並傳播著這份敬重。當然，聽到最多的反應是「唷！這有什麼大不了！」有名片當然要發、有行動不打可真白癡！不過我仍想著好多尊重自己隱私的老師，除了上班時間之外，絕對形同陌路的普遍狀況。         提出「像這位老師，懂得和班上同學直接聯繫，表示他真的比較重視和關心孩子」的論調，嗤之以鼻的卻大都是公教界的同行，哎！真是「因瞭解而生疏」的最佳佐證，難道非要說「同行相忌」是正常的嗎？我才不信邪！總之，我要為這位老師的idea拍拍手！       回顧學習散漫、學業成就感不高的孩子、粗心大意的他，那麼寶愛老師的一張平常式的名片，應該是體會到老師的用心，如不其然是畏懼老師的權威，也比輕蔑地丟棄「和老師溝通的一小個媒介」來得令人欣慰！         充滿感謝的心，我敬謹地夾妥這張名片，將心比心地不曾撥話吵過老師，卻永遠和孩子提到傳承愛心的效果──支持孩子、建立孩子與人溝通聯絡的信心，就是給予教育的希望！

假日到大賣場採購，海報上寫著小玉西瓜一顆五十九元，外子愛吃西瓜，我便趨前選購。       「西瓜很便宜，買兩顆吧！」「可是我昨天才在菜市場買了好大一顆哩！冰箱放不下了，就不要了吧！」我聽到一對帶著一位五歲左右小男孩的夫婦如此交談著。       「喔！弟弟，西瓜不能玩，待會兒摔到地上西瓜會破掉，你也會被砸傷喲！」那位媽媽阻止著把西瓜當球舉著玩的小男孩Ｄ小男孩逕顧著玩，那位爸爸又說了一次！       說時遲，那時快！西瓜應聲落地，碎裂成數塊！髒了一地。「唉！看來只好買回家丟掉囉！」媽媽用膠袋裝起破西瓜。「讓他拿去過磅處問小姐該怎麼辦！他必需學著面對錯誤和承擔」那位爸爸看著自知闖禍、漲紅了臉躲在媽媽身後的小男孩如是說。       小男孩在媽媽的陪同下到過磅處：「阿姨！我打破西瓜了，該怎麼辦？」小男孩快哭出來了。「弟弟，你是不小心的是不是？」小姐抬起頭看了媽媽一眼。「媽媽有說不可以，可是我不聽話」小男孩哭出來了。「噢！這樣啊！看在你勇敢誠實的份上，阿姨原諒你，罰你幫我把這十張標籤貼在大盒子上就可以了，但下次不可以再調皮了哦！」小姐接過那袋碎西瓜，會心地對那位媽媽笑了笑。       無獨有偶，我在選購果醬時又碰到了一對帶著約莫七、八歲小女孩的夫婦。       小女孩拿了瓶草莓果醬嚷著要買，一不留神竟摔落了、玻璃瓶碎裂，果醬四散，那對夫婦竟又抓了瓶新的果醬放在推車裡，急促地對小女孩說：「還不快走，等一下人家要妳賠！」說完快速地離去。       看著這一幕和地上的碎玻璃，我到櫃檯告知了服務人員請她派人來清掃，免得有人誤踩而受傷。       想著前後這兩件相同的事情，這兩對夫婦不同的處理方式，西瓜很便宜，果醬也差不多價錢，可是他們帶給孩子的教育和啟發卻天壤之別；小男孩學到了做錯事最好的處理方式就是勇敢面對和承擔。而小女孩被教導成自私和犯錯只會倉惶逃避的人。       孩子如我們手中的陶土，端看做父母的如何捏塑他(她)，你要他方他就變方，你要他圓他就變圓，為人父母者每個觀念影響孩子一生，不可不慎啊！

之一─祖母的金手錶       我一直都很感念祖母，因為，她對我這個長孫女的疼愛自始至終不曾稍減。       出生三個月，因為媽媽得急性肝炎，所以，祖母開始擔負起照顧我的責任。二、三十年後，每憶及這段過往，祖母都要埋怨我當時嘴刁，只肯喝米湯，不肯喝別人的母奶，不然，還可以長得更好更高。       祖母非常注意儀容整齊，也是很時髦的人。約莫十多年前，金門的老人家很流行手腕上戴著金手錶，她心裡看了喜歡，嘴上不說，怕給兒孫輩們添負擔，直到某位姑姑發現，向我們這些孫女們提起，那年的母親節，我們四個已經就業的孫女，合資買了金手錶送給祖母，看她開心的模樣，真是花再多的錢都不心疼。       祖母的金手錶後來送修了幾次，她總要害怕被人掉包或少掉重量，只是，就我們這些孫女而言，那只手錶如果比起國外名牌手錶，其實價格並不挺昂貴的，因此，根本不必要這麼擔心─直到有一天，我發現我結婚時公司送的對錶不見了，這樣有紀念價值的物品竟然不翼而飛，心裡的沮喪真的是言辭難以形容，另一半安慰我再買就有，可是，就是難以釋懷為什麼會這麼不小心。突然的，想起祖母在世時這麼在意她的金手錶，其實，對她老人家而言，應該不是手錶金錢上價格的高低，而是孫女們孝心的價值。       日子，是回不了頭的，在母親節廣告滿天飛的季節，想起這段過往，都要很慶幸還好當時買了金手錶送給她老人家，才不會在心裡有所遺憾。       　＊   ＊   ＊       之二─媽媽的金飾       有六個女兒的媽媽，常開玩笑說因為自己不愛打扮，所以，女兒們沒有一個會因為愛漂亮而刷卡刷爆的。       只是，有一年的母親節前夕，媽媽開口向我們要禮物，而且指定要鎮金店的整套金飾，哎呀呀！什麼時候她這麼跟上流行了。還好，母女有話好說，問清楚也講明白後，才知道媽媽有長遠打算，那就是未來嫁女兒、娶媳婦，就不用再花錢買。聽了媽媽的建議，女兒們感動得舉雙手贊成，哪有媽媽這麼貼心，都幫忙打點好，少花好多錢哩！       腦部開刀住院前夕，媽媽客廳裡走來走去，大概思量很久，把未婚的小妹喊到身邊，告訴她自己究竟有多少金飾，都是這些年來的母親節禮物，哪幾份要嫁女兒用，哪幾套要讓媳婦戴的，小妹聽得心慌慌，表情很凝重；在客廳陪蜜蜜唱兒歌的我，看在眼裡，卻不敢靠近，不知道媽媽還要說些什麼感傷的話。       初夏，頭髮太短的媽媽戴不住帽子，所以，乾脆連門都不出窩在家裡。所以，我們大概無法邀請她在母親節出門吃大餐，只是，每回打電話回家，聽到電話裡中氣十足的她，指揮著外勞如何照顧孫子、孫女們時，我都要稍稍安心，誠心感謝佛祖、感謝列祖列宗聽見我們的禱告，讓媽媽可以復原的這麼好。       在妹妹暗示又要購買鎮金店的整套金飾送給媽媽當母親節生日禮物時，我滿心歡喜、迫不及待，價錢貴，那有什麼問題，但願歲歲年年有今朝，年年歲歲母親節都能獻上媽媽指定的鎮金店裡最流行的整套金飾。       　＊   ＊   ＊       之三─婆婆的禮物       婚前，與老公達成協議，年節我都會以婆家為重，唯獨母親節我要留在媽媽身邊陪她，尊重我的決定的老公，自此都依循這個方式過母親節，我們都各自在母親節這一天陪自己的媽媽。婚後，發現婆婆從不要求媳婦們該做些什麼孝順公婆的事，倒是很盡力的要求兒子們一定要學會做家事，以免老婆罷工時，不好過日子。至於特別的節日該送什麼生日禮物，問了老公，他說都是包紅包，最實際也最省事。       有一回，婆婆把我和老公叫到房裡，膽顫心驚的我，不知道發生什麼事，直到婆婆拿出我結婚時帶來送給她老人家的見面禮時，才知道她認為自己八十多歲了，保管這些貴重物品很累，所以，決定誰送的就還給誰。我當下拒絕，因為，既然送出，哪有再拿回來的道理。       五月，老公戲稱為『萬萬稅月』，不過，我還是會提醒他，母親節該包的紅包可不能省，因為，結婚時見面禮的黃金對戒已被退回，包現金看來婆婆會最沒壓力。嗯！至於我的母親節禮物，看來就要讓老公傷腦筋囉！

當然，這些「英勇的三軍將士」他們的水準也參差不齊，固然有許多學有專精的優秀青年，亦有開口「幹」、閉口「幹」的大老粗，老一輩的阿嬤叫他們「台灣豬」。還有一些是吹牛不犯法的「蓋仙」，他們抓住純樸善良又沒有出過遠門的少女的弱點，把她們耍得團團轉，騙取她們的感情；甚至還有無知的少女被騙失身。這些保衛金馬的英勇戰士，雖然帶給島上繁榮，但也為這個樸實的島嶼製造不少紛擾，留下不少污點。林森樑的憂心，並非沒有理由，但一切得看夏明珠的應變。         三人圍在一張方型的餐桌上，桌上擺滿著罔腰姑仔親自烹飪的佳餚。城鎮和鄉村，富裕和貧窮往往不能取得一個平衡點。一盤紅燒蹄膀、一條清蒸黃魚，讓夏明珠想起貧窮的家境，想起母親的蒜仔炒米血以及筍干焢豬頭骨。罔腰姑仔嘴裡輕嚐的是益壽酒，而父親口中喝的是米酒頭仔。夏明珠想著、想著，情不自禁地悲從心中來，但她還是強忍了下來，新年是不能流淚的，她自己安慰著。         「來，明珠。」罔腰姑仔夾了一隻雞腿，放在她的碗裡說：「這隻雞腿給妳。」         「謝謝您，阿姑。」夏明珠重新把雞腿夾起，對著林森樑說：「給森樑哥吃吧。」         「我有。」林森樑拿起碗，在夏明珠的眼前晃了一下說。         「妳用不著客氣，」罔腰姑仔啜了小小的一口酒，而後幽幽地說：「今天雖然是初一，但吃的好像是年夜飯一樣。光我們母子二人實在太單調了，三個人圍在一起，才像是一個完美的家。桌上的菜都是新煮的，不是昨晚的剩菜，只要對妳的胃口，就儘管吃吧。」         「阿姑，您知道，我生長在一個貧困的農家，平日是粗茶淡飯，年節才能吃到一些價格較低廉的豬頭肉或五花肉，以及一些較不新鮮的次級魚類；像今晚這麼豐盛的晚餐，不怕您見笑，它是我生平第一次吃到。」夏明珠坦誠地說。         「只要妳喜歡，就把它當成是妳自己的家吧。」罔腰姑仔說。         「您和森樑哥都對我那麼好。阿姑，這點恩情我會永遠記住的。」         「不要說這些客氣話。」罔腰姑仔搖搖手說：「人是有感情的，大家能相處在一起，也是佛家所謂的緣分，彼此都要珍惜。」         夏明珠含笑地點點頭。        (九)          

八二三炮戰那年，我十三歲。       從懂事起，家裡的「大廳」和「櫸頭」都被駐軍佔用著。但在端午節過後不久，駐軍則大發慈悲，把佔用的房舍歸還於民，紛紛地移往美人山，住在剛完成的坑道或碉堡裡。是否有戰事將臨的預兆呢？那是軍事機密，任誰也不能加以臆測和聯想。一些較有感情的「北貢兵」，經常帶著吃剩的饅頭，下山來探望老房東，順便看看那些足可當他們子女的孩子們。有時也穿著黃埔內褲打赤膊，順便在村郊的水井旁洗澡。這幅景象在夏季裡，幾乎是天天可見，他們也習以為常，不以為「見笑」。倒是路過的村婦，往往都是壓低了箬笠，不敢抬頭看他們一眼。少數頑皮的兵仔，有時還會吹聲口哨。倘若遇上較潑辣的村婦，少不了要來上一句：「夭壽兵仔，緊去死！」       我們的耕地幾乎都在美人山下，因而那些北貢兵無論上下山都必須從我們的田埂上經過，再抄著那條蜿蜒崎嶇的山路走。那天下午天氣炎熱，下山洗澡的北貢兵很多，較熟悉的是「麻臉排副」、「矮仔文書」、「高個子班長」：：：，每人都帶著一個臉盆和盥洗用具以及替換的內衣褲，有說有笑地經過我們的田埂；矮仔文書還遞了一根「七七」的香煙請父親吸。而就在他們路過的不久，遠處響起了一連串「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲，湛藍的天空霎時一片火紅，只見下山洗澡的那些北貢兵，有的僅穿黃埔內褲打赤膊；身上還殘存著沒有沖洗掉的肥皂泡沫。有的袒裼裸裎；濕淋淋的黃埔內褲緊貼在下身。有的左手拿著衣物，右手拿著臉盆蓋在頭頂上。他們相繼而快速地往山上奔、往山上跑。而同在這方田地耕種的村人，起初並不以為意，甚且還停下手中的工作，舉頭仰望火紅的天空。那時，我在田埂上牧牛，隆隆的炮聲和火紅的天空讓我好奇，心想，或許是兵仔在演習吧。而就在剎那間，一聲聲「咻，轟隆！轟隆！」的炮聲則由遠而近，四處滿佈著煙硝和沙塵。       「小鬼！臥倒、臥倒，趕快臥倒！」不遠處響起矮仔文書急促的吼叫聲。       「蹲下，蹲下！快蹲下！趕快蹲下！」父親也高聲地呼喊著。       我鬆掉手中的牛繩，雙手抱著頭，濃烈的硝煙密佈在我的身旁，搞不清楚什麼叫臥倒，也弄不清為什麼要蹲下。就在另一次「咻」聲已響，「轟」聲將到的時刻，我突然被一隻有力的手推倒。耳旁響起「小鬼，快臥倒！」的尖聲，我被推落在田埂下，接著而來的是老牛慘叫的哀號聲。同時我的身上也被一個溫溫、軟軟、重重的物體緊壓著。想不到跟隨父親從事農耕工作十餘年的「老牛港」已活活的被打死；屍體散落在四面八方，留下一個死不瞑目的牛頭在田埂上。而推倒我的那隻大手則是麻臉排副。壓在我身上的是一塊血淋淋的牛屍，血水和泥沙沾滿著我的手臉和衣服，腥味和煙硝味由我的鼻孔直入心脾。在驚慌失措下，只感到那強烈震耳的炮聲會「驚死人」！       「小鬼，你命大！」排副一把把我拉起，父親也適時趕來，他倆合力地把我連拉帶拖地往附近的壕溝裡跑，而那條小小的壕溝豈能做為防身保命地。不久又是一聲聲「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲響起，它鐵定是落在築有「工事」安有「大炮」的美人山腰。只見山頭是火海一片，小小的心靈同時也興起了一個疑問，為什麼共匪炮打美人山，而美人山不打炮還擊？       「順著這條溝走，前面有一個碉堡，先避一避。」排副在大陸雖然身經百戰，但此刻卻依然驚魂未定，結結巴巴地傳授我們寶貴的經驗。「聽到轟隆聲，就是炮彈落地的時候，要趕快臥倒。雙手握拳撐在胸口的兩邊，不能讓胸部貼近地面，以防內臟受到震傷。」       排副說完後，彎著腰，順著壕溝快速地往山上跑。我與父親則雙腳蹲著，時而低頭伏地爬行，時而弓身快速前進。在尚未抵達碉堡時，強烈的火光從美人山上反射，震耳的炮聲響自美人山麓，駐守在美人山的砲兵部隊開始還擊了，一絲無名的喜悅在心頭盪漾，我們勢必會打贏這場戰爭的。       而今歲月的巨輪已輾過四十餘年的日月光華，無情的戰爭已遠離這塊島嶼，島民享受著前所未有的清平和安逸。惟有歷經戰爭的人，方能領悟出「戰爭的無情」。惟有被戰火摧殘過的人們，方能領略到「生命的無價」。願上天賜福於這個島嶼；炮打美人山，美人山打炮，或許永遠不會再發生！

︿一﹀       南下火車       我的座位是第七車第三十九號       我把身體擺放在這個位置       安頓略為疲憊的心       然後再收拾亂的行囊       望著遠方粗獷的黑       火車已開始慢慢消失在這城市       上車下車       我右邊坐了一位優雅的少女       她的優雅忽然被自己的舉止化為灰燼       他啃著有聲音的洋芋片       她對鏡子反覆補妝畫眉修面       她浮世的笑不斷的越過座位中線侵略我已靜止的冥想       她看漫畫但包包裡卻有一本叔本華       她把三分之一累的身體斜躺在我的半壁江山       她終於在隨身聽中失去知覺       而我的左邊坐的是一位很老的中年人       大嗓門的南部台語在手機中呼嘯       車內所有聲音都被覆蓋而靜息       他全身髒得渾沌       他視若無睹的繼續嚷叫       他有時憤怒有時淒惻有時久久不語       在斷裂的口白拼湊發現他是剛失業的中年男子       削瘦的臉型和景氣一樣令人猶豫同情       他終於在雲林站下車       而我右邊的那位少女也不知什麼時候不見了       空盪盪的車       在我探索的世界中都已紛紛走避       剩下無法抵禦的自己       沉浸在終點站       ︿二﹀       這屋子有人在寂寞       有人試圖去攪亂已安息在紙上的孤獨       一張多年來未完成的畫和一樁記憶及一場恍惚的夢       樓下有人彈奏李斯特       聲音夾帶黏纏藍莓酸楚的不安       右鄰暗巷有人在吵架罵髒話       左派右派進進出出       老林的青春一輩子在樓上取了四個老婆       後面有一條賣小籠包的街       老闆到上海下落不明       遠方有灰黑疆域的裸體海岸       埋伏一場未知的浸淫排演       人生剩下的不是生命而是時間       那個寂寞的人還在屋裡       他想的是什麼

俗語說：「男怕入錯行，女怕嫁錯郎」可見選擇終生伴侶，要多麼小心啊！人人都希望自己的另一半是最完美、最棒的。感謝老天的眷顧，在我的「慧眼」之下，居然找到了一位如意郎君。他雖無家財萬貫，也無俊俏的外表，可是他卻有一顆包容心、處處體諒我，凡事讓我。       小時候家境清寒，致使學業中輟。在和他交往的期間，他不斷的鼓勵我多看書，多方面的學習；所送的禮物，千篇一律，除了書還是書；我也常不滿抗議過，但他總是笑笑說：「開卷有益嘛」。當決定和他攜手共組家庭時，父母親是因為種種的因素不太同意，尤其他家境清寒，孤兒寡母，老人家怕我吃苦，可是我仍堅持自己的選擇，非他不嫁。       婚後，他竭盡所能處處照顧著我，讓我過著無憂無慮的日子，尤其他對母親的孝順，承歡膝下，更讓我對自己的選擇益有信心；廣告說：學琴的孩子不會變壞，其實也可以說：孝順的孩子一定會顧家，從他的身上得到最佳的印證。       孩子長大後，負有教養之責，益發覺得自己學識、能力的不足；剛好城中補校招新生，先生知道後，一直鼓勵我去報名；我雖然有點動心，但也怕為了學業，會疏忽了對家庭的照顧，更怕影響工作。沒想到，他就在我猶疑不決中，已幫我完成了入學手續。進入補校的這二年，他更是包辦所有家務，讓我專注課業，毫無後顧之憂。       「百年修得同船渡，千年修得共枕眠」，我何其有幸，碰到這麼一位如師如友的好伴侶，欣喜感謝之餘，不禁也要效法沈復及芸娘：「願生生世世為夫婦」。

如果說，日本的殖民統治加速了台灣的近、現代化發展，那麼對於福建與廣東沿海地區來說，海外歸僑所帶入的外洋文化，可說是另一種近、現代化變遷的路徑。「中西合璧」正是僑匯經濟時期主要的文化面貌，「亦中亦西」，當然也是「不中不西」。金門地區數量眾多的洋樓(番仔樓)，正是這種中西合璧的具體表現。       後浦東門有一紅磚街，名曰「模範街」，亦是移植了近代南洋殖民的建築風格。民國十三年，時任金門縣商會會長的傅錫琪及地方文人翁同文等人的倡議下，自南洋集資興建了「新時代」的商業建築，購置了明鄭時期的內較場作為基地，興築了全長約七十五公尺、直街及橫街共四十間的店屋(住商混合的店舖住宅，亦即「前店後屋」或「下店上屋」、中間留設天井的建築型態)。翌年(1925年)完工時，受到了金門人廣泛的稱羨，傅會長取名為「模範街」；同時，配合早於民國五年即購置的丁字路端點的商會會所(原觀德堂)，模範街成為一條具有南洋紅磚拱廊風格、繁榮景緻的「新街」。民國五十年代，是模範街的極盛時期，可說是後浦城的民生消費中心。一方面縣政府移至商會會所的建築內，居高臨下；一方面街上開起照相館、撞球間、飲食店等店家，連郵局及衛生院也在此設址，提供了日常生活的便利。民國五十七年縣府遷址之後，店家也逐步搬遷。今天，風光一時的模範街像是個落魄的貴族，等待復甦與再生的轉機。       模範街的建築出自名匠之手，設計者王廷元乃是鼎鼎有名的名匠王益順的次子。王益順(1861-1931年)，惠安崇武溪底人，從小在「閩南最懂蓋房子」的惠安溪底村的環境中，養成精進的工藝。他參與過許多台閩著名祠廟的修建，包括泉州開元寺、晉江城隍廟、南安魁星樓、金門後浦王氏宗祠及陳氏宗祠、艋舺龍山寺、新竹城隍廟、台北孔廟，建築史家推崇他的風格為「惠安溪底派」。益順師之子廷元，自幼耳濡目染，亦成一代大匠。王廷元(1887-1950年)於1918年起定居金門，生有呈祥、增祥、致祥三子，一直到過世前，與其子主持過金門各地的傳統大厝、洋樓、店屋及宮廟的工事；其中，最著稱的即是模範街。模範街門牌一號的店屋，還是王氏故居，目前年邁的王呈祥(王益順長孫)仍居於此。因此可以說，不單是建築，惠安王家的人也在金門落地生根了。       模範街建築最鮮明的特徵，即是縝密且紮實的紅磚拱廊，造型簡潔無贅，與一般台灣日治時期巴洛克式的華麗店屋，大異其趣。王廷元的設計，顯然受到了當時南洋熱帶殖民建築風格││「五腳基」(Five-foot way)的影響。五腳基作為一種建築類型，可說是閩粵僑鄉洋樓的原型(prototype)，數量最多、分布最廣。五腳基起源於1882年英國殖民當局在新加坡埠所推動的城市改造計畫，旋即成為其他英屬海峽殖民地(檳城、馬六甲)城市的普遍性風貌。五腳基指的是連棟店屋(shophouses)的街區，其一樓的部份必須留設有頂蓋的五英呎(five-foot 的由來)步行通道，以供行人防止日曬雨淋，外觀通常以連續性的柱廊呈現。不過，五腳基指的是一種建築類型，不一定非得留設五英呎的一樓騎樓才算，像模範街就只有3.74英呎(約1.14公尺)。外觀舖以五腳基的南洋風貌，內部格局仍保留傳統漢人店屋空間體制，這是當時洋樓『中西合璧』的主要作法與特徵。       「五腳基」(Gho Kha Ki)的名稱由來，極為有趣。福建人將英文的「Five-foot way」翻譯成五腳基，根據我的研究，一方面是英文字面上的直譯(foot既是英呎，也是腳)，一方面則是受到了馬來語的影響。十分巧合，馬來人稱Five-foot way的空間叫「KhaGi」，在異鄉的福建人顯然將這個馬來詞彙拼音轉譯成「腳基」，而用以描述這種新的文化形式。然而，五腳基因各地口音不同，唸起來有所差異，如潮州話稱「Gho KhaGin」、金門話喚「Gho Kha Kyi」。在過去，不少人的論著(包括我自己的文章)，在沒有廣域的比較研究時，將Five-foot way的金門地方語言寫為「五腳氣」，的確有誤。見諸南洋華人檔案文獻的「五腳基」，才是正確的寫法，儘管唸音可以維持原有的各地口音。       模範街底的廣場，後浦人叫它作「吧剎」(bazar, pasar)，也是一個受到外來語影響的例子。吧剎，是馬來語的市場之意，傳回閩粵僑鄉亦音譯轉用於稱呼市集。馬來語影響福建話的例子還有不少，如老一輩的金門人常把「錢」叫做「reun」，就是從馬來語的錢「deun」借來的外來語。其實，不單是福建話，連英語也受到影響，「bazar或bazzar」一詞被當作「oriental market」，即東方市場之意。在近代殖民歷史中，文化傳播、轉譯與挪用，以致於相互交融的一頁，無論是表現在建築上、語言上、飲食上都值得探究。在金門僑鄉，閩南文化與南洋文化的碰觸，雖不是像香港、上海這種商業港埠滿佈華洋雜處的驚奇與錯置，卻更有一種民間文化的交融，樸質又諧趣。

去年十二月二十二日，著好便裝，扛起背包，帶著期待，來到社教館三樓，迎接兩天的文藝研習營。       課程一─台灣文學發展簡介       李瓊芳老師是當天第一個主講老師，雖然老師因受了風寒而喉嚨沙啞，但是，依舊認真地在授課之前設計了一個帶動全場的遊戲。暖場完畢之後，重頭戲才開始，老師詳細地介紹台灣兩位知名作家黃春明和王禎和的寫作風格及個人生平。聽了老師的分析及從資料中閱讀二人的文章，我似乎可以明白兩人同樣被定位為鄉土作家，為何給人的感受卻是截然不同的。       課程二─台灣文學發展史       茶敘過後，緊接著是第二個課程，由洪麗淑老師主講。洪老師談到了台灣每個時代的代表文學及特色，也針對目前在文壇上頗受矚目的兩名才女型作家郝譽翔、鍾怡雯做了完整的介紹。仔細看完兩人的文章，就會發現到郝譽翔的文章特色，所呈現的是另類女性思維和性的摹寫還有細膩、詭譎的筆觸；而鍾怡雯的特色，則是在於獨特想像力和豐富的表情。       課程三─金門藝文調查(文學類)       吃完便當，休息一段時間、養精蓄銳後，第三堂也正式展開，主講人是葉鈞培老師，每個人都十分專注地聆聽葉老師是如何完成這一本「金門藝文調查」，以及聽他講了滿多趣事，我才發現要做一本有關金門鄉土資源的書，所以投入的人力、精神，比我想像中的還費神。       課程四─浯江詩話       茶敘終了，第一天文藝研習營的最後一個課程，緊接著由洪春柳老師上場。洪老師教學多年，一向對於金門歷史及每個朝代的文人詩句頗有研究，這次她從從浯江詩話這本書裡，舉了幾首詩句，並且提到丘葵、許獬、朱熹等文人生平。自古以來，在金門這蕞爾小島裡，文學素養始終沒斷過，而且十分濃厚。       課程五─大陸文藝發展概況       第二天第一堂課由陳榮昌老師主講，陳老師講解了大陸各個時期的代表文學，比如說：毛澤東時期，文學是一種政治宣傳工具，鄧小平時期，則是經歷了許多思潮、各類文學興趣，百家爭鳴，而每一個時期、年代都象徵著大陸思想潮流的演進和變遷。       課程六─大陸文學代表作家       課程六介紹的是兩位有名的作家，一位是已故的魯迅，另一位則是當代文壇上十分活躍且頗受好評的余秋雨。張雙紅老師先介紹魯迅的一些著作，比如說：阿Ｑ正傳、狂人日記：：：而介紹完魯迅，老師接著介紹余秋雨的一些代表作，其中最為人所稱道的是文化苦旅。這兩名文學大家都生逢動亂、改革的時代，像魯迅就參加過新文化運動、五四運動，而余秋雨則是經歷過文革洗禮，所以，才造就了兩人獨樹一格的寫作特色。       課程七─金門歌謠       王振錐老師唸了滿多金門道地的歌謠，雖然我是土生土長的金門人，但是，閩南語卻不是很流利，在場的同學也和我一樣，聽得懵懵懂懂，可是，在場許多年紀較大的先生、小姐，彷彿回到小時候唸歌謠的往事，也隨王老師一起唸，最後，我也聽得津津有味，整場課程也畫下溫馨的句點。       課程八─金門民國詩選       王先正老師介紹金門一些名勝，古蹟上所題的字之意義，像是虛江嘯臥、漢影雲根等，並且也介紹民國以來的一些詩句，對我來說，是一大收穫。       綜合座談─心得分享       茶敘過後，這次的研習營也將告一段落，全體講師都全員到齊，和這次到場參加的人，一起分享心得，最後，我們社團的全部社員在領了結業證書後，大家也和講師及主辦單位的許小姐、溫理事長及一些幕後促成這次研習成功的功臣，合照留下紀念，這二天的研習活動也圓滿結束。