彷彿有過早的領悟似的，他雖然閉著眼睛，也知道那道門不容易闖過。忘了有多久，他就在聚集著力量。也十分注重睡眠；那種睡眠是異常甜美的，隱隱約約地覺得渾身就躺在暖洋洋的海水中，好似身體被連結著一支軟軟的通管，不斷有好東西，零碎的、流質的輸送進來，讓他拚命吸收。有時舒適得不想醒來，有時卻煩躁不堪，突然被門外什麼聲音吵醒。那時他的心就會惶惑、不安、易怒，伸腿張拳地要將一切都擊破打碎，可這時才發現，他是身處在一個狹窄的壁中，任施出多大的力量，都沒有辦法過早地離開這囚室。       唉！門外的世界一定十分美妙吧？熙熙攘攘、沸騰得好像一鍋亂粥。到底那在門外走動的人們在追求著或爭吵著什麼呢？他們憂傷還是快樂呢？沒有到門外走一走，也就永遠不會知道那種甜酸苦辣的滋味了。唯門兒永遠緊閉，自從他被困在這連著那道小門的斗室，似乎很久了，不見有人進來，哪怕只是探一下頭，因此哪怕只是一絲的光亮，他也看不到。這種深重窒息的痛苦，未知到何時方休呢？他禁不住黯然神傷地流淚。每到此時，他又昏昏沉沉地睡去。忘了日子怎樣計算的？睡上一個世紀？那不現實；沒有人能忍受長期被封閉和囚禁的！       終於聽到囚室上方有人以指頭敲擊的輕微聲響了。而後似遠實近的交談聲也頻頻地在門外響起。他知道衝出門外的日子逼近了，激烈的心跳也日益加劇起來。他開始震怒，扭曲著身，奇怪，每當他強烈掙扎，想站起來，四周那堅硬的牆壁，忽然會在剎那間變軟，罐頭鮑魚一般地裹住他，使他不易動彈。他掙扎得好辛苦，直至不知哪兒流來的水像地板傾斜般地流出門外，他才下意識感到最後的時機到來了。他開始憋住氣，縮起身，使盡力量，拳打腳踢一番，也許有什麼新裂口可以讓他不必經過那一道門衝出？可是他失望了。       恍惚間，覺得原先朝下的門忽然方向換了，他看到門兒顫顫地開了微縫，而他也變得只能橫著身蠕動，慢慢向門爬近。門兒原來是那麼小，他用頭顱使勁地一次又一次撞向那門，整個囚室強烈地顫抖，甚至激烈地打起旋來。這時候他也才發現不知什麼時候起自己已遍體鱗傷了，要不然為什麼竟渾身血淋淋的？       他恐懼萬分，卻明白此刻只能前進不能再後退了。他拚了死力，終於將一個頭顱頂出了門，嗅到了室內從未有過的新鮮空氣，可也好慘，那怪門將他的細脖緊緊卡住，鮮血如水噴湧，整個身子留在門內無法動彈，氣力也彷彿已施盡了，外面白花花地使他睜不開眼。朦朧間他好像看到眼前晃著巨大的鐵夾子，有人夾住他某一部分，把他硬生生地拉出來。他痛得幾乎暈死了過去，只感到身子暖暖腥腥的，一定是臥在血泊裡。       昨日如一場夢。五十年就是半世紀，而半世紀的事就如一個昨日，昨日的一切都記憶不清了。失憶真是一種幸福，想起往事只徒留痛苦。他記憶得最清楚的，看來就是幼嬰時期在醫院的保溫箱躺過一個時期，人家說他不符合標準。怎麼一下子就被誰送到這地方來了。平時的日子，只當看到周圍一張張滿是皺紋的臉和那一頭頭的白蒼蒼的頭髮，他才明白自己也已成為他們中的一員。好在失憶，不然可就要像一些老人那樣想不開，過早地去尋短見。       大多數事情都忘卻了，真好；只有糞尿失禁的感覺實在，證明自己仍是活物。兩個女工走過來，在他面前換換掃掃、談談說說的。句句都似說著別人，但分明又像以自己為對象：「林姐！我就做快一個月了，這老頭子怎麼就沒半個人影來看他。妳不是說他子女還不少？」       「就是因為子女太多嘛，所以沒人管，乾脆送來這裡！阿花，我看我們將來也和他差不多！」       「奇怪，從來沒聽他說話？」       「沒人來看他，至少也有兩三年光景了，慢慢的口舌也遲鈍了，不習慣說了。」       「那妳和他說的時候呢？」       「他只是支支吾吾，嗯嗯哼哼的，沒有一句成話！」       「也沒聽他說過去的事？」       「沒有。這批老人嘛，去檢查過身體。醫生說他失憶了。記憶力嚴重衰退，過去的事只能記起百分之五！」       「那也好。要不然老說些過去不如意的事，不但別的老人不一定願意聽，恐怕他的活力也會慢慢枯竭，加速他的：：：唉。」       「說的也是，像他的晚年，還是麻木一點好吧。」       「其實他並不老，但看上去顯得多麼老！可是一進我們這兒就這樣子的？」       「那也不是。剛進來還活動一點，除了種種花草，也起得很早，在院內漫步至少一個小時，還愛編故事講給三五個老人聽哩。一年後心情就大變了。」       「那是什麼事觸動他？」       「大概是第二年的平安夜吧，一群小學生在老師帶領下，來我們這兒敬老慰問，又演唱又跳舞，又送禮物。他得到一個又會笑又會說話的洋娃娃，從此變了。他很愛那個洋娃娃，那一夜興奮得睡不著覺，發條一扭，吵得同室的人睡不著覺：：：」       「真的是：：：唉，我們快替他換內褲吧。」       他覺得身子被人觸動了。兩雙女手一觸，如觸火炭，兩女工嚇得趕快縮起手，狂奔出室。       昏昏沉沉地，他又被送進了一道白色的門。       失去的記憶忽然變得明晰起來。那都是在十分短促的時間內緊接著發生的。從尿濕的床被抬到白色的擔架。送入白色的車子，再送到一座白色的建築物，進入白色的門，再送入白色的房間，四周的人也都穿著白長袍和白長裙。       那插入鼻子的橡皮管和插入手腕部的透明管，驀然使他憶起幼嬰期，不，胚胎期送給他營養物的臍管。奇怪，為什麼會想起這些呢？人的潛意識確是不可思議，彷彿他這一生就不斷住入古裡古怪的屋子。早年那種渴求和世間接觸的囚室，有個彈簧式的怪門。不久前那從來不大有人走動的寒屋，門兒雖大，卻始終冷清。此刻的門卻是白色的，白得有些悽慘，到處飄散著濃濃的酒精味和硼酸味。他生起了疑惑，也感到了恐懼，一陣冷伴隨著的是一陣熱。那些輸液，是不是因為他體內缺了什麼而為他做補充呢？假如沒有補充，是否活力就會枯竭，生命之流就中止了呢？       他想問，但他發不出聲。想像著自己，全身都插管子，像在搶救什麼？汽車耗完油，開到油站，不也插入油管嘴麼？他想到此，已意識到自己離天國也許不遠了。       看，牆上的聖母正以溫熱仁慈的目光在他身上愛撫，向他微笑。只有那些穿白色衣裳的人背著他，嘰嘰喳喳，肯定在議論他那一副臭皮囊尚能維持多長的日子。他們縱然面對著他，也只對他做做神秘的、虛偽的笑。       他的恐懼一日甚於一日，眼前好似立著一個黑黑的魔影，分分秒秒都可以向他撲來，掐住他的咽喉。天黑下來後，窗外的黑天連星也稀疏，夜風總好像吹進什麼。有時，他分明看到一個齜牙咧嘴的骷髏站在床尾對著他怪笑。       日子一天天流逝，蛀蟲在啃咬、蛀蝕他的肉體。那一天周圍的人又都忙碌起來。忽然就像被蜂針深深扎了幾下，他就昏迷而失去感覺了。迷糊中感到被推進解剖房，他們在向自己被剖開的腹腔又挖又割的，太可怕了。       多日後他看到那一公斤多的壞器官被放入有藥水的玻璃瓶，他嚇了一大跳，冷汗頻流。那以後，他不斷地聽到不祥之言。幾個月後他發覺吃不下東西，激烈地嘔吐？吐物嘔血！       他明白來日之無多了，內心祈禱上帝不要讓他在離開人間時太痛苦。可是那一夜，白色的門向他打開了。一陣陰風打旋，要捲他入那另一道黑門。門外黑漆漆的。他想緊抓一切可抓物都沒有可能。不想進那深不可測的門，門外卻好像有著巨大的不可戰勝的神力，一切掙扎都失效。他哀嚎，輕飄飄地被吸出白門，進入另一道黑門。       那是多麼奇異的世界啊，有知覺的歲月裡所未曾擁有和享受到的，在這世界都具備了。一生中哪曾躺過這樣舒適的長方盒！雖然小得不能翻身，被尊重得腹上還撒了白白的小花哩。從前自己不曾感到自己有多麼重要，此刻卻分明聽到拉引得長長的如怨如泣的哭聲，怎麼忽然間親友就這麼多起來呢？       最奇怪的就是睡在這種封閉式木床，不必再為世間種種瑣事煩惱，本是一種極大的幸福了，卻居然還被那麼多人抬起，那感覺就像是躺在一片巨葉上在雲端裡飄遊、浮動，連古時之抬轎，也沒這般舒服哩。這種帝王般的享受，預告著他會被送去一個再不知痛苦和煩惱是什麼的地方。       終於，他被送入另一道門，裡面雖然光線不足，但倒舒適合身。這種迷你型住宅從前走過時看見過無數次，卻從沒有住過。沒有窗口，也沒有走廊，沒有後門，倒是可以一睡下去就進入深沉的境界，做幾世紀的長夢。       唉！要是早些日子知道這兒的好處，又何必忍受那種種煎熬？趁早遷移到這種僻靜的好去處，也可為人類解除一份累贅，一個包袱。       安身之後，他又聽到哭聲。蘋果的香味混合了紙銀、檀香的氣味飄散過來。在這小住宅以外的日子，何曾受過這般尊敬？       門外的人終於走了，住宅外恢復了先前的寂靜，他從來未有享受過這類萬籟俱靜的境界，沒有因暴戾而相罵的嘈雜，沒有四方城激戰的麻將撞擊聲。沒有謠言、閒話、胡說、空議、肉麻的打情罵俏。沒有刀劍交錯的聲響：：：甚至也沒有白天和黑夜的交替，時間的觀念也完全消失了。當然也就沒有了失戀、失業、病痛的煩惱了。沒有這一切的世界才可能顯出這深刻的寂靜。真的，一切不悅耳的聲音都絕滅了。從前害怕進入這一道門，如今才感到進入來是不錯的，這是大家都會先後搬進來的居所。能先踏足進來的，就會率先擁有這永恆的寂靜。       自然，夜裡蟲兒齊唱，也都輕重有致，悠悠而略帶淒清，那也是一份靜美的韻律。宅頂涼涼的，一定是孤獨的月在照映了。他太喜歡了，黑暗中還常聽到住宅外泥土在輕微爆裂的聲音，彷彿有什麼東西在節節拔高。連宅頂也好似有草兒在生長，加厚宅頂，也暖了他的心。暴雨來了，烈日又日日灑下來，他也再感受不到所有的炎涼了。這世界真好啊。       不是麼？「這傢伙現在好得多了！」有一夜，他就聽到門外有腳步聲駐住，有兩個人說著話，其中一個人這麼說。他深深長嘆了一聲，驚嚇了那兩個夜行人，拔足狂跑。他又一度陷入了悔恨，自覺領悟得太遲，沒有及早來到這睡眠甜美的永恆天地。(一九八九年十二月十日)

閩南紅磚石壁腳古厝群為福建四大古民居(紅磚民居、土樓民居、土堡民居、灰磚民居)之一，在翔安的內厝、新圩、馬巷、大嶝田墘、新店洪厝村等和金門的山后民俗文化村以及沙美、官澳、古寧頭等至今仍保留著成片相連的紅磚古厝，大多為明清遺址，這是展現閩台地方風土人情的所在，也是凝聚海峽兩岸親緣關係的歷史建築。       在翔、金兩地厚實的紅土壤上矗立的這一座座閩南紅磚古厝，實在是美輪美奐！照壁鑲花瓷，簷角粘交(趾)陶，映著霞光綠蔭，襯著藍天白雲，拙樸滄桑的古大厝倍顯精神抖擻，風采煥發，為這藍天碧海，綠畝田疇增添了不少聲色。正如臺灣︽自立晚報︾的記者李永得、徐璐(寶島最早訪問大陸的記者)見到了這些閩南特色的紅磚古厝，所發自內心的感慨：『當我們抵達廈門後，看到與臺灣鄉村一模一樣的四合院建築，以及幾乎相同的閩南話，才真切地感受到了這條源遠流長的臍帶。』       的確，漫步在翔安、金門城鎮村落深深閭巷中，看到了這一座座古老的閩南紅磚大厝，人們無不歎為觀止：兩地都歷經25年炮火硝煙洗禮，兩地均星羅棋佈著明碉暗堡，兩地皆號稱海防最前線的『戰爭之地』，歷戰火而涅盤重生，倖存著如此完整如此壯觀的紅磚民居，怎能不令人為之眼球一亮，為之撫胸慶倖，呼為奇跡！　　         以人為本巧佈局       　　翔安、金門兩地的古厝格局以雙落大厝、一落兩木舉頭為主，個別為雙落掛護龍(或掛突規)、雙落倒照樓、大六路及小洋樓等。仔細觀察，不難發現，古老的紅磚大厝建築也有嚴格的規定：屋頂霄脊淩空，如春燕剪尾的，必為『雙落』規格，其建築材料也均為白(條)石壘基，紅磚砌牆，且常常掛建護厝──護龍或突規等；屋頂圓脊流暢，似馬背金鞍，則是『一落』規格，其建築材料亦都是角石墊底，灰泥抹牆，且一般加築木舉頭──二木舉或四木舉等。古厝單格局的叫法也有分別，如稱『護龍』，則掛建的建築單元與大厝身之間必留有一條走廊並有一個正面朝向的偏門；而叫『突規』的則沒有。       扣開厚重的大門，穿過紅磚古厝特有的寬敞四方型天井，登上古拙軒昂的廳堂，在居家老大爺的指點下，立刻感受到古厝中處處體現著『以人為本』的中華傳統文化精神。欣賞了後壽堂神龕精美的雕花篆刻，轉身佇立，舉目向上，透過天井，天空藍藍，白雲悠悠，有飛鳥一掠而過，心神為之一振。委實讓人拍案叫絕，這是閩南古厝建築的一大特色，叫做『見白』。留下這一線藍天，民間流傳是為了讓端居中堂的土地公公隨時洞察人間，不致於耳目壅塞；實際上，這一線天光，關係著大厝內眾多房間的採光納陽，通風順氣，以及居家者的視覺效果，與蘇州園林『移境借景』精神竟有著異曲同工之妙，這也反映了早時廈金兩地能工巧匠們的審美情趣。古厝的屋頂高挑，離地面總有五六米之距，一律採用木磚結構，紅瓦鋪就的雙坡落水屋頂，利於排水，適應了廈金地處太平洋海岸的急劇型降雨；外牆體厚實、堅固，足有一尺多寬，窗牖窄小，盛夏不吸熱，嚴冬能避風，實為地處亞熱帶氣候的最佳宅院設計。而寬廣平整的石埕則為男女老少提供了休閒納涼，談天遊戲的戶外場所。當然，儒家『禮仁一體』的倫理次序也得到充分體現。古厝謹守以中軸線為基準，左右對稱的格局，而左尊右卑，前長後幼的人倫原則。這在子女結婚後，是一點含糊不得的：長子結婚住左邊前間房室，次子居右(邊)前(間)室，三子居左後室，四子居右後室，其餘居護厝。以此來維護來維護『父義、母慈、兄友、弟恭、子孝』的儒家規範。而道家的『鬼神崇拜』、『符籙咒語』也神秘地融入其中。堂凶4張銀漢(已故)、家兄張銀進早年都是紅磚民居的建築師傅，據他們介紹：古厝最講究尺寸，也就是風水學中的『寸白』，大至上樑安門，小至砌灶排水，都必須嚴格運用『魯班尺』。即一尺在手，上有八寸──財、病、離、義、官、劫、害、吉，財義官吉四者為吉，病離劫害四者為凶。建房時須時時掌握『吉寸』，主人方能大富大貴，反之，則多災多難。傳說有房主不仁義，上樑時師傅把湯圓倒在主樑，過後，主人每每合眼便見數十骷髏頭翻滾，不得已棄置不住(早時在農村就常常有『鬼屋』的說法)。其實紅磚古厝地建築，技巧較為深湛，稍有疏失，即造成屋頂漏雨，牆壁滲水，爐灶冒煙，光線暗淡，因此引起居家不爽而產生心理障礙。這就是道家『天人合一』的思想，講究順應天地造化，不悖自然規律，取『氣』和諧，要不，『乖氣則致戾』，當然事事不順了。而掌握這門功夫的師傅已經越來越少，也許再過一段時日，就失傳了。       夕陽下，古老的磚牆微微的泛起殷紅的光暈，光暈下似乎正悄悄流淌著那一段逝去的時光，忍不住想用手輕輕去觸摸，彷彿把自己一下子拉進當年的歷史。         美德傳世蘊人文       　 在翔、金兩地的紅磚古厝中，最有看頭的當推各血緣聚落的宗祠家廟，不僅獨有古拙的石鼓，纖巧的子午窗雕，威武的石獅，全曲筒瓦的屋頂，更有深厚的人文底蘊，柱聯、榮匾、燈號、傳說無不引人入勝。       我們走訪了翔安區大嶝田墘村的『鄭氏宗廟』內，古樸莊嚴的神龕中供奉著『姑婆祖』的靈位，幾位老人指著廟門一聯對『三歲失父五歲亡母一弟之只影單形誠難顧複，十六辭婚七十垂老雙鳩之寄巢孚化實兆休祥』為我們講述著一個感人的故事：『姑婆祖』鄭萬娘，自幼父母雙亡，為撫養弟弟文曲長大成人，終生守身不嫁。直至晚年見絲筐母鳩雛鳩相繼飛離，遂以此蔔測來日，而懸樑自縊。鄭氏裔孫感其節德，尊稱為『孝烈姑婆』，並禁止在當地演『吊線傀儡戲』。而神龕前對聯：『孝矣承母養弟五百年統緒應知節標蝸廬，烈哉懷清履潔十九世燕見義凜鳩巢』則高度頌揚了其高風亮節的傳統美德。據︽金門縣誌︾(卷十二．人物志．烈女)載，『：：：俗於年節皆蒸糕。女家貧，無力加糖，或疑而問之，輒以不喜甜食覆：：：：族人嘉其貞孝，入祀祖祠，每年於女死之日，闔族豐饌以祭。曰姑婆祖祭。祭後聚宴，祭糕仍不加糖，蓋追念女德也。』       這是一座閩南特有的紅磚石壁腳古大厝，屬重簷歇山式，十五部出架雙向門的『三蓋廊』格局。據︽大嶝田墘村鄭氏族譜︾載，始建于清道光年間，所選地址為『四獸環四物』靈穴──東有『虎頭投河(名勝)』，西有『彘額戴月』，南有『蛇舌揚波』，北有『貓睛眺浪』；且前則『蟳游於窟(村名)』，後則『麥曬于埕』，左則「來龍獻果」，右則『爐口成舟』。如此風水寶地，如此先祖遺德，鄭氏裔孫秉承舉匾上的『篤學可風』之祖訓，果然孕育人才無數，廟堂上︽戶部郎中︾︽解元︾︽會魁︾︽鄉賢︾等榮匾高懸，廟門口抱鼓石厚重圓渾，標誌著鄭氏家族曾經的功名顯赫。據介紹，在封建社會，無功名者不可立『鼓』，倘若想裝點門面，也只能用方形的門枕石代替，但叫『墩』，不能稱『鼓』。『石鼓』與門楣上的『門乳』，舊時並稱『門當戶對』，為望族之象徵。更有柱聯一副『前龍船後虎寨地脈鐘靈言誇雞起，左雞冠右鴻漸人文毓秀看蛟騰』，上下聯巧妙闡述了宗廟的風水地理，而『言誇』一字，今已無人能讀懂。另外，宗廟門前寬大的石埕上，矗立著一對威武的石獅，雄獅踩球居左，雌獅抱兒在右，招風耳上，發卷如疙瘩，俗稱『螺髻』。趨上前去一數，螺髻竟有10個，老人們告訴我們鄭氏先祖，官至四品。原來，封建社會石獅的螺髻是很講究的：一品官員府第前石獅上可以有十三個疙瘩，稱『十三太保』，一品以下，每低一級，獅頭疙瘩要減少一個。       徜徉在宗廟古老的巷道中，但見雲影水紋在照壁掩映，麒麟鸞鳳在簷角獻瑞，牡丹海棠在門牖芬芳，吉龍瑞獸在礎石展威，更有傳說故事在老少中流傳。古老的民居如同百年珍玉，處處顯露出溫潤，流露著溫馨。         　古跡斑駁亟保護       　 翔安、金門兩地紅磚古厝群都是極具閩南特色的民居，血脈相連，同根同源，融融親情在古厝一次又一次地演繹著，古厝所顯示出的文物價值不可估量。       不說那雕樑畫棟構件，不說那禽獸花草圖案，也不說那窗櫺花格拼圖，單講古厝正面壁堵的裝飾，就足以傲視海內外。以廈、金兩地保存最完好的雙落大厝為例，正面牆堵都為巨副磚雕，有八仙過海，有仙翁鶴鹿，有梅蘭竹菊等，粗獷古樸的金石味盡顯。其中廈門田墘村和金門官澳村氣勢恢弘的『大雙落掛雙護(俗稱「大六路」)』的大厝，更是不可多見；而田墘村口那不甚起眼『一落二木舉頭』紅磚厝，其歷史意義更是不可估量──1937年(民國26年)10月25日，日軍佔領了金門，縣長鄺漢率縣府人員撤退同安澳頭。12月下旬至1945年(民國34年)福建省政府令金門縣政府住大嶝就近協助75師反攻金門，這間古厝就是當時金門縣縣政府所在地，也是兩岸人民並肩抗日的見證。兼有三兩幢小洋樓鶴立雞群般點綴其間，造型典雅而別致，有『出龜』的，還有『五腳氣』的等，中西建築藝術在這裏融合得多麼的和諧，多麼的自然，多麼令人著迷。更有一種俗稱『鴿腳樓』的大厝(其中大嶝雙滬村已初具規模)，地平面積都在180平方以上，是在原『大九架房』的基礎上，在左右陽臺與屋瓦的接壤處，加建一間小閣樓的房屋。大門『踏壽』正面壁堵，以換舊時的『磚雕泥塑』為現代手工繪製的『火燒瓷』彩色圖案，有︽穆桂英掛帥︾，有︽三請樊梨花︾，有︽王寶釧拋繡球︾等歷史故事，看那雉雞尾高翹，五色令旗招展，使人恍惚間回到了擊鼓鳴金短兵相接的古戰場；不僅為大厝平添了不少金貴奢華，更為主人事業有為做了最直接的證明。這是八十年代初的產物，既保留了古厝的樸拙、寬敞，留住了老年人思古的情懷，又增加了一層樓閣，迎合了青年人求新住樓的潮流，如此揉合了新、古兩代人願望，結合了中西兩地方的藝術，乃大嶝人民智能的結晶，為大嶝僅有。       然而由於歷史變遷和時代文明的衝擊，在長年炮戰中巍然屹立的古厝，如今卻遭受著前所未有的浩劫。在利益薰心下，小偷們常于夜半三更光顧，不論木雕交陶，亦不論香爐佛像，只要能帶走的，都一一順手牽羊。在這年輕人都搬走，只留下老年人看管，甚至人去屋空的情況下，文物遺失極其嚴重。而新村改造步伐地加快，或政府責令拆遷，或屋主自行重建，一座座古厝轟然倒塌，化為廢墟。儘管政府在規劃時也儘量避開，但是缺乏資金進行維修的古厝，依然逃不了牆頭壁間雜草叢生，屋前厝後垃圾成堆，石鼓門鈴散落一地的命運。每每瞅著，總有一股揪心的痛，痛心破壞的將無法挽回；也有一種迫切的盼，盼倖存的能涅盤重生！       相信，隨著廈門海灣城市架構地確立，大嶝特色旅遊區地定位，以及金門縣戰地旅遊的興起，兩岸三通的勢在必行，這些紅磚石壁腳古厝必然越來越顯示出其不可替代的作用，也必然會成為廈門、金門兩地民俗文化旅遊一個亮點。

靖節先生       幾生夢寐，神交已久，上回伊媚兒一信給您，久不見回音，不知您是否忙於著述，或者宿醉未醒？不然就是南陽劉子驥給錯了網址。總之，沒收到您隻言片語，令我放心不下。       現今我已退休，看山看海，宛如閒雲野鶴一般。因此，尚友古人，暢敘所懷，想必不會見怪吧！您的詩文我向來喜歡，時時捧讀，尤其桃花源自漁人迷了津渡之後，不曉得傷了多少人的心？       對於此事，我曾過細研究，把桃花源記順著讀，逆著讀，跳著讀，想一窺千百年來不為人知的密碼，結果徒勞無功；「無心最是磯頭水，流出人間事更多」，說得一點都不錯。       靖節先生，您名滿天下，直貫古今，令人欽仰，令人繫念，此刻，您是不是又在北窗下高臥，清風徐來，翹著二郎腿，喝著王弘送來的佳釀，作著羲皇上人的美夢呢？您不為五斗米折腰，辭官不幹，回到鄉社裡，寄傲嘯歌。所謂：「督郵一揖裂冠裳，千古英風不可當」，古往今來不知羨煞多少才士，想學都學不來，只有詠歌、浩歎，借您的酒杯澆自己的塊壘。       我以前跟許多文士一樣，對您說的桃花源，是所忻慕焉，也想過那種怡然自得的日子，但始終未能如願，幸好我有海外之遊，也不算避秦啦，讓我眼界大開，有所體悟。       最近，我陪兒子到加拿大溫哥華島讀書，閒來無事，就尋幽訪勝，發覺這兒鄰舍相望，雞犬相聞，環境安謐，簡直就是您所說的桃花源。這兒天氣良好，冬天不冷，即使零度左右，穿一件毛背心，加個夾克就可以了；夏天陽光溫煦，林木蘢，沒有蚊蠅，推窗四望碧波萬頃，只要買一條小船，我們就可以出海釣魚、飲酒、賦詩。       前些日子，好萊塢影星金‧哈克曼想買一座小島，我陪他搭飛機鳥瞰了一圈，金哥有錢買一座大的，我在他旁邊買一座小的，我現在跟他很麻吉，您來的時候可以介紹給您認識；此外，這裡的人都很平和，路上碰到都會主動跟您打招呼，像您這樣有文化水準的人，加拿大人可能會倒履相迎呢！       加拿大人是一個愛好和平的國家，不是說說而已，就在前天吧，加拿大維和部隊在阿富汗演習，遭美機誤炸，死了四人，傷了八人，全國降半旗致哀，如喪考妣，我覺得很奇怪，「那裡不死人」？       後來才得知，這是韓戰後期以來，加拿大軍人在戰場上死傷最嚴重的一次。五十二年以來，才一次死了四個軍人，傷了八人，有甚麼好大驚小怪的，加拿大人真是太不上道了，您說是不？       靖節先生，如您到此，不僅不知有漢，無論魏晉，甚且可相忘於江湖；這裡天空海闊，徜徉於山水之間，採菊冬籬下，幽然見南山，只是找不到人吵架，怕您覺得無聊而已。不過，我已經找到一種消遣方式。       我每天看網路新聞，看台灣四個黨派你批我，我批你，區分甚麼本省人、外省人，互相咬來咬去，好不熱鬧；不僅如此，兩岸也鬥得你死我活，一方面要獨立，不承認自己是中國人，一方面要統一，你若獨立我就打，糾纏不休，高潮起伏，令人不知老之將至。請問，您當時是怎樣一個狀況、怎樣一種心情？       靖節先生，您不要以為自己生在亂世，有了委屈，愛發牢騷，其實有些人的際遇可能還不如您呢！因此，您到底來或不來，要早一點告訴我，不必再說「三徑就荒，松菊猶存」，該捨就捨吧！也不須「眄庭柯以怡顏，撫孤松而盤桓」，愛在那兒自傷自悼，這裡松樹很多，儘夠您盤桓、撫摸，請您放心好了。       我小島、小舟已經買好了，菊花酒也釀了一些，已藏在地窖裡，我企盼與您秉燭夜遊，抵掌談詩，煮酒論文，過著葛天氏之民矣與無懷氏之民矣一般的生活，如有近作詩文，吉便抄錄幾首見賜，寄聲千萬。       　耑此　　　　敬頌　　       文祺　　　　　       終南山百拜        2002 4 19于加拿大旅次

只是我們的電視節目，或是整個社會，好像已經走到一種趨勢或已經成了一種習慣，很會把憤怒的心情或可憐的模樣加以誇大，博取人們的同情，或玩弄群眾的感情，真的是很卑劣的作法，聰明的人應該懂得省察，不要被電視，或所見到的表面現象，玩弄於股掌之間。       這本書也如︽瘋狂星期二︾一樣，在畫面中細膩的描繪出「人生的真相」。在︽瘋狂星期二︾裡，青蛙們不是飛進一個老婦人家裡嗎？那時，老婦人坐在客廳的沙發上睡著了，面對的是一台大大的電視機，這是獨居老人的悲哀啊，不知如何打發時間，只能在電視的催眠下入夢！而︽森林大熊︾裡，看看管理員帶著大熊去見公司人事、經理、總經理、到董事長的畫面呈現，格子是一格比一格大，視野是一間比一間明亮，而且仔細看，經理的秘書又醜又老，總經理的秘書卻是兩個年輕的女孩，頭髮還挑染不一樣的顏色呢。再看看董事長辦公室，根本不像辦公室，反像個度假小屋，裡面沒有一樣東西的擺設和工作有關，簡潔明爽，視野寬廣，地上還鋪了件貨真價實的熊皮地毯呢。「唉，真正的貴族是不用為工作而活的！」言談舉止中，郝老師似乎很想當個真正貴族？其實，知足常樂才是最實在的吧。再看看當工作後的大熊想冬眠時，也已忘了本性，不是到樹洞下或洞穴中冬眠的，而是學人類要到旅館中睡覺，但卻遭到旅館侍者的拒絕。這裡有兩點可以討論，一是旅館侍者對熊說：「我們的旅館只住有錢人，不租給工人階級。」展現了階級不平等的殘酷社會現象；另一方面，是大熊對自己的定位不清，從一開始疑惑的為人工作，到最後居然也學著人要睡在房間裡，這在童話裡會讓人覺得好笑，但移居到現實裡，類似熊這樣迷失本性的人卻是非常的多，哪個詭詐的大人不曾是個天真無邪的孩子呢？深究下去也是一種悲哀啊，真相往往是殘酷的。怪不得繪者不多說，而只用圖畫呈現，原來，繪本裡也有這麼多「人生真相」，是生命中不可言喻之重啊！              

還記得是大四的下學期吧！某個週末沒回家待在宿舍，安靜的走廊跟傍晚灰灰的天氣讓採光不好的這樓更顯陰暗，我心血來潮拿起口琴來，如上課時一般中氣十足的吹起剛學會的幾首歌，自得其樂。       到了晚上，突然電也停了，整棟宿舍只傳出幾聲驚呼又變得靜悄悄的，我索性開起房門，大剌剌的練習起生日快樂歌，一遍又一遍，不知不覺門邊站了一個同學，說了聲：謝謝！好感動喔！今天是我生日耶！       原來我們只有一牆之隔，她的生日幾乎在孤寂中度過而有點無奈，沒想到卻在突來的黑暗中，傳來清晰的生日快樂琴聲，讓她為有人祝福跟分享的生日而感到小小的幸福，我大聲的說了聲：生日快樂喔！這個誤打誤撞的緣分寫下註腳，所以我相信，生日這天不管你有沒有計畫，不管你是否獨自一個，總是會有人給你美好的祝福喔！

編按：這是一位五十三歲的金門母親有生以來第一次投稿，卻也是一次痛澈心扉的人生書寫，寫給她剛去世的八十三歲老母親，一篇來不及遞給老母親看的心情故事，雖然沒有華麗文藻，卻字字辛酸，道盡飽經戰亂的金門母親，悲情的宿命。         阿娘，我送您。       送阿娘走的那天，天空下起綿綿細雨，是阿娘的目屎？還是阿娘的不捨？       雖然心中萬般不捨，但不孝女還是得送您最後一程，望您好走：：：。       自從台灣接您回來，大部份時間，您都在醫院裡度過，每次去探望您，您總是靜靜的躺在病床上，有時輕輕叫喚您，您還會睜開眼睛看一下，女兒知道您是力不從心，無法好好看看我，和我說說話。對您的離開，女兒雖然不捨，但對您來說，也算是一種解脫吧！       出殯當天，早上晴空無雲，直到送您火化時，天上突然下起雨來，我知道是菩薩憐我，知我縱有淚水也洗不掉失去阿娘的傷痛。感念觀音菩薩慈悲灑下楊枝淨水，為阿娘您洗去塵埃，引您往生西方極樂世界。       想起母親一生命運多桀、坎坷，自小就送人做養女，從沒受到父母憐愛，長大成人後，嫁為人妻，卻又遇人不淑。丈夫整日吸食鴉片，完全不顧家庭，隨著大姊、二姊相繼出世，本就三餐不繼的日子，更是捉襟見肘，有一餐沒一餐的。       村內有些阿婆常說：「阿例啊(母親名諱)！妳若餓死在家都沒人知：：：。」因為娘家住金城，母親不懂種田，而且上無叔伯、下無兄弟，又有二女嗷嗷待哺；就在大姊、二姊五、六歲時，夫君也學人家下南洋，從此斷了音訊，沒有隻字片語寄回家中。       大陸變色，國軍退守金門，家無男丁，孤兒寡母，房子被國軍佔據，也因此，母親結識生父，當時生父是位軍醫官，村內人都稱他為周醫官，當時政策不定，國軍調防頻頻，生下我還未滿四個月，父親的部隊又要移防台灣，當時父母二人心急如焚，在法律上，母親沒有和原配離婚；在情理上，又有大姊、二姊及堂嫂規勸她要顧及陳家香火，母親在種種無奈下，最後選擇留在金門陳家，周醫官，我的生父，被迫隨部隊遠行，成了斷線的風箏，一輩子無可彌補的遺憾。       阿娘，我知道您一直覺得對我有愧疚，阿娘，您應該知道，女兒從未怪您，這是我的命，女兒心疼阿娘，常常無語問蒼天：「為何讓我阿娘一生受此折磨、吃盡那麼多的苦」。       雖然母親不識字，卻時常教我為人處事的道理，自我懂事以來，母親從未道人是非、說人長短，更不會與人結怨，記得民國七十三年時，金門地區發生有史以來最大的金融風暴，母親賴以維生的一點小錢也受到波及，她原是把錢寄放在山外薛姓商家，但黑心老闆竟然欺騙不識字的母親，將原本寄放的現金借條變換成五╳茶行的芭樂票，還帶母親去向五╳茶行討債，當母親看到被債主打得滿身傷痕累累的老闆娘後，再也不忍心開口談錢，當時母親還幫她擦了藥後才回家，直對我說她好可憐，最後這筆錢也不了了之。       還記得，小時候，家後面住著一戶李姓人家，李姓女主人很不友善，對我母親總是沒好臉色，那時大家養的家禽都放逐在外，我家的雞只要跑到她家門口，就會被她用扁擔打傷，所以我們家的雞不是跛腳，就是落翅，而她家的雞也同樣會跑到我家門口，有一次我也氣得想打回去，但母親勸我說：「畜牲面發毛，牠又不懂，何必呢？」母親待人總是如此善良。       母親的教誨，女兒從不敢忘，您在天之靈，不要掛念女兒，女兒全家都好。如有來世，我還是要做您的女兒。       天空，又下起綿綿細雨，那是我的目屎，也是我的不捨。(本文稿費捐大同之家安老組)

心懷渡眾慈悲願，身似法海不繫舟；       問我平生何功德，佛光普照五大洲。─星雲大師       去年(民國九十四年，西元二○○五年)九月廿一日至廿八日，筆者赴美國洛杉磯西來寺，參加國際佛光會世界總會第四屆第一次理事會議暨會員代表大會。大師上人送我們每人一本他親自簽名的︽星雲模式的人間佛教︾書籍。想起大師顫抖的手，要為與會的四五百本書簽名，不禁油然升起崇敬和感動之情。會中他請作者滿義法師介紹這本書，滿義法師說，她醞釀了二十年的心願，花了半年的時間，不眠不休才完成了這本書(該書計四二八頁，天下遠見出版)。她真是用心良苦啊！       慧傳法師曾表示，他看見師父以他顫動的手，不辭辛勞親自為每本書簽名，顯見他對此書的重視，希望大家好好地珍惜研讀。我突然發願我要好好地研讀，隨時隨地要把大師上人，對人間佛教的理念加以宣揚，讓人人多少都能了解與體認大師上人的用心及對我們的期許，才不辜負他親自簽名贈書的美意。同時我們也遵照總會的建議，請購五百本，將於會員大會發給會員研讀。       何謂「星雲模式」？天下遠見出版社創辦人高希均教授解釋，「模式」就是指決定運作成敗的一套方法、一個過程、一個組織、一種判斷。︽星雲模式的人間佛教︾就是指大師上人提倡與實踐「人間佛教」的一套獨特方法、一種甚具特色的過程與判斷的作法。他應用佛法與真誠、平易近人、感人肺腑、魅力四射地傳播「人間佛教」，我想大師上人這種獨特的人格魅力以及特殊的行事方式與世人不同的熱力四射，應該就是「星雲模式」。但是，當高教授請示大師上人明確開示說明「星雲模式」時，他卻說，他沒有什麼「星雲模式」，他只是秉持佛陀的人間佛教，以「出世精神，做入世事業」的性格，五十年如一日，實踐弘法利生，渡眾濟世的悲願。他希望佛光人從「信佛」、「拜佛」、「求佛」、「學佛」，昇華為「行佛」，能夠說佛所說、行佛所行，讓「歡喜」、「信心」、「慈悲」、「智慧」落實在平常的生活中。       大師上人自稱他是個平凡的和尚，我們卻從平凡中見其不平凡。他沒有領過一張畢業證書，也沒有受過正式的學校教育，但他卻擁有六個榮譽博士學位、作過小學校長、當過大學教授，這種榮耀，絕不是憑空而來的。我想這是他一生「拜佛陀、求智慧」的展現，他努力研讀佛教三經十二部書籍；他認真研究佛陀對人間真理的證悟與發現；他深體佛陀為眾生用心良苦的佛心，撰寫了︽釋迦牟尼佛傳︾，他才用心認真地提倡與實踐佛陀的「人間佛教」。       星雲大師的好學求道精神，也值得我們的學習與效法，他曾掛單於大寧寺，參學於金山寺和棲霞寺，親近蘇州靈巖山寺，每年並定期到寶華山參加戒期以外，他推崇杜順大師的華嚴宗，嚮往智者大師的天台宗，也曾經跟隨圓湛法師、覺民法師、藝峰法師學唯識論，俱舍論和因名學、禪學等。他不但接受完備的佛法教育，養成了深厚的佛學功底。尤其在焦山佛學院時，他向聖璞法師學文學課程、承薛劍園老師指導國學，以及不恥下問，得到一些年輕法師傳授數學、外文、生物學等學問，才有今日博古通今的紮實豐富學識，出書百餘種，著作等身，令世人佩服、崇敬、讚嘆！大師上人的精深專研學習的精神與廣博豐富的人生經驗，不是一般人所能及，尤其他努力追求名師指點，又不恥下問，廣結善緣，如此深造、勤奮，也才能夠創造了今日佛光山的佛教事業。       大師上人說：人間佛教是佛陀所創，「佛陀出生在人間、修行在人間、成道在人間、弘法在人間」，佛陀以「人」為說法的對象，佛陀對人的教法，當然就是「人間佛教」，他只是在提倡實踐佛陀的「人間佛教」而已。他說，「人間佛教」重視生活裡的道德思想淨化，以及精神心靈的昇華。如果你相信因果，因果在你的生活中有受用，因果就叫做「人間佛教」；你相信慈悲，慈悲在你的生活中有受用，慈悲就是「人間佛教」。他尤其強調「人間佛教」的特色就是「生活即佛法，佛法即生活」；「人間佛教」要從生活中去體驗，離開生活，離開人間，別無佛道可求。       由於大師上人的「人間佛教」思想充滿深奧的人生哲理與對生命的關懷，已經引起許多大陸學者研究的思潮。高希均教授說，半世紀以來星雲大師在海內外推動「人間佛教」，是另一個「台灣奇蹟」、另一次「寧靜革命」、另一場「和平崛起」。他又說，大師五十年來在他自己的著述及實踐中所提倡的「人間佛教」已經改變了人們的生活，也已經改變了這個世界。像一場「寧靜革命」，已在海內外和平崛起，真是台灣「經濟奇蹟」之外的另一個「星雲奇蹟」。可見人間佛教儼然已成為我們社會的源頭活水。       本書作者滿義法師，現任佛光山傳燈樓人間佛教研究室研究員、「人間福報」主筆。他非常用心根據大師這樣多年的言行及著述，探討了星雲大師提倡人間佛教特有的做法與推展的特色在：       闡揚妙諦│說法的語言不同；弘法利生│弘化的方式不同；慈心悲願│為教的願心不同；人間淨土│證語的目標不同。       星雲大師的豐功偉績功德，可謂全方位的──「立德、立功、立言」，他著書立說，編報出刊，創辦報紙電台，辦學校講佛學，創辦佛光山道場等，真是「佛光普照三千界，法水長流五大洲」。一襲袈裟走遍世界，希望把人間佛教的真善美從台灣帶到全世界，更希望再帶回中國大陸發揚光大。       筆者研讀後試整理歸納十項「星雲模式」，就教十方。       一、大師詮釋佛法的語言很人性化，善於譬喻說譬，以事說理，以理論事，很能掌握時代的脈動。       二、大師講話圓融，客觀中肯，言而有信，言行一致，很有群眾魅力，講話很為群眾所樂聽。       三、大師為人慈悲厚道，興辦弘法活動，舉行人間音緣，創辦佛光會，教人解脫自在，發揮教育教化的功能。       四、大師創辦弘法事業，教人先入世、後出世，先度生後度死，改變佛教出家消極的思想，期讓人有生之年就能往「生」佛光山人間淨土，享受佛光山教育、文化與禪修的美好生活。       五、大師善於結合社會資源，舉辦共修活動，呼籲佛教走出去，為大眾服務，與大眾結善緣。       六、大師遇事勇於突破困難，善於轉化逆境，為增上緣，尤其他悲智雙運，願大量大，他有理想、有信念，遇到挫折，永不灰心、永不失望，他強調「有佛法就有辦法」，因此才能成就今天的弘法大業。       七、大師提倡人生禮儀，希望引導社會人士重新估定佛教對人生的價值，不要等到「死」才想到佛教，「生」時更需要佛教，由「度死」走向「度生」，達成「生活佛法化，佛法生活化」。       八、大師提倡人間佛教，「以人為本」，因此凡是對眾生有用的法門，他無不努力弘揚，只要對大眾有益的事，他莫不盡心去做。       九、大師對「國際佛教」一直積極在推動，他除了希望弘揚佛法遍全球，讓「佛光普照三千界，法水長流五大洲」以外，同時希望透過國際交流空間，促進地球村時代的來臨。       十、大師一向超過政治立場，他透過宗教交流在兩岸之間低調的扮演著穿針引線的工作，無非是為了促進兩岸的永久和平。       總之，星雲大師的「人間佛教」深入「人間」，尤重「行佛」，「學佛所說、行佛所做」，不僅是拜佛、誦經、持咒、參禪而己。大師強調：在生活中修行、在人世間行善，「諸惡莫做、眾善奉行，自淨其意，是諸佛教」。所謂「人成則佛成」，要讓自己在人間做人處事無愧於天理、無負於人道。他認為我們的生活層次應不斷地提升，應從物質的生活提升到精神的生活，再提升到藝術的生活，最後就是宗教的生活，這樣的人生才能安然、自在、超越、涅盤，那就是我們生活、生命的最高目標。       最後恭錄星雲大師的「十修歌」，希望大家能夠自我身體力行：一修：我不計較。二修：彼此不比較。三修：處事有禮貌。四修：見人要微笑。五修：吃虧不要緊。六修：待人要厚道。七修：心內無煩惱。八修：口中要說好。九修：所交皆君子。十修：大家成佛道。若是人人能十修，佛國淨土樂逍遙。這首「十修歌」堪稱大師上人弘法的另類「星雲模式」。(作者：金門協會會長)

老岩峽渡口是清江上一個最偏僻最荒涼的渡口。它位於鄂西長陽資丘鎮境內。這是進山的唯一通道。一進山口，兩邊都是萬丈高的懸岩，中間夾峙形成的峽谷就叫老岩峽。沿著峽谷進山，叫黃柏山，那是賀龍將軍曾三次上山建過蘇維埃政府的地方。老岩峽裏荒無人煙，峽谷裏除了萬丈絕壁、叮咚的溪水、跳躍的小鳥和青翠的樹木外，就是一條宛若「羊腸」的鄉村公路了。汽車和行人就是通過這條公路進山的。峽谷中的那條小溪叫對舞溪。溪名是因其山像兩個巨人在跳舞而得名的。峽谷出口處的清江邊有一個渡口，這個渡口就叫老岩峽渡口。渡口邊停泊著一艘可容十來人過河的破木船，這是人渡過江的唯一交通工具。從1987年到1992年，我有六年時間與這艘木船結下了不解之緣。       從老岩峽一進山裏，有個地方叫老竹園。那裏於1987年新設了一個鄉政府。這是一個老、少、邊、窮地區，山裏住著一萬多人。1987年十一國慶日新設立鄉政府之初，我和我妻子被作為首批建設者調到了這個高寒地區。而當時因為清江隔河岩電站工程上馬，公路被淹被毀成了一條荒廢的「毛狗」路，我們背著孩子進山出山就別無選擇地要乘坐那只破木船了。       第一次過江是在一個寒冷的冬天裏，我們來到亂石窖前時，就看見穿著一件破棉襖的青年男人從那邊慢慢地搖著櫓來到了我們的身邊。上船後，妻子就指著船老闆對我介紹：「他就是我二嫂子的親弟弟，你叫他杜哥。」我叫了一聲杜哥。杜哥勉強地從臉上擠出一絲笑，鼻子裏「嗯」了一聲算是回答。然後他就將兩手筒在袖口裏，躬著背躲在一個大石頭後面避風，一副怕冷的樣子。河風確實很大，刮過亂石發出了嗚咽的聲音。我在船倉裏坐了一會兒，覺得這樣不像就上岸去給等客的杜哥遞了一隻煙。杜哥依舊是擠出一絲笑來說：「你呼(抽)唦。」就接了。點燃煙後，杜哥又啞了，並沒有與我說話的意思，我只好又退回到船倉裏繼續等人。因為船倉裏客人不滿，杜哥是不會開船的。這樣等到人差不多了，杜哥就扔掉煙頭解開纖繩，然後上船用篙把船撐離岸，吱咯吱咯地搖著櫓把我們向對岸推去。聽著那吱咯吱咯的聲音，再看看那破舊的木船，我的心一下子就提到了嗓子眼。因為這船實在太破了，船的邊緣因為久為漆過已經朽了，倉底也不知從什麼地方冒出了水來。杜哥搖一會兒櫓就得拿起一隻水瓢來舀一會兒水。看著杜哥如此忙活，我就一手緊緊地抓住兒子一手緊緊地抓住妻子，隨時作好了翻船的準備。慶倖的是杜哥很安全地把我們送到了對岸。上岸後，我要給杜哥付船錢，杜哥說甚麼也不要。我說：「你專門做這個事的應該收。」杜哥說：「糊個口就行了，我也沒指望靠這個事發財。」       從此之後，我就十分怕坐杜哥的那條破木船了。但怕也沒有辦法，老岩峽是冷渡，除他那條船外再沒有第二條船。每次坐上他的船我心裏都咚咚直跳，但每一次又都很平安。       杜哥的家就在離老岩峽不遠的老岩邊，小地名叫杜家沱。那地方十分狹窄，僅僅只住了兩戶人家，房後是絕壁，屋前是清江。杜哥已有了兩個孩子，杜嫂長的甚樣兒我還一直沒見過。清江隔河岩電站工程動工後，他的責任田全部被淹，全家的生活就指望在他的這條破木船上。杜哥說他除了駕船外還要搬遷，搬到山上的陳家坡去。因為清江水位還要上漲，他的房屋將被淹沒。雖然故土難移，但他說他必須支援國家的工程建設。       一年後，老岩峽渡口就突然冒出了許多新的機動船。那些機動船因為用機器作動力自然就先進多了。因而機動船的渡口就改到了上面的八鬥河，我們再乘船就不需要再到杜家沱去了。我們因此比先前要少走幾裏路程。可杜哥卻一直沒有改變，他依舊駕著他的那條破木船把客人從杜家沱送到老岩峽。這樣無數的時候，當我們坐在機動船上時，那機動船就超過了杜哥的船，並把他遠遠地拋到了身後。每每這時，我總要扭過頭去看一眼杜哥。這個時候我就發現，那個駕著破木船的杜哥顯得極為矮小，極為可憐。於是我就在想，杜哥為什麼就不能心狠一點，多收點船錢把船也改成機動船呢？現在可是個金錢社會，你清高是要付出代價的。       沒想到我這個想法只過了不到一個月時間，杜哥的形象就在我的心目中強大了起來。事情起因鄉政府旁邊那個農戶家出了急事。事情發生在夜晚，那個農戶家的主婦突然病了，要急著送到清江對岸的資丘衛生院去。當地的農民綁好了單架後，我不解地問他們：「這麼晚能過河嗎？」旁的人就說：「沒問題，有杜哥。這邊要過河的人，不管有多急的事，也不管有多晚，只要在對河喊一聲，他准能推船過來。」之後，我又從那些機動船老闆嘴裏得知，杜哥一家世世代代都如此。杜哥的祖輩也以駕船為生，他們那個渡口實際上是黃柏山一萬多人的「義渡」。幾百年來，他們祖祖輩輩為山裏人積了多少德不得而知。也正是因為這個原因，黃柏山的人過河都寧願多走一點路選擇杜哥的船，而不選擇機動船。弄清了事情的原委後，杜哥的形象便在我心裏愈加高大。正是從他的身上使我明白這個世上有許多比金錢更重要的東西，其中就包括杜哥祖祖輩輩堅持下來的為人之「道」。       清江水位上漲到接近二百米的時候我就調離了那個鄉政府。這個時候，淹沒的公路修復了，汽渡也恢復了，新的碼頭也建起了。離開後，我又坐過他的一次船。初算起來，其間我有三年沒有坐過他的船了。這一次，當我走上他的船時我確實大吃了一驚。杜哥換上了機動船。那機動船噴著白油漆，船倉是封閉式的，座位全是軟座。我問他這要多少錢？他對我伸出一個巴掌。我說五萬啊？他笑著點了點頭。我說：「你怎麼一下子有了五萬塊錢？」杜哥說：「移民的補助款。」船板上有個漂亮的少婦正在洗衣裳，弄了滿滿一盆肥皂泡，那就是杜嫂。杜哥告訴我，他們已經在陳家坡做了水泥樓房。他說他現在的船線雖然長，但他怎麼也不會離開老岩峽渡口。他的意思我明白：就是他們祖輩堅持的東西不會在他手裏丟失。那天的杜哥穿了一件嶄新的襯衣，他的背後是清江，他的頭頂是陽光，從他春風得意的臉上，我讀出了千百年來山裏人代代相傳的自信與堅韌。       1993年以後，我就再也沒有坐過杜哥的船了。捏指算來，我有10多年沒坐過杜哥的船了，或許今生再也無緣坐他的船了。但我堅信，杜哥一定堅持在他的老岩峽渡口。

在︽森林大熊︾的故事中，畫面間接呈現了許多工業文明的迷思與壓力、自然與人類生活的關係，這樣沉重的寓意，其實小朋友可以多多少少理解。繪本中不以文字直接描述大熊的困惑，而用灰色色調、人類漠然的表情、物品場景的遠近、大小、線條來表現階級和心理狀態，是比較有深意的故事，用間接婉轉的手法來透露許多訊息，所以讀起來會比較有餘韻。       此繪本雖以圖畫取勝，但在文字的描寫也很美。如剛開始要描寫冬天來了，作者並不直寫「冬天來了」，而是用具體可感的優美句子表現：「樹葉開始往下落，野雁開始向南飛。」這樣的句子，可以訓練小孩子觀察與想像的能力。以此延伸，也要儘量不教小朋友用成語，因為那是別人已經用到俗爛，沒有想像力的用法，最好能用自己觀察，可以感受的句子，比如說「這個東西有五百公斤重！」，不如說：「這東西有一隻大象那麼重！」給人的印象更深刻。       再說到現今大人大多只對數字有概念，而不重視精神情感的事，也是不好的，郝老師引用了︽小王子︾書裡的話：「你如果跟大人講這是一間用玫瑰色的磚所砌成的房子，窗戶上有盆裁，屋頂上有鴿子，那麼大人是無法想像的，但你如果跟他們說：這棟房子值兩萬法郎，他們就會讚嘆這是棟極好的房子。」現代的資本主義社會裡，太過於講求現實與物質化，這樣只會讓整個社會向下沉淪，而要避免這樣的惡性循環，最好的方式就是閱讀。沒有閱讀習慣的人，無法坦率地感覺事物的真實價值，沒有美的價值觀，而只會執著於物質的交換價值。世上的一切其實都需用心去體會，去想、去愛的，而不是用一些粗淺的數字或抽象的語句帶過，這樣的人生太悲哀。要避免這樣粗糙的人生，一定要多看繪本，而且好的故事是有成長性的，小時看和長大看的感覺一定不一樣。真正會看書的人，絕對能培養貴族氣息，腹有詩書氣自華。講著講著，老師又聊到政治上了，「例如高捷事件，A錢就算了，還虐待泰勞，這樣的人，就是因為暴富，沒有讀過書，不能將心比心，太粗糙了。」       再來看看此書情感的表達方式，在第一面時，大熊看到野雁在天空上長長的排出人字形，開始往南飛的景象，知道自己冬眠的時間到了，那時的畫面是極寬極廣極美麗的，有青山流水與楓紅。但當大熊以為自己是人，而在工廠工作後，悠悠的冬日又將至，畫面是以大熊的側影，隔著工廠的鐵絲圍籬，默默看著天邊一隅，雁子南飛的景象，天空變小了，大熊的臉變哀淒了。作者並沒有用任何情緒性的字詞描寫大熊的心情，而以畫面細膩的呈現，這樣的描寫，是較細膩有深度多了，讓讀者看了心情更沈重。這也是這本繪本的成功之處，相對於現今電視節目灑狗血，大哭大叫的劇情，是不是更容易感動人。              

一切未知的起點       啟程       塵埃落定的終點       旅程       眼簾裡延伸而出的       路       蜿蜒       曲折       一步步推進       一天天邁進       啟程落寞下之餘有終點的一抹笑意       虛實       實虛       旅程開始有了意義       於是       長路將盡       眼前       不再迷惘       不再徬徨       不再驚恐       未來仍在盡頭端邁開步伐       長路將盡