中秋夜，政戰主任準備一個場地、一個展現活力的舞臺，我看著一群20來歲的弟兄圍著烤肉，指揮官舉杯慰勞離家在外的小阿兵哥們，為他們準備了中秋晚：：：。       由原住民戰士擔重任的兩棲組掀起了晚會的高潮，他們的歌舞贏得弟兄們安可的掌聲，讓烏坵的中秋夜生色不少。       指揮官告訴我島上最資深的軍人，就是幾位原住民戰士，他們有人已在島上服役三至八年之久，我有點訝異，不是許多人都急於離開這物質缺乏資訊封閉的荒島嗎？原來在星空的月光下，在海潮輕響的廣場上，能知足地享受不一樣的島上時光，不是只有烏坵原住民才習慣烏坵生活啊！沒想到還有原住民朋友習慣我的家鄉，原來山與海的子民真的是大自然的兒女，我愛他們的家鄉，他們也愛我的家鄉，至少那位在島上八年的朋友證明了喔！       那一群原住民弟兄來到我的眼前，我知道我與原住民是真有緣的。       二十年前剛到北一女中工作時，因為晒的黑亮黑亮地皮膚，配一雙還不算小的眼，很多人以為我是原住民，同事的誤解我甘之若飴，但我會說我是「烏坵原住民」。       高中時在中部唸書，外島的學生與「山地生」常常因家遠而必須呆在宿舍，也常常在連續假日時跑到同學的山地部落玩，第一次目睹山嵐之美，第一次領教「山地人」熱情的飲酒待客之道，當時我們對「山地人」沒有半點歧視，她們是「山蕃」，我們是「海蕃」，反正都不是正港的都市人，倒結下了山海情緣，同在社會發展較弱勢的基礎上，有了多一點的體認。尤其九二一那一年，我才發現身為原住民真的有許多隱藏的委屈，這不是向社會賢達論情說理就能解決的。       九二一的那一年，是我生命中最黑暗無助的階段，箇中酸楚已不足道，有段夜裡都得靠喝些酒才能入睡，以至於地震的那夜我竟渾然不知，次日醒來才知中部的悲慘。       老天，我有許多同學住在中部啊！我擔心高血壓的老師，我牽掛一家子在災區的同學，後來在滿目瘡痍的災區和著藥水味裡找到了他們。       當年要去災區尋人時，北一女中的同事幫我準備了滷肉和食物，我還外帶兩瓶金門陳高去找遷居到埔里的高中老師－一個七十多歲的獨居老人，老師看我帶了高粱酒來兩行淚如雨下：「妳這ㄚ頭終於讓我喝酒了，我以為我再也看不到你了：：：。」       同學看到我帶肉來，她哽咽地說：「孩子好久沒吃到這些食物了，他們發賑災米給平地人都一包包的發，給我們卻用碗一小碗一小碗的盛，還要我們省著吃：：：」       那天的情境，如今想來仍然會鼻酸：：：。       兩個中年婦女，各自見證記錄了社會發展的一段過程，身處弱勢的社會板塊，該靠自己努力地發聲，還是該期待公平正義的自然蒞臨？我真的有點迷惘了，而烏坵鄉的社福環境，真的像極了那一小碗一小碗的米啊！       民國六十幾年無憂的學生時代，我到過仁愛鄉深山上的新望洋部落、去過屏東三地門、闖過美麗的旭海禁地等等，一群小女生盡情享受青春的甜美和山野的熱情，「山」與「山地人」就像「海」與「烏坵人」一樣地等同於自然；年歲漸長，發現社會上的少數族群如原住民已在原委會和政府協助之下，他們的聲音如同布農族的「八部合音」般，獲得了社會支持和掌聲，回到家鄉與原住民弟兄合影，我又想起那個疑問：身處弱勢的社會板塊，該靠自己努力地發聲，還是該期待公平正義的自然蒞臨？想起不久前拜訪的台東太巴塱部落，我們何時才能像台灣的原住民朋友一樣，讓自己的原鄉找到活力與希望？       此刻的我，竟無法如少女時期那般無憂，看著為我們守護家園的原住民朋友，想著數十年來大社會對原住民的改觀，我的心情竟不由自主的沈重了起來：：：。       中秋夜的月光，很感激那幾位守護我家鄉的原住民朋友，月光下我真的記得，悄悄地告訴自己：烏坵的原住民真的該加加油了！

一番話弄得正宏啞然，現在的小孩怎麼懂得那麼多？什麼『光害』、『綠蠵龜』的？孫女雖然又搶輸，也沒放棄發表意見的機會：「阿祖也很像貓頭鷹啊！晚上被強光照到就站不穩，會從樹上掉下來！」       烏龜？貓頭鷹？擔心加緊張，弄得正宏好幾個晚上都沒睡好。       不知在乖孫心目中的伊又是如何？       接下來，就是連續幾個晚上來廟埕『鬧熱』的『苦瓜丹』。哦，還有那個推銷音樂的年輕人。       「借問一下，你們這裏的公家機關怎麼走？」騎摩托車的年輕人問。       真是奇怪的問話。正在吃午飯的正宏問他：「你要去哪一種『公家機關』？」       年輕人籠統地說：「像郵局、鄉公所之類的。」正宏聽了仍然霧煞煞：「我們隔壁就是郵政代辦所。還是，你需要提款機？」       年輕人把自己的目的介紹了一番：說伊帶了一些好聽的『死豬』(CD)，想跟大家分享，打算找這裏的公家單位推銷。       「原來打擾這些機關的，不止是我們這些老百姓：：：。」正宏心想。看伊滿頭大汗，年紀又輕，想起兒子四處打工的大學生涯，不禁心生側隱，除了告訴他鄉公所怎麼走外，還好人作到底，留他下來一起吃午飯。       原本看起來又累又熱的年輕人，吃完粥後，突然像是重新上了發條的玩具，開始口沫橫飛介紹起伊的死豬有多好多好。家人聽不下去了，熱情或厭煩不知該擺出哪個來待他？       就在所謂的公家機關上班，利用午休回家吃飯的正宏小兒子阿山說：「這款，在我們鄉下地方無效啦。你應該來賣苦瓜丹的！」年輕人楞了一下，跟著複誦一次：「苦瓜丹？」對於能止住推銷員的攻勢，阿山顯得有些得意，這下終於換推銷員聽伊說話了：「對呀！一暝賺幾萬元的苦瓜丹！」       年輕人的不解更是爬了滿臉。阿山看著他的臉，阿莎力地說：「有興趣，晚上再來，我帶你去見識見識！」       坐在台下的，多半是家庭主婦，阿山與年輕人雙雙入座，起初令主持的男子有點不習慣。但畢竟江湖歷練過，很快地，伊就可以視而不見，繼續暢談他的商品。       近年受經濟不景氣的影響，或者是針對的客源與策略已經改變了，晚上廟埕賣藥的攤位，已不使用清涼秀、幼齒那一套了，而改成發送贈品招攬顧客。       「機會不多啦，阮兩年才來一次：：：！阮是來濟世，不是來賺錢的！錯過了今晚！歹勢喔，請恁再等二年！」主持人臉不紅氣不喘地說。阿山輕聲地跟年輕人說：「莫怪喔，兩年才來一次！一次就賺翻了！」       此時，坐在台下，連續幾晚領了洗碗精、洗髮精、塑膠臉盆、小板凳等贈品的阿婆終於把持不住，喃喃自語：「小瓶一千元、大瓶兩千元，」緩緩地從衣服內側口袋中，掏出原本貼身藏匿的兩千元：「那麼久才來一次？阮買大罐的卡穩當：：：。」       「買到是福氣！有買多謝！沒買感謝！」老闆重覆說著苦瓜丹的神奇療效：火氣大、肝炎、口臭、爛瘡、皮膚炎，甚至連痔瘡、便秘：：：都有效。最後又賣了六、七罐，這才散場。       算一算，一場「說明會」只花了十五分鐘，收入已超過萬元。看得年輕人瞠目結舌！       看伊自言自語的忙著計算，不知道是否決定轉業？       等到推銷的年輕人跟苦瓜丹相繼離開溫泉村後，隨著夏天腳步漸遠，光臨這個島上的就是秋風了。       每次從熱鬧的夏天一下子過渡到冷清的秋日，正宏總是不太習慣；好像昔日兒女還圍繞爭寵，現在卻反過來擔心這寂寞的老爸，這種臨秋的心境。       伊的老伴走得早，否則這種心情她一定能體會；話說回來，伊牽手該不該早走？否則還要經歷這種種改變？跟伊一起過這種不必種田的日子？她會不會悶得發慌？或許她會去海裏捉魚拾螺什麼的，像村裏那些閒置的人力一樣。       兩人年輕時一起打拚的旱田，現在銀合歡、田菁、雜草蔓生，她看了會怎麼想？想起老妻素華，一幕幕片段的影像逐漸浮出。但思來想去，也只有那幾個回憶而已。其實，相處了半個世紀的兩人，回憶哪只這一些？只不過：太痛苦的，下意識不願去想起，越忘越淡，久了就模糊了。而其中，正宏記得最清楚的，就是那一次牛落井的往事。       牽手小伊一歲，是童養媳，五、六歲就到他們家來。村裏的童年玩伴經常取笑他們，大漢是要作尪某的。那時起，在他們心中，就有異於兄妹的感情，好像已有同甘共苦一輩子的決定。       結婚沒多久，有天他倆一起到東邊靠近黃土路，也就是現在僅存種植花生的那塊田裏，準備春耕，播種花生。       想要犁開那蟄伏半年的土地，非得靠黃牛不可。那牛是他們家跟叔公家一起合買的，有時候其他親戚也會來借，三不五時回饋一些農產品或漁獲。       那天他們犁田、翻土，忙了一天後，牽牛去井旁的水槽喝水。那口井直徑頗大，與地面齊高，四周並無護欄。不知是牛太靠近井邊還是累到腳軟？那畜牲竟然一頭栽到井裡去了！       牽手見了慘叫一聲，正宏心想不妙，衝到井邊，只見水中冒出一個牛頭，這畫面真是熟悉！伊下意識憶起：野台戲︽朱洪武放牛記︾，不都是這樣演的嗎？在此之前的戲碼，朱元璋揚手、拔茅草、割牛頭，弄假成真，赫然發現自己是金口成真的真命天子！只好叫牛頭佯裝成失足溺斃的模樣，好幫自己的牧童工作脫罪：：：。那現在旁邊大呼小叫的是戲裡助陣的小囉囉？真要命，不該發呆的時刻還胡思亂想！牽手死命拉著牛繩驚慌的呼喊，將正宏拉回現實：這下怎麼辦？       喊叫聲引來附近農人靠攏過來幫忙，四五個人合力拉，怕傷到牛，而驚嚇的牛也動彈不得。素華趕忙找來叔公，老人家氣喘吁吁出現，看了許久，想出一個主意，找人搬來一條長長的厚木板，一頭架在井邊，一頭斜伸到井底，讓牛當成斜坡、一步步往上踏。       又考慮到情急之下，眾人使力拉扯會傷了牛隻嘴鼻，牛繩交給伯公一人，由他喝令牛隻。一番折騰，終於把牛救出來！真是好里加在！眾人歡欣鼓舞！正宏笑得合不攏嘴，卻瞧見牽手一邊笑、一邊拭淚；而閱歷世事無數的叔公，忙著審視黃牛一圈：「運氣好，一點皮肉傷。」       事情過了幾天，確定黃牛沒有內傷等問題，某天夜裡，正宏才把自己那時呆住的心情當成笑話說給牽手聽。素華聽了掩嘴悶著頭直笑，大概是怕人誤解為新婚夫妻的床笫笑語。       在這屋裡素華有著太多包袱。但或許是放下心頭重擔？抑是正宏描述得太好笑？還是無法一次爽快笑完的緣故？素華吃吃笑了許久，笑到淚兩行，還勞動正宏原本擺在薄被裏的手為她拭淚。       正宏喜歡看她笑，多半是因為這種機會並不多。       不知道為什麼，平凡卻不富有的人，往往能感受到這世間的真情真愛？共同經歷了這事件的夫妻倆，當時就深深體會到命運與共的美好，所有的擔憂、恐懼、團結打拚，都牢牢地繫在那根牛繩上，即便力氣幾乎用盡，雙手辣麻！       多年之後，再回想起這件往事，結語還是那句『好里加在』；牽手笑著說伊：「牽牛喔──牽你這隻憨牛！」伊也不甘示弱地回她：「啥？牽你這隻豬母啦！」       沒人知道正宏內心的秘密。難怪至今伊仍堅持種植那塊土地，不聽兒女的勸阻。看似最簡單、省力的花生田，可是要它長得好，也要經常除去雜草。粗厚手掌與泥土拔河的感覺，好似與老妻雞毛蒜皮的鬥嘴鼓；起初有點棘手，後來卻變得甜蜜。這些，只有她了解。       正宏打開窗戶，面南的窗口，一下子擁進陣陣涼風。伊突然撇見紗窗上貼著一隻壁虎，隔著紗窗，跟伊肚皮相對。正宏無名由、起了一股捉狹的念頭，喉頭也因有了這個念頭而湧起一陣異樣的感覺。       伊伸出食指與大拇指圍成圈，再將食指迅速地朝紗窗彈去！──壁虎像是被彈簧墊彈開一樣，呈弧形掉落、再機靈地四腳穩穩著地。心情頓時輕鬆起來的正宏，不忘為牠的表演配音，由大而小、由近漸遠的：「咻──」。       「唉，大人大種了，還那麼像囡仔。」乍聽這句話，出神的正宏震了一下，恍惚間他以為說這話的是牽手，活到這年紀，熟悉他個性而且會率直對他說這種話的人並不多了。但這聽了一輩子的習慣音頻，卻是闇啞粗聲，原來是阿爸。九十歲的阿爸，到底是耳聰目明，還是太了解兒子？這些年來，父子間原有的亦親亦疏關係，再加上兩人年紀都大了，有時候二三天都說不上一句話。就像宅院裡陳舊的擺設，據著各自的位置而經常忽略對方。       這時，從阿爸口中吐出這句熟知他性情的話語，讓正宏覺得時光倒退了一甲子。       十二歲那年，生性戲謔的正宏假裝要拿些地瓜給灶邊的素華烤，遞出去的卻是藏在身後的蜥蜴。驚嚇的蜥蜴好巧不巧躍入火坑，把童養媳嚇得把頭朝後一仰，熊熊灶火煨掉伊半側青絲。霎時灶腳傳出的味道，除了烤焦的頭髮味還有一種從沒聞過的蟲類異味。       闖禍的正宏趕緊將一截燒紅的蜥蜴拉出來。許是害怕許是愧疚，活的蜥蜴正宏不怕、半死的蜥蜴卻把伊嚇得臉煞青。身上滾著火的蜥蜴，摔落地後，點燃灶邊生火用的一堆細草；正宏還來不及反應，童養媳趕緊丟出手邊的抹布滅了火。幸好沒有失去他們的灶腳、房子以及僅有的財產。       這事兩人都不敢跟大人說，不過當大人們發現抹布上頭有個燒破的大洞，還是起了疑心，問不出所以然來，遂把童養媳數落了一頓：煮一個飯，抹布跟頭髮都臭火焦?!：：：       看到類似的爬蟲動物，憶起舊時光。正宏思緒滿漲，不由得深深吸了一口氣，這輩子，好像虧欠別人許多事。正宏阿爸沒有再開口，那對正宏來說，真是難得的金言。老人家慢慢晃到門口的信箱，看看郵差下午又送來哪些廣告信。時代在變，連昔日最令人引領期盼的郵便，如今總是抱怨超多的廣告信件折累了他們的生活。正宏知道自己只剩下那最重要的一畝田。而阿爸知道自己最重要的就是活到百歲；待到那年的重陽節，縣長會到百歲人瑞家裏送禮合照。正宏阿爸自從得知攝影術發明以來，就是其擁護者，他盤算將照片裝框，放在眾多老照片集成的古老大框旁邊，向眾人展示這件大事。       古早時代，每一位老輩都有張跟花瓶、太師椅留念的畫像，到了正宏阿爸，七十五歲那年，村裏來了個流動照相館，鼓吹老輩準備好自己身後最重要的那一張照片。於是，正宏阿爸的遺照也已經備妥了。當然看起來比現在年輕多了。誰不喜歡自己年輕一點的照片？       火紅的太陽又準備越過海洋的天際線，傍晚的野貓恢復了覓食的精神，越南媳婦推車的行頭多了粉紅色小蚊帳。正宏澆菜時發現田邊幾株即將過季的金瓜又結了好幾個小果實。空氣中有股潮濕氣味，大概是快要下雨了吧？正宏捏住橘色水管的出水口，以免農田水分過多。       原本坐在巷間納涼的正宏阿爸也緩緩挪身進了屋簷，父子二人，兩顆頭各據門後一方，觀望著聚集在一起的雲朵灑下陣雨，眷顧溫泉村的農田與水井。       光線暗了下來，坐在廳裏看著這場大雨，兩人沉默許久，最後還是阿爸下的註腳打破氛圍：「暗時，就會卡涼啦。」       上班、上學的囡仔陸續回到家裏，大家都在討論這場雨，原本沉寂的屋子頓時變得鬧熱滾滾，展現四代同堂的歡愉氣氛。正宏的兩個乖孫根本不怕淋雨，兩人像落水的放山雞濕淋淋地跑回來，然後再穿上新買的雨衣、雨鞋跑到簷間，捧著手心去接灌下的雨水，玩得不亦樂乎。       阿山走到正宏身邊，微笑對他說：「阿爸，恁知我剛剛在鄉公所旁的慈德宮遇到誰？」阿山眉宇間故作神秘的說笑表情，簡直就是年輕正宏的翻版：「是那個推銷的年輕人喔！不過，恁知否？他已經不賣死豬了，他跑去當苦瓜丹的助手。他說，苦瓜丹在離島缺助手，才好說歹說給他一個見習的機會。伊老闆說，賣藥最重要的是臉皮跟口才，這絕對不是三年五載的代誌！我離開的時候，他還特地握著我的手，謝謝我勸他轉業！還說，以後如果我需要苦瓜丹，算我員工價──半價就好哩！」一番話逗得正宏哈哈大笑。阿山也樂不可支，頻說這事情的發展真是令人意外！       晚餐後，好心情的正宏想著，說不定今晚又讓伊做一個夢。夢見好久沒見的老妻，伊想對她說：「現在免種田了，享福啦！」她可能會甜甜的回嘴，像剛來他家時，那個有時羞怯、有時愛抬槓的黃毛ㄚ頭：「恭喜喔，憨牛！」              (下)       

九十四年金門國家公園解說志工古蹟之旅解說訓練活動，本定於九月四日因泰利颱風打亂了既定的行程，改為九月二十五日，老天爺真是愛開玩笑，上次颱風過後沒風沒雨，卻取消行程，今早雨下個不停，落下的雨點真不小，七點半到七點四十分報到，早上望著下不停的雨，還真意興闌珊，慵懶得不想起床，想想打個電話給依瑾，今天她是負責主講人之一，她也正在望雨考慮，最後決定去中山林再說，想不到冒雨前往者還真不少呢？子娟課長和小毛她們早就在此恭候大家，勇為說了風雨故人來，我們可是風雨生信心。       不大的金門約一百五十平方公里，卻有比台灣還早的中原文化及閩南文化，古蹟比率也高於台灣除府城台南外，尤其是閩南古厝，有時在水頭僑鄉館或金水國小值班當義解，有不少遊客讚嘆古厝保存那麼多，讚美著傳統建築的雕琢，那總與有榮焉在心裡有絲說不出喜悅，雖然對建築不甚了解，尤其是古建築裡的術語名詞，但我還是樂意為遊客介紹我知道的金門之美。       二十年前了吧，曾來到陳禎墓，早年金門被評定為古蹟很多是墓園，那年帶學生就是古蹟巡禮，荒煙蔓草，還問了當地人才找到，當時還沒整理，曲手石牆是傾斜，石望柱(文柱或文筆)是倒地的，但墓地的格局視野遠望是寬廣遼闊，今日舊地重遊，雖是雨中行，但不是當年的小土路，是條不大的水泥路，而墓園也整修得很完整，是由依瑾來介紹陳禎墓，也讓我有了新的認識，它是明朝從五品官的墓園，以花崗石為主要建材，墓塚的山牆上有兩個貌似明代官帽的蓮花，墓碑前有一座單層屋頂的墓亭，雨下著依瑾仍舊認真地解說著，石馬、石羊依舊，只是滄海桑田，黃龍山丘陵上坐南朝北，坐山面水的「仙人覆掌」穴，想必已不是當年的氣勢。       不是第一次來到浦邊，卻是第一次進來這棟有民間流傳的「有周從龍的富，無周從龍的厝」的周家宅第，它的佈局是三進(落)大厝加突歸的形式，在大厝旁還另建有長工的房舍，而長工的住房建築都比我們一般人來得美觀有規模，可想而知主人住屋的華麗，裝飾圖案不管是石雕或木雕都精美流暢，占地相當大，還有大埕有圍牆，濱臨海岸的浦邊，容易遭到盜匪侵擾，為保障周宅內外安全，兩側都設置石隘門，阻絕外界窺視，內室空間並伏藏暗窗，以觀察四周動靜，勇為現職是文化局古蹟管理的工作，由他來主講浦邊周宅是最恰當的第一人選。       住在金城的我，是難得來趟後面的沙美，尤其是小村落，五年前修四十學分班，來過一趟西山前，後來又來了一次，我還是分不清西山前、東山前，山西等村落，在語歆的介紹中，才知道西山前，位於金沙鎮的三山村，北倚面前山，虎螺山，東靠美人山，東北依五虎山、獅山，不大的村落，卻有不少三進的古厝，最有名氣是門牌十七號及十八號，都已列入台閩地區的三級古蹟。       馬背燕尾的屋脊是金門古厝之美，尤其是被認為是官宦宅第才有的燕尾造形，天高皇帝遠，有了錢總想也有個名位，似乎人之常情，在科舉時代考個秀才舉人非同小可，有了錢捐個官銜，蓋間美美的大宅，何嘗不是終南捷徑。       對西山前的古厝最先的認識是來自它有十六間的房間，是三進的燕尾翹脊建築，語歆的講解才有了「山明水秀」門楣橫額，以「桂林」為家號，在金門山西繁衍的李氏單姓聚落的認識，十六間厝大門深鎖，我們先參觀門牌十八號的俗稱「大六路」的大厝，它們是前後座，我們參觀的是後座，雖少了一落，但仍有其值得參觀之處，讓人嘖嘖稱奇是古厝的房子還有人居住，還保存了不少的古物，最難得是一座造形精美，刻工細緻的小木龕，是用來供奉誥贈李鑾為奉政大夫的「奉天誥命」的聖旨龕，真是傳家寶，主人還特地拿出一種古時看陰陽刻有天干地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)的羅盤，很熱情為我們講述，看來他們很習慣也很樂意與大家分享他們家族的榮耀，最可愛是李家的老太夫人，年紀很大了，坐在藤椅上，很親切地跟我們打招呼，其實我們真怕我們的參訪干擾了人家的家居生活。       走過十六間厝的後落，側門是開的，有位老太太蹲著清洗雨後積水的天井紅磚，也很歡迎我們的參觀，怕影響老太太的工作，稍微看一下，我們就在細雨中離開西山前。       看過了「仙人覆掌」穴陳禎的墓，現在是去看他兒子陳健的墓，真正當過四品官的知府大人，其實他的真正墓塚是在福建同安后蕭，而在金沙鎮東珩村東南側的是衣冠塚，雖然墓前沒有他父親墓前的石羊、石馬、石筆等石刻，但墓亭比較高大是雙層石簷，就在依瑾講著雙層石牆、突出三組開闊的雙層伸手石牆，與其父陳禎之墓大同小異不同之處時，來了位在地的黃姓老者，很熱心為我們講解當地傳說軼史，他們這小村莊是位在牛眠穴上，以前墓未造前是上百人的村莊，有人說墓在牛頭上，安穴窆葬時，血水噴出，有口古井可以為證，井水成紅色，三個月未退，從此後村落蕭條，人口外移，現只剩三戶人家，而陽翟牛、后山豬都是興旺財大氣粗的村莊，心想口述歷史的記錄者，可以聽聽這位老者的說故事。       黃老先生為了取信與我們，還特地帶我們到墓的後方見識一下古井，本來想天雨路滑，就讓會長世宙代表去看後再告訴大家，陳爸看後呼叫是真的石砌六角古井，大家前呼後擁踩過人家的地瓜田，去探一探是真的不是蓋的，是一口有歷史的井還有水哩！       老先生看大家這麼起勁，精神特佳還要帶我們去看上百年風獅爺，婉謝了老先生的好意，對不起下次再來，因為我們還要去東溪鄭氏家廟，如果金門的每一位在地人都同黃老先生一樣熱心，能為在地文化推銷，對自由行散客是一大福音，也是金門觀光事業福氣。       三十多年前在多年國小服務過，卻不知在咫尺的學區內有一如此有看頭有名氣的宗祠，原來在戰地政務時期，鄭氏家廟曾一度淪為部隊在存放工事水泥的倉庫，不是我有眼無珠，我真佩服容英對古蹟建築的投入，她說鄭氏家廟附近有著她兒時的記憶，所以對鄭氏家廟的研究情有獨鍾。       從整座鏡面、子午窗、大門口的一對石鼓、簷下頂上的石獅、石柱還有建築的木雕、棟樑、斗拱、雀替、瓜座等，容英無一不去親自撫摸，最特別是這座宗祠有飛天斗拱，而大殿中央的立式祖龕，不只雕工精細，也可以見著兩尊細小的飛天斗拱，而且尺碼符合規制，為島上其他宗祠興建取法的規準。       這座宗祠已開始規畫整修，因而在樑柱上可以見著用白筆寫著「ＯＫ」或「蟻蛀」等標記，舊有匾額都收起來，這縣定古蹟是勇為職責，所以他去拿古匾讓大家見識一番，認識古匾寫法右尊左卑，今則左尊右卑，容英還考查出東溪祖廟因失而復得的香爐，寫著道光戊申十月吉旦，而認定為道光二十八年(西元一八四八年)建，是不正確，應該是道光十年(西元一八三○年)，香爐是後來開台進士鄭用錫再度返金祭祖奉獻。       容英還很用心去找出各種木雕石刻的故事代表意義，鄭氏家廟不同於寫在大堂牆上的「忠」「孝」「廉」「節」，而是雕刻裝飾於大堂四柱的雀替，以諸葛亮出師表示忠心，以狄仁傑望月思親為孝，以楊震四知為廉，而李陵會蘇武是節的代表，不仔細瞧來還真不知個中故事奧妙。       這次古蹟行從雨中到天晴，真正體會英雄出少年，而我們這次講解還是年輕的女性，用心認真的女人最美，今天終於見到，真的謝謝承辦人還有主講的人，讓我重溫舊夢，更喜愛我們金門之美，有如此豐富的文化資產。

︽金門宗族文化︾第二期編輯手記       　　浯洲原為避亂的世外桃源，但明清以來的貧困和戰禍，逼得先民別父母、離妻子，遠赴異鄉奮鬥，日久他鄉成故鄉；或顛沛流離，愈行愈遠終致失去蹤跡。今天的金門居民，拜先人遺澤，於紛亂的世局中，有幸再成世外桃花源，過著安居樂業的生活。今人無從理解何謂「一衣穿至無祖布」。︻金僑情緣︼中，金門錄回憶，紀錄了清末民初，軍閥割據的亂世，先民刻苦求存，與無法落葉歸根的惆悵。短短數百字，一字一血淚。出外幸而奮鬥有成，則慷慨回饋故鄉，從本會深入鄉間修譜後，逐漸浮現了諸多的史料，紀錄了富而好義的金僑，小至寄贈布匹，解決鄉人無衣的困窘，大至辦學校、起華屋，修宮廟等各項澤被桑梓之義舉，正所謂「典型在夙昔」。蜚聲國際的書畫家黃海泉先生，九十八高齡第一次踏上原鄉土地，根據父親的口述，紀錄了先人懸念的故鄉，強調「先人之鄉土，如不能知其位置形勢，不亦可恥歟。」       修譜不僅單調無趣而又備嚐辛苦，地區修譜前輩許嘉立先生自我解嘲：這種工作是白了工、倒貼錢、還賺人罵。之所以堅持修譜，目的在於把失落的子孫找回來，基於此一信念，歷代有無數的修譜人，不計毀譽得失，以傳承為己任。而面對地區兩百年來又一波的修譜熱潮，新時代的修譜人必須與時俱進，運用新的工具與開闊的視野，並擬定符合時代精神的修譜準則。在︻文化傳承︼中，黃奕展理事長根據他卅餘年來的修譜經驗，綜合歸納出歷代所共遵的修譜通則，與現代修譜的功用；冬至是中國人特有的節日，其冬至祭祖的習俗儀式，只有金門島保存最為完整。為了推廣修譜的理念，凸顯地區豐富的族譜資源，本會的成員也積極的參與本地媒體與國際研討會，呼籲鄉親勿使源遠流長的家族歷史斷送在這一代的手中。一九九四年戰地政務剛解除，無數關心珍愛金門的人士，紛紛提出金門未來發展的諍言與卓見，王鑫先生十年前發表於金門日報的文章「金門地區永續發展的探討」，展現了作為知識份子的風骨與智者的遠見，十年後檢視他當年的建言，只能一聲嘆：不幸而言中。       二○○四年年底的一場世紀盛會：世界金門日，來自世界各地的金僑，扶老攜幼，飛越千山萬水，回到闊別半世紀的原鄉；他們有的是少小離家老大回；有的是遵循先人遺命，回鄉尋根謁祖。本會特別辦理世界金門日族譜展，為海外鄉親提供尋根尋親的服務，︻世界金門日族譜展系列報導︼，深入紀錄了此一族譜盛會的來龍去脈，並提出本會未來的目標：成立「金門華人族譜研究中心」的構想與做法。       ︻譜書江山︼中，詩人從一本險遭焚毀的族譜，惋嘆歷代無數譜書的不幸遭遇，學者並從譜書中淬取出豐富的地方史料；後山陳氏宗親提供的「明朝陳四明紀年」，字裡行間處處玄機，是一份彌足珍貴的史料。小小金門島，大大的人文驚奇，蔡復一是島上家喻戶曉的七鶴戲水傳奇，︻鄉賢列傳︼龜蓋朝天子一文，廣泛地敘述了這位多重殘障、卻文武兼資、滿腹韜略、一生充滿傳奇的鄉賢。       金門因喪葬習俗之故，尚保有許多的不同朝代的古墓。不同的身分，有不同的墓葬型制，成為極富學術研究價值的文化資產。遺憾的是名目百出的鄉村整建，無情的摧毀這些古蹟。︿四百一十八年古墓‧八小時怪手﹀，詳實的紀錄當年古墓被毀的經過，真令人不忍卒讀。       本期每一篇文章皆是深情的力作，透過修譜，與民間關心文化傳承的鄉老或文化工作者勸募而來，實可謂千金不易，刊首專論是高齡八十的島嶼專家、資深新聞前輩梁新人先生，入居金門一年來，以「秀才不出門，能知天下事」的敏銳觀察，肯定保存宗族文化，對地區、甚至國家民族生存發展的重要。謹此向每一位作者致上深深的感謝。謝謝大家不計代價，致力金門文化的傳承，同心共築文化大舞台，提供所有宗姓與關懷金門文化的朋友，一個飛揚騰躍的空間。       欣逢馬來西亞砂勞越金門會館十五週年慶典，柔佛州金同廈會館華廈新成，特藉此刊物，謹以：『木有本而華實並麗，水有源則川流不息』，聊申賀忱！    　　　　

一連幾天，伊作的夢都鮮豔活潑，正宏很少有這樣的夢境。夢中的田地、海水、衣服都自然有味，讓醒來後的伊詫異不已。       疑惑了好幾天，正宏將它歸究於：是太陽光透映在睡夢中的眼皮上，使伊的夢境出現了光譜。但以前不曾有過這種現象。這，代表著什麼呢？       正宏心裡清楚。物賤傷農，有時辛苦的收成還抵不過種子、肥料的成本；村裏的荒地像得了瘟疫一樣，一畝傳染一畝，接續休耕。早先操勞那幾塊祖先留下來的旱地時，透早四、五點就要摸黑起來農忙；直到兒女勸伊放棄那幾塊已耕種過度的土地後，偶爾睡到五點半，比太陽還晚起，總令伊暗自慚愧。現在正宏跟土地唯一的接觸，除了東邊一畝花生田外，還有後院那片菜園而已。菜園被伊經營得青綠一片，只是規模小了點。每次伊都會瞇著眼睛，假想這片青翠無限延伸，就像當年站在那幾塊狹長的旱地上，感到富足、踏實──但成功機率很小，就像孫女曾教過伊看的「三豬」(3D)圖畫一樣，無法順利催眠伊的眼睛。唉！       當伊跟家人說：「最近的夢都有色」時，家人都瞪大了眼睛，難以置信這樣的話從伊的嘴裡說出。尤其是伊的媳婦，那眼神像是憐憫一頭老色狼似的。正宏弄懂後，趕緊改口說：「我是說，我作的夢攏是彩色的啦！」全家這才鬆了口氣。       離島的黃昏，太陽已不像正午那般毒辣。正宏抬出小折疊桌，先來個晚飯前的納涼時間。回想十幾年前，門口這條柏油路還沒有修得這麼好；或是說，那時車輛比四處亂走的野貓還要稀少？總之，酷熱的夏季，村人在屋外的活動比當今頻繁多了。黃昏的時候，搬桌、拿椅、端菜就到外頭吃起來了，一整天的農忙下來，誰說這不是大家最快樂的時光？       是這條大馬路的關係？車子多了？還是人們不再操勞農事，越來越嬌嫩，已經不能享受大自然了？這些年來伊已經不提到屋外用餐的事了。兒女的反應好像他是一個遠古的人物；他們的眼神彷彿說：「阿爸你又來了！」六歲孫女一聽要到屋外，就開始伸手抓小腿：「阿公，蚊子咬，很癢的。」想是嫩嫩的皮膚已在野外嚐過許多苦頭。       放眼這小小的溫泉村，正宏兒女算是很孝順的。這些年，他們都有了老師、警察等不錯的正業，三不五時就藉著一堆伊弄不太清楚的節慶，全家一起去大餐廳用餐。什麼父親節、聖誕節：：：：的。才隔了一代就差好多哪，正宏心想：在我這代以前，必須牢記的重要日子是阿公、阿祖的生日與忌辰；若春雨配合得上，農曆清明前就要播種土豆；逢雨水多的那一年，大暑後土豆就可以收成了；冬至要準備拜十二處，最後一處是老家灶腳的前世父母。同姓宗親在這天聚在一起「吃冬」，告知先祖，並期盼他們庇祐當年辛苦過唐山後、代代繁衍的這些子孫們。       至於那些外國節日從什麼時候開始深植兒女心中的？莫宰羊。不過，歡愉的氣氛總要比懷古來的好。怪不得拜公媽、神明這款代誌，總要正宏來提醒他們，這種種生活上的差異，再次證明伊是個古早人。       溫泉村是個典型的鄉下小村莊。人口少，戶籍登記有六百多人，但實際上住在這裏的大概只有二百多人。年輕人大多出外就業，老人是其中的多數族群。還有一些羽翼正豐，準備往外飛的少年、少女，以及為了照顧家中老人而留守的年輕人，他們生下的後代，是溫泉村少見的、具有朝氣活力的新生代。       正午的溫泉村，安靜得只聽見蒼蠅嗡嗡的聲響。日頭赤燄，連貓都放棄四處覓食，蜷曲在蔭涼處，肚皮餓得扁塌。       等到太陽染紅雲彩，村裏所有的動物似乎都活了起來。老厝邊那越南娶回來的媳婦，推著雙人座的娃娃車出來散步，由於年齡太相近了，看不出誰大誰小，許多村人都誤以為是雙胞胎，尤其是腦中裝滿陳年往事的阿婆，不知跟她恭喜過多少次。越南媳婦的臉都笑僵了。       比起他們，憨直的阿和，出現的時間就不受烈暑影響，正中午，伊也不顧別人是否正在午睡、打盹，將伊那張充滿笑意的臉湊近，問東問西：「(村)幹事呢？」別人不理，伊繼續自問自答：「下班了？」有時指著人家牆角堆放的物品問：「這是什麼？要幹麼？」最常使用的話題是：「呷飽未？」即使別人不理睬，伊也不以為意，每天都跑來問那些固定的問題。       聽說阿和最怕海。每當有人受不了他千篇一律的問題，就會用這招嚇他。他們常語帶戲謔地說：「走，阿和，一起去海。」阿和就會急忙搖頭。村裏的人說，那是因為有一年，阿和去游泳，溺水趴在海上，伊附近戲水的小孩不知情，還萬分欽佩阿和竟能閉氣潛水潛這麼久！了不起！：：：：當伊獲救後，有人忙著聯絡救護車，有人通知他祖母。救護車來了，卻看到阿和祖母叫大家等她一下：「等一ㄟ，我早上去海，撿了一籃螺仔，順便拿去市場賣。」這一幕，據說當場的人全部傻眼！不知是否頭大的人運氣比較好？總之，大頭阿和像啥事都沒發生過。除了從此再也不敢到海邊游泳。       說起溫泉村的海濱，大多由岩岸組成，實在不適合游泳。這幾年來，受了上級單位的眷顧，蓋了一個碼頭還嫌不夠，又蓋了一個更大更新的。幾艘漁船與舢舨，孤單地泊在偌大的碼頭內；彷彿一棟豪宅，進到裏面一看，只有不成比例的模型傢俱，景況淒涼。碼頭的旁邊，原是早期最簡單的漁港；十幾年前，大官要來溫泉村視察的前幾天，水泥趕緊美化了上去、灌漿的水泥柱矗立在水中，寫著：『溫泉村海水浴場』。       當天大官來了，行程正好配合潮汐的時間，舊漁港，不，『海水浴場』內的水位是滿的，看不出水下仍是亂石一片。望著這一幅美好富庶的景象，連大官都幾乎要為政府德政感動得痛哭流涕。       一旁看熱鬧的小孩，啥事都不知地跑來鑽去，大官和悅地親近其中一個：「小朋友，怎麼不跳下去游泳？」小孩作出一個不可置信的鬼臉，脫口而出：「要跳你跳，我才不要！」這事件在溫泉村流傳多年，說那大官聽了，臉色比海水更青綠。       平淡的溫泉村，那幾張熟得不能再熟的臉孔，單調的日子重覆過著。但每到夏天都有許多外來的人事物，激起溫泉村的波濤。許多事情都是在炎熱的暑假發生的。對正宏來說，夏天是熱鬧的季節，經常有出其不意的事情發生。       村落東邊的海邊，沒有居民、沒有旱田，只有一些軍方的造林地，省去了徵收民地的麻煩。年初，這裏的海岸工程進行著，在落成前，誰也不知道那是怎樣的建設。工程車、怪手進進出出，也沒有村民詢問，反正蓋好就知道那是什麼了。海邊的建設，最後作成像運動場的看台，好像假設會有許多村民會到此集結看海似的。這項建設到底為誰而作？作用為何？大家都莫宰羊。       「敢是五月節，龍舟比賽的看台？要不，海邊為什麼會有這樣的看台？」村裏較見過世面的人這麼猜測。但連村長伯都說不出個所以然來。       工程施工的小路旁，有一個不起眼的老石碑，內容約略記載前人行善、集資造橋鋪路，後人加以表彰的碑記。這事有幾個長者還記得，不過，每個人描述的故事都有點出入，讓聞風前來的記者、田野工作者無所適從，最後也不曉得採用了誰的版本？還是綜合各家意見？       這天跑來了一個拓碑的教授。       教授帶了一個橘紅色的小水桶，以及一些刷子、毛筆、墨汁等等物品。最稀奇的是伊西裝筆挺，還帶著一把陽傘。看到陽傘，村人四下張望找教授夫人──沒有，只有教授一人而已。教授客氣地詢問石碑的位置，正宏熱心地用摩托車載伊前往。教授見到石碑，眼神透著見到情人的光采，目光盯得死死的，再也不輕易移開。正宏不好意思開口表示要先行離去，只好交疊著手，立在一旁。       熱烘烘的太陽，往上爬，往上爬。教授脫了西裝、領帶、襯衫，只剩下洞洞布汗衫，揮汗上墨。伊撐開帶來的陽傘，蹲躲在僅容一人寬的陰影內。       正宏看著伊的模樣，已不像剛剛那個表明身分的教授。真的，教授似乎都要穿西裝才像教授。可是這種大熱天的，多折騰啊！穿汗衫的教授雖然看起來很古怪，不過比較合乎常理。       教授弄了四十分鐘左右，流了好幾斤的汗，終於得到二張拓印。       「好了，好了。」教授穿起襯衫，將西裝托在手臂上、領帶找個口袋塞進去：「多謝您，真歹勢，擔誤您的時間。」正宏在溫泉村好久沒聽到這麼客氣得體的話了，噗噗噗趕緊發動摩托車載教授去客運站搭車。教授還說了許多『保留文化資產、盡心盡力』的話，正宏搞不清楚教授說的是他自己還是伊，只好紅著臉哈哈幾聲，表示贊同。       好不容易公車來了，送走教授，也平息伊跟教授共處的那種莫名的尷尬與謙卑。人家可是教授呢？也穿洞洞布汗衫的教授，好玩。今天真是增長了見識！       教授走後，又過了悶熱的一個月，接著，是一個口頭禪『怎麼會這樣？』的年輕攝影師。正宏在田間小路見到伊。伊滿頭大汗，好不容易逮到一個人似的：「花生田呢？怎麼都不見了？」正宏告訴他，今年雨水多，大暑過後不久就陸續收成了。       「怎麼會這樣？」年輕人一付失望的模樣，近乎自言自語地說：他好不容易排出這幾天假，特地來拍攝花生收成、拔藤、掘土豆：：：的畫面。悽側的訴苦讓正宏覺得自己收成花生很不該，努力地幫他想辦法。       想不出什麼變通辦法的正宏，吐出來的話倒像是為自己以及花生辯護：「可是土豆要熟了，你總不能叫伊稍等，對否？」       正宏聽到年輕人一串慘叫！       「親像在搬戲。」正宏心想。       臨別前，年輕人又哀嚎一聲：「怎─麼─會─這─樣─？」 聲音拉得好長，好像戲裏四面楚歌的項羽。       酷暑繼續狠命地持續著。田野間也難見到農人的身影，只剩認命的黃牛。路上呼嘯著、僅存一些不怕熱的動物是──觀光客，熾熱的太陽也不能阻止他們的歡樂。「阿伯，借問一下，溫泉村真的有溫泉嗎？」三部摩托車停下來，其中一個坐在後座的女孩問道。正宏跟伊九十歲的老爸在屋外納涼，猛不防被觀光客逮個正著。見到陌生人，靦腆與憨厚又爬上正宏的臉：「歹勢啦，阮溫泉村只是一個地名，其實並沒有出產溫泉。這卡早叫『塭仔寮』，登記國語村名那時，說太土性，後來煞變成『溫泉村』：：：。」話語未歇，年輕人一陣失望、相互挖苦、議論紛紛後離去。       正宏的老爸看他們走遠了，突然用很不以為然的語氣說：「查某人穿這款！親像海底的魷魚，肥軟軟！」把正宏嚇了一跳。       努力回想剛才那女孩的穿著，原來她穿的是細肩帶的緊身上衣；阿爸大概好久沒看電視了，不知都會女子時下最流行這樣的打扮。       不過阿爸的比喻真是好玩！『魷魚』──現在整隻是白白的，經過一整天的曝曬，到了傍晚就會變成紅通通的，像被滾水燙過的魷魚！這是自有記憶以來，拜公媽不可或缺的牲禮啊。       吃過晚飯也看過電視的正宏，翹著腿看報紙。這幾年眼力較差，說是看那些小字，不如說看照片卡實在。       「正宏啊，害啦，你老爸被四輪的嚇昏了。」正宏趕快跑出屋外一看，馬路中間停了一輛轎車，老爸縮成一團躺在車前，正宏與鄰居一人攙手、一人扶腳，將伊抬進房裏。剛剛阿爸還坐在門口乘涼啊？怎麼會自己跑到馬路上去？正宏待醫師來看過，說沒什麼大礙後，到屋外問兩個乖孫。       孫子與孫女搶著向伊報告。八歲的孫子搶功一流，聲音比妹妹大：「阿祖本來跟我們一起坐著，後來他看看手錶，自己跟自己說：『七點半，愛去睏了』，然後就站起來，可是他沒進屋子，往前朝亮光走，那亮光也一直過來，原來是一部車子：：：」只差哥哥一歲的孫女趕快搶著敘述結局：「結果阿祖就被嚇昏了！」正宏才在擔心老人家得了老年痴呆症，卻聽乖孫朗朗童語：「阿公，我覺得阿祖好像綠瓗龜喔，老師說，『綠瓗龜孵出來後會聽潮音，往大海方向爬；也會向著灑在水面上的月光爬去。所以要保護綠瓗龜，牠生蛋的地方不能有光害』，阿祖剛剛就是被燈光害的！」       

老媽走後的百日隔天，我們兄弟姊妹四人，再次踏上了那老媽情牽一世的新加坡。       新加坡──是我們曾攜老媽造訪過的唯一國家，也是她此生踏上的唯一外國領土，因為那兒有她最親摯的姊姊。民國八十六年那趟新加坡之旅，浩浩蕩蕩的近十人親友團，純粹是為了探一探那個自小即熟悉，卻又陌生的國度，旅遊之心甚於探親。而今這趟新加坡之旅，卻在諸多的傷感情懷下，我們再次的踏上那塊蕞爾小島，為的是要完成老媽生前無言的牽掛，所以沒有上回的興奮與期待，有的只是深深的愁思與掛念：：：：，因為年逾九十高齡的大姨媽中風了，跟老媽一樣的家族病症。行前的準備皆在匆匆中就緒，所幸此次遠行的目的並不全為遊玩，所以對旅行社行程的規劃與安排雖頗有微辭，但倒也未掛礙心中。       小時的金門，貧困的生活是一般家庭的寫照，但在我們家飢索困乏的生活中，倒也偶爾波瀾數起。常常接到大姨媽從新加坡寄來的包裹，裡面有絲綢布做的亮麗夏衫，也有五顏六色的高級布料，在那三餐都難以溫飽的年代，絢麗的衣服與灰樸的生活是那麼的不搭調。一生為兒為女愁忙的老媽，亮麗的衣裳更難見她穿著身上。但在每一次郵差的駕臨，總是在我們全家平靜的生活中，激起了無數的雀躍火花。一到夏天，花生成熟時，一連串的收穫喜悅，最讓人難以忘懷的畫面，即是老媽佝僂著身子在燈下篩選著花生。多少次我總是帶著稚嫩的疑惑語氣問著老媽，為什麼我們只能享有的是那一堆乾癟的花生，而那一袋肥碩的花生呢？老媽總是帶著滿臉幸福喜悅的口吻告訴我，我們在新加坡有一個大姨媽！       那一年，我就讀國三，素未謀面的大姨媽和姨丈第一次出現在我們家。雖然年長老媽十歲的大姨媽，卻沒有老媽歷盡滄桑的衰老，有的是豐腴與細膩的臉龐。那個秋天，盪漾在老媽臉上的欣喜笑容，讓我初次驚覺到，原來望之儼然的老媽背後，竟然也有和藹、即之也溫的一面。我也初次在手腕上戴上了第一支手錶，喜形於色的向同學好友誇耀著大姨媽的返鄉。接連的幾年，因為交通的日趨便利，大姨媽都在我們的期待中出現。姨丈過世後，大姨媽還千里迢迢的返鄉來探問三姑。前一晚，兩個與「聲光化電」有點距離的老人家，姊妹倆對著那既怕又愛的錄音機研究著，直到熟悉了操作的每一個步驟後才休息，道盡了大姨媽和姨丈夫妻的鶼鰈情深。       隨著時間的消逝，大姨媽一年比一年蒼老了，礙於不識字與重聽，所以每次要再返鄉，都得逮住表姊工作休假的空檔方能如願。雖然返金的路途既遙且遠，但她仍不畏任何困難險阻，視旅途奔波的勞累如甘飴，因為她牽掛金門妹妹的心，完全沒有因時空的遠隔而稍減。民國八十七年老媽中風後，大姨媽又兩度返金，為的是探望已臥病在床，不言不語的妹妹。那回大姨媽雙手緊緊握住老媽那隻乾癟，尚有知覺的左手，姊妹倆銜著淚眼，直搖頭的激情畫面，把杵在一旁的我，感動得淚水早已如潰堤的河水在臉上橫流，婆娑模糊的視線裡，我看到了「無聲勝有聲」一切盡在不言中的姊妹情深畫面。       電話那頭傳來表姊要到旅館接我們的聲音，表姊細訴著大姨媽已興奮的等待我們的到來，一如小孩般的雀躍。我們滿懷著忐忑不安心情，心裡默敲著鼓，把事先套好的謊言，在腦海中一遍一遍的溫習著。連身上素色的衣服，也在共識下換了下來，我們深信地下的老媽一定會贊成我們這樣做的。見到大姨媽的興奮不言而喻，更令人興奮的莫過於她老人家雖然中風，但經過住院療養後，手腳雖不再似過去的靈敏，卻仍能下床行走，生活作息一如常人。看到我們兄弟姊妹四人的到來，難掩的笑意在大姨媽的臉上盪開來，就如深池中一波一波的漣漪，一圈接著一圈，圈圈化不開。雖然見不到她思念的親摯妹妹，但看到遠從故鄉而來的外甥兒女，一樣讓她興奮得睡不著。思念的話語在溫煦的氣氛下傾訴著，大姨媽深深的垂詢著故鄉妹妹的近況，我們矇著老媽已走的惡耗，因為怕年事已高的大姨媽再也經不起第二次的刺激。一輩子從沒說過那麼多謊言的新加坡夜，淚水在我們的眼眶裡打轉，惆悵悲哀之情在我們的心中揪著，讓我們已忘了此行是隨旅行團而來的。       短暫的三夜相聚，我們完成了老媽走後心中的牽掛，欣慰的看到了仍然健在如昔的大姨媽，更深深體驗了大姨媽和老媽姊妹情深一世的血緣。返航的飛機上，我望著漸行漸遠的新加坡島，我的心中默默的祈禱著大姨媽永遠健康平安，新加坡別了，大姨媽別了！但大姨媽和老媽姊妹倆的情深卻永遠：：：永遠：：：。

最近一個月內，看到黃克全兄連續獲得「福報文學獎」散文獎、「教育部文藝創作獎」新詩獎優選，心中不禁為克全兄感到高興。就如同屠格夫寫信給托爾斯泰，勸托翁萬勿放下如椽的巨筆那則傳誦各方的故事，我相信，克全兄的不斷得獎，或許便意味著那段陰霾、哀傷的過往，已昇華到另一個境界裡了。       誰不是說過：用藝術征服生命的悲哀嗎？週遭的朋友們聞此喜訊，應該會感到無比欣慰和祝福的。我兩次上網，趕忙把這消息傳給同好，因為我相信，克全兄的連續得獎，證明他數十年日積月累敲磨出來的各式超強武器，現在，才只是剛開始展現火力而已，所謂方興未艾，我對克全兄的文學創作，是一點也不需懷疑的。       我與克全兄原本素昧平生，第一次見面，還是去年六月三十日，為出席金門縣文化局成立典禮而返鄉那時候。克全的小說、新詩、手記，我一本也沒買過，但是，我的弟弟，年少時也曾是文學的愛好者，他喜歡克全，克全的大部份著作他都收藏了。年來，我不時返家小歇或長住，克全兄的著作更自然而然地成了我心靈的補品。       記得去年，我曾看到一則消息，齊邦媛老師正在編一本關於老兵故事的英譯選集，而書名用的正是克全的散文︿老芋仔，我為你寫下﹀這個篇名；又克全的小說集︽時間懺悔錄︾，也只差一步就奪得金鼎獎，雖然令人扼腕，但這些記錄，加上往日林林總總的得獎記錄，或許多少也說明了：克全的文學成績，早已進入一個旁人無法追攀的地方了。       因此，趁著去夏難得的機會，我向他索取了︿老芋仔，我為你寫下﹀，又把自己得過獎的幾篇新詩和散文，放進磁碟片送給他。隔不了幾日，他把文章影印函寄給我，又親筆寫了幾行字：       　『洪騂兄：您的散文和詩極有可觀，尤其是詩，堪稱金門第一人，張力、密度之大，即使在台灣詩壇亦可大放光采，佩服之至，是吾多年來追仿的對象之一，盼望有緣再聚晤請益。』　         關於這段文字，我在︿詩的絮語﹀(刊於二○○四年十一月四日金門日報副刊)約略已提過，其實，我想表達的也只是││也許克全兄最能體會了：我曾一度離開文學的國度有六、七年之久，徘徊於繼續離開或者回來之際，我勢必要去找尋一些新的能量，無論是微子或者緲子，都可能是我救命的稻草。至於第一或第幾，其實，真的不關緊要，楊萬里有詩：「傳派傳宗我替羞，作家各自一風流。」本來，人各有所嗜，各有所長，何況都早已到了「欲超勝負入中年」的年紀了！　　　　　　　　　　　　       名利鎖，豈足以拘羈余輩？我唯一擔心的，是知道克全兄那一陣子的情況，連遭喪失至親之痛，又柴米油鹽，難乎為繼，遂對克全兄在創作路途上，可以理解而難以排解的消沈、絕望，感到驚心和不忍啊！所以，我寫了一封回函：         『克全兄：今日收到大作︿老芋仔，我為你寫下﹀，僅在此先致謝意。弟之新詩得承兄之謬賞，內心雖甚快慰，然實不敢當也。只能說，自己曾經寫過三、五篇算滿意的新詩作品。弟以為兄所作之詩，論整體之質量，其實遠甚於我，只是解人未亦得也。       數日前得與兄結識，至今念念不忘，對於兄在創作上的專注、執著，在小說、散文、新詩各方面的全方位表現，更是心折。故弟以為：若論「金門作家第一人」，則非兄莫屬也。弟曾言：希望兄能再出一本詩選集，亦是此意。       而心中亦曾想過，要使文學在金門發光，「金門技術學院」或當撥出經費，請兄當「駐校作家」一年才是。心中種種想法，此刻亦無法深敘，也許稍待暇日，我會寫一篇文章，把這些意見投付金門日報；也許篇名就叫：「克全兄，我為你寫下」吧，一笑！：：七月七日』       且莫說我交淺言深，而是一種「同是天涯淪落人」的心，你一眼，我一眼，其他的彷彿都不必再說。後來，轉輾從友朋得知，克全在七月十九日又有︿致洪騂﹀一首短詩。詩前加註數語：『與筆名洪騂的洪進業在金瑞飯店見面，交談甚洽。他說自己不久要去整修門面，使我不禁驚奇地多看他一眼。洪騂之詩宛若天際霞采，熠熠生輝，我心儀久矣。』詩的內容則是這麼寫的：       『滿天的霞采從字和字的碰撞間迸出       字和字的碰撞從燃燒心的焰火間       燃燒心的焰火從虛實的絕望間       虛實的絕望從眉眼的辯論間       每日放牧著自己的絕望的       是個貌寢而美麗的男子』。       而除了上述詩文的勗勉，他對我個人生計的關懷，更讓我眷眷難忘。他知道我數度來去台、金謀職不遂，四處碰壁，所以幾番打電話給我，總是在想方設法忙著要幫我找到一份工作。天啊，有時我中夜輾轉反側，想到克全兄他自己那樣的處境，還對我如此關懷備至，此情此意，念之淚下。       去夏以來，我和克全兄就再也沒碰過面了，幸虧託了樹清兄的擅於牽線，偶爾我們還會在空中相遇、交談。而每當私下幾個朋友相聚在一起的時候，差不多每回我們總會討論起克全兄「用生命寫作」、「要經歷過大痛苦」的雋語。我還能說什麼呢？這才是一個正格的文學家說的話啊！       時隔一年，看到克全兄在文學創作和文學獎都有所斬獲，我知道，這是該我實踐諾言的時候了：克全兄，我為你寫下。雖然，寫的不好，還希望克全兄不要見怪。我想，我的筆力，至少還得調整個半載一年，才能重見光明，但是，有克全兄在前頭引導，我不怕沒有奮起直追的對象了。(二○○五年九月二十五日於金門)

後來，她慷慨地丟下兩百元，說：「謝謝！不用找了！」便匆忙下車離去。  

    我望著她離去的背影，腦中一直回想當時她站在舞台上，侃侃而談的種種。一切一切，都和往日不同了。  

    那天回家，我把從前的歌譜和保存下來的宣傳旗幟通通找出來，隨後就在紛飛的雨中，將它們一股腦兒全倒入淡水河裡。  

    ６‧安和路  

    車子轉進安和路時，手機突然響起來。  

    娟娟很快接起電話，卻沉默了好久才答腔：「是：：：：媽：：：：是我，我阿敏仔沒錯：：：：」  

    「是啊，媽，誰給妳這支號碼的？」  

    「呃：：：：是：：：：我在台北，我很好啊，過年會回去彰化：：：：」  

    我斜睨著後照鏡裡的娟娟，這時候完全是溫順小女兒的嬌態。她眉宇頓時軟化下來，變得柔暱可人；但我聽得出她話裡的不安。  

    「媽：：：：要好好保重身體喔，叫阿爸勿煩惱我，醫生的藥要準時吃：：：：」她匆匆掛掉電話，理了理散落的瀏海，又恢復那派冷漠的神情。  

    阿敏仔，果然是個符合她氣質的名字。當初我離家到台北求學，一度非常興奮，以為獨立生活之後，一切都將有新的開始，周圍的朋友莫名其妙幫我安上新的綽號，叫著叫著，大家也就忘了我的本名了。  

    母親偶爾也會打電話來，但她根本搞不清楚我住哪裡？剛畢業時，因為抗議成了黑名單，回不了還在戒嚴中的金門；我怕母親擔心，騙說在學校教書，這是她認知裡最高貴、最安穩的職業了。後來她一直拿這個跟鄰居說嘴，好幾年後我被問得答不上話了，便改口說現在和朋友合開小公司，做網路。網路她弄不懂，至少還可以拖上一陣子。  

    現在想想，從大學開始，這一待，台北住也快二十年了，比住瓊林老家的時間還長。混了這些年，倒也不是沒想過「錢途」，就是捨不得放棄，只是我心底漸漸明白：這終究是條坎坷路，這輩子不可能光宗耀祖了。那一生心向黨國的父親、母親若是知道我過去搞抗議，成了黑名單，心裡不知會是什麼滋味。  

    解嚴後我回金門探望母親時，她便絕口不提我工作的事了。母親只是在廚房忙進忙出，興高采烈地為我張羅一頓豐盛的午餐，而我只能靜靜坐在餐桌旁，透過那潮濕的霧氣，看著她乾瘦的身影在眼中忽隱忽現。  

    為父親的牌位上香時，母親一直默默立在旁邊。煙霧裡，她那多皺的臉已經有些模糊了，但我一直記得母親緊緊盯著父親遺像的神情。待她要出門工作時，才終於掉轉頭來，說：「要不然，也娶個媳婦回來：：：：」  

    遠遠地，我從後院望向田地，看見母親蹲在那裡掘番薯。天空落著霏霏的細雨，背後那蒼鬱的太武山感覺好遙遠，母親的背影在遼闊的天地裡，看起來好小好小。  

    但那畢竟是三年前的事了，開計程車後，我再也不曾回過家。  

    ７‧和平東路‧基隆路口  

    為了緩和尷尬的氣氛，我扭開音響。CD裡播放的是我喜愛的鮑勃狄倫，憂鬱舒緩的「Knocking on Heaven's Door」。  

    我偷偷地瞥了後座一眼，娟娟像是察覺到了，突然從恍惚中回神。  

    「你台北人嗎？」她露出一種慘然的笑容。  

    我一時被問傻了，答不上話來。  

    「嗯！老家在金門：：：：」過了許久我說。  

    「我老家在：：：：田尾，那邊種滿了花。我爸爸就是種花的，我本來來台北學花藝設計，想說學成後開家園藝店，推銷爸爸的花，但後來：：：：」  

    「後來？」  

    「後來：：：：反正沒走上這行：：：：」  

    她突然變得健談，先前的冷漠漸漸消失了，臉上現出一種異樣的光彩。我訝異於她對花藝知識的了解，關於花如何養植？如何收穫？怎樣包裝設計可以彰顯花的氣質，理想中的園藝花店，種種。  

    我彷彿看見一個綁著辮子的小女孩，拖著一道彩虹，奔跑在五顏六色的花海裡。  

    那是另一個時空的阿敏。  

    我想起好些年前，也曾有過如此雀躍的時刻。辛苦創作的歌曲終於賣出版權了，居中牽線的老胡說：「樂團裡我就看好你一個，最堅持，最有才華！」  

    老胡是唱片公司的宣傳，一次在走唱場合認識了，便自願擔任我們的經紀人。老胡一直勸我搞夢想的要豪賭一次。「你的外表和創作絕對適合走演唱路線，」他說：「我連文案都想好了││繼黑名單工作室、羅大佑、李壽全之後，社會的良知。」  

    但為了出唱片的事，我和小四、莊子、老夫都鬧翻了。  

    那天大家在老夫租處開會，照例都是豪飲，小四醉眼惺忪對我說：「乾杯！恭喜你終於要單飛了。」我笑得尷尬：「沒辦法：：：：這是唱片公司的主意。」  

    老夫和莊子都沉默了，我只能忙著解釋：一定會把樂團的歌收錄進去。  

    但小四突然發起酒瘋來了。他紅著眼，不發一語，起身拿起東西便往地上亂砸。我一時愣住了，氣他把一切不順都怪到我頭上，突然一把火攻上來，舉起酒瓶便往他身邊擲去。  

    情況變得不可收拾。小四像隻負傷的野獸，瘋狂地向我撲來。但他實在喝得太醉了，連站都站不太穩。我起先跟他嘻鬧，沒想到小四認真起來，纏得更過分了，我一怒，也揮起拳來還擊。  

    一時整個屋子亂成一團，老夫和莊子也下來勸架。扭打中，我突然聽見一聲慘嚎！小四瘋了，他圓睜著眼，滿臉是血，硬生生把老夫的一截手指給咬了下來！  

    接下來的善後更令人沮喪，我們四個彼此形同陌路，老夫的手指也廢了。醫生說，截肢後，老夫再也不能彈樂器了。  

    但出片的事箭在弦上，老胡開出預算來，說唱片公司允諾出資一半，剩下一半由我負責；可我也湊不出那一百二十萬啊，只能硬著頭皮回家找母親。  

    我騙母親說要開網路公司，現在網路正熱，一定會賺大錢的。母親聽了很猶豫，頻頻皺眉說：「你老爸過身那麼久囉，你又一直在台北，沒一些錢留在身邊不行：：：：」  

    但她最後還是擋不住我的央求，將她的顧命老本全拿了出來。  

    一切似乎都非常順利，老胡和我一起挑選歌曲、討論專輯的名稱、安排我進錄音室錄音，我以為，經歷八、九年的努力，夢想終得以實現了。  

    不料老胡根本不是什麼唱片公司的人，他只是個騙子！  

    老胡只留給我一片DEMO CD，所有款項到手後便消失無蹤了。唱片公司當然撇得一乾二淨，約沒簽，對方也沒拿錢，憑什麼要人家負責？  

    那天晚上，我灌得濫醉，神志不清倚在路旁狂吐；卻聽見市長選舉的車隊喧噪地走過，擴音器裡反覆播放著那首︿台北新故鄉﹀。看板上，綻開笑容的阿扁自信地向前方揮著手，背後標語寫著「有夢最美，希望相隨」。我心頭一緊，頓時不可抑扼地嚎出聲來。  

    那一刻，我想起和唱片公司經理的對話。他摟摟我的肩，用一種曖昧的眼神看著我說：「你也太天真了，現在什麼時代，還有人聽羅大佑和黑名單？」  

    ８‧基隆路‧臥龍街口  

    轉入臥龍街時，娟娟吩咐我把車停在小巷旁等，她又進屋去找阿光了。  

    此刻，娟娟臉上又恢復那種世故的神態，那搖搖欲墜的身影，沒一會兒就融入繽紛的夜色之中了。  

    我突然想起母親，忐忑地撥了手機回家。鈴聲響了好久，終於聽到熟悉的聲音。  

    「喂：：：：媽，我阿昌啦：：：：」  

    「阿昌：：：：你人在哪裡？」母親的聲音有些激動。  

    「媽，我在台北：：：：現在在開計程車：：：：」  

    「計程車喔，很好：：：：」「阿昌，若不好做，回來家裡，恁老爸還有幾塊地，賣一塊，可以給你娶一個某：：：：」  

    我有一種欲淚的衝動，一句話哽在喉裡，怎樣也說不出來。  

    「媽：：：：免煩惱啦，你要好好保重身體，過年有空我再回去看妳。」  

    掛上電話，腦袋一片空白。我想起阿嬌，想起中正廟那個短髮的女生，卻怎樣也想不起宿舍裡的那個長髮女孩的名字。畢業後，她工作接濟過我好幾年，只叫我要專心創作；卻在我去酒店走唱期間，一聲不響地離開了。那天我從外面回來，看見桌上擺著那支吉他，吉他上面貼了一張小紙條，說：「好夢已醒，緣份已盡。」  

    我想起娟娟那單薄的身影，飄搖不安的長髮很似那個女孩。　　　車外，有人來敲玻璃窗，我看見娟娟沮喪的臉隔著夜色對我慘笑。但她一入車便一逕兒將頭埋入座椅，雙肩抽搐著，嚶嚶啜泣起來。  

    我頓時傻住了，不知該怎麼問話，黑暗中，便聽見娟娟嗚咽地囈語起來：  

    「阿光：：：：阿光：：：：你現在在哪？」  

    　 9‧臥龍街  

    迷宮一般的小徑。  

    沿著巷弄傍山而行，稀微的光線裡看得見山坡上疏疏落落的墳塚，鬼氣森森。  

    外頭異常安靜，整部車子在無人的夜裡航行，襯托那娟娟的啜泣聲更顯淒厲。  

    我從來沒看過人哭得如此傷心，幾句安慰的話卡在喉嚨，出不了口，只好讓她盡情哭個夠。  

    我靜靜開著車，失魂落魄地繞著。不知過了多久，才感覺哭泣聲漸漸停緩下來，娟娟紅著眼望向窗外荒涼的墳塚，突然自顧自地訴說起來：「：：：：一開始告訴自己，就做一年，一年就好！等賺足了，就離開。：：：：去做園藝生意，給家人過好日子：：：：找一個心愛的人嫁了；但不可能：：：：這是條不歸路，回不去了：：：：回不去了：：：：」淚水隨即又漱漱滾落下來。  

    我想起那天在細雨中將歌譜灑向淡水河的情景。那一頁頁泛黃的紙張被狂風捲向空中，摻雜著五顏六色的競選旗幟，冥紙一般四散紛飛。雨水無情地打落下來，濕糊的眼前的一切，那一個個允諾未來的政治人物，皆沉甸甸落入河面，終至濕軟無力，緩緩地沉入水中。  

    那歌譜上的詞曲音符也逐漸暈染開來，在我眼中糊成一團。  

    那一刻，我抹去臉上的雨水，轉身，不禁悲從中來。  

    10‧第九公墓‧火葬場  

    不知不覺開上了熟悉的道路。  

    我抬頭仔細一看，才發現到了辛亥殯儀館後面的火葬場。  

    這公墓位於芝蘭山下，以前我們樂團沒錢租場地，經常半夜帶著手電筒和樂器，開一輛破車，摸黑到這裡找個空曠的地方練唱。四、五個人叮叮鏘鏘，一唱就是一整夜，長髮女孩經常坐在旁邊看著，為我們遞上菸和啤酒。那段日子，大概是我這輩子過過最快樂的時光了。小四、莊子、老夫和我，都是一派憤怒青年的模樣。如今，他們都到哪裡去了？  

    我把車停在一盞路燈下，對仍在哭泣的娟娟說：「下車吧！」  

    前方是一大片遼闊的園藝農場，四周闃暗無人，天空中有星光微微閃爍。我把那片DEMO CD插入車子的音響中，音量放到最大。  

    前奏響起時，我振臂高喊：「這首歌獻給台北！不，獻給宿舍裡那個長髮女孩：：：：」我突然想起了她的名字。  

    娟娟臉上綻出一個慘然的笑容。隨即像喝醉了酒似地，也興奮地尖嘯起來。  

    「對！獻給我的孩子，獻給我那夭折的園藝店：：：：」她舉起雙臂瘋狂地扭動，開懷地跳起舞來。  

    鼓聲響起了，電吉他聲潰堤似地奔湧而出，一首︿春天e花蕊﹀奏得響徹雲霄：  

    雖然春天定定會落雨  

    毋過有汝甲阮來照顧  

    毋論天外烏雨會落外粗  

    總等有天星來照路  

    汝是春天尚水e花蕊  

    為汝我毋驚淋駕澹糊糊  

    汝是天頂尚光彼粒星  

    陪汝我毋驚遙遠恰艱苦  

    春天e，春天e花蕊歸山墘  

    有汝才有好芳味  

    暗暝e，暗暝e天星滿天邊  

    無汝毋知佗位去  

    我忘情地唱著，感覺自己的身體也隨著煙霧飛昇起來，化入一閃一眨的星空當中。這不眠的城市，夜之迷宮，車輛仍如螻蟻一般川流不息，背後不滅的霓虹燈火，彷彿璀璨的佈景，把這片曠野妝點成一座發光的舞台。  

    那種快意的感覺又回來了，我嘶吼著，雨絲也紛紛灑落下來。  

    遠方，夜間的火葬場還在焚燒屍體，竄起的火光把半邊天空染成血腥的顏色。  

    計程車裡，無線電忽然響起沙沙的廣播：「呼叫！呼叫1990！1990，你現在在哪？」那是阿嬌尋找我的聲音。  

    我轉頭望向雨中的娟娟。  

    微光中，娟娟那奔跑扭跳的剪影，像極了一具舞動的，美麗的幽靈。  

    

１‧南京東路‧松江路口       這女人，已經在車上耗了三個多小時了。       過去的三小時裡，她找遍了北投、內湖、松山等地，每次下車，總吩咐我先在門口等著，然後又悵悵然回來。現在，她又指使我往六條通的方向尋去。       計費表上，「2375」四個大字正蠢蠢欲動著，這金額，已經打平我一天的收入了。現在，連我都知道，她要去找一個叫做「阿光」的男人。       前方，車尾亮起的紅暈，挨挨擠擠地迤邐成一條長長的燈河。       一到下班時間，台北又塞成了大停車場。       我偷偷從後照鏡裡瞄她。這女人，約莫三十上下吧，舉止間卻充滿了都市人的精明和利索。她上身套著一件絨毛皮大衣，及膝小窄裙下，連著一雙高筒長皮靴，修長的身材搭上濃艷的五官，看起來很是妖嬈。       剛上車時，我一眼就看出她是個不一樣的女人。她和其他乘客不同，不聊政治、八卦，也不霸著司機說東道西，只定定看著窗外不說話；偶爾，心煩時便拿起手機，四處詢問那個阿光的下落。       車窗外，立委選舉的旗招在寒風裡劈啪作響，一張張打躬作揖的臉，口沫橫飛地訴說著城市未來的夢想。       我瞥一眼女人落寞的臉，感覺這車裡的氣氛，著實比外頭還要冰冷。       ２‧林森北路       我一直想，這女人幹麼那個死心眼？為一個負心漢，值嗎？       認真看起來，女人長得頗美，她的五官其實十分細緻，一雙大眼睛彷彿會說話似的，長睫毛一搧一闔，都能讓人起心動念。尤其那嘴唇，小小一顆紅櫻桃，艷得像要滴出水來。這讓我想起那個有著同樣唇形的長髮女孩。       好多年了，如今那女孩的臉孔早已模糊，但我仍記得那櫻桃一般的小嘴。       那時候在風雨寒冬的宿舍裡，女孩總是靜靜坐在床沿，看著我在樂譜上振筆疾書。當我彈奏吉他時，她會悄悄湊近身來，指尖依著音箱慢慢摩娑，像尋幽探險一樣，慢慢覆到我的手來。然後她的舌尖也跟上了，抵住我的唇，灌進一口水來。溫熱的汁液瞬間在舌齒散開，暖暖的，彷如含了一口甘泉。       我看著女人冰冷的身軀走進六條通的酒吧，單薄的背影被嵌進閃爍的霓虹牌招底下，便銷融在夜色裡了。遠處，競選遊行車隊的鞭炮聲像碎雷一樣在天邊響著，我燃起一根菸，坐在車內等著，任憑時間一分一秒從窗外流逝，聽計費表與我一同呼吸的聲音。此刻，阿嬌應該在溫暖的被窩裡等著我吧。       早先我也不是開計程車的。出社會後在台北胡亂混了十幾年，後來遇上阿嬌。       阿嬌說，沒工作就來車行上班吧，我就這樣糊裡糊塗入了這行。       阿嬌在車行負責無線電呼叫，平時我們在無線電裡打情罵俏，就罵出感情了，兩個人在中和租了間套房，過起了貧賤夫妻的生活。那之後，我便再也沒摸過吉他了。       一根菸還沒抽完呢，女人又冰冰然從酒吧走回來，看她那哭喪的表情，不用說，我也能猜中結局。       ３‧中山南路       車子又被塞在圓環裡了。速度一放慢，氣氛就尷尬起來。       我甚至不敢問她接下來要往哪裡走？       女人陰著臉，靜靜望向中正紀念堂前一列競選車隊。慷慨激昂的競選歌曲透過車窗傳進來，砰砰隆隆的，格外令人焦躁。她將手機抵在耳際，反覆撥著號碼，那憂鬱中帶著堅毅的側影，讓我想起某個女孩。       那一年，我還是個大學生，早先六四天安門事件把大家情緒煮得滾沸，校園裡處處瀰漫著躁動和肅殺的氛圍。隔年春天開學，便聽聞有人要結夥鬧學潮了。       那天午後，我和一群同學坐在教室裡等上課，留著山羊鬍的外省老教授靜靜踱上講台，用他銳利的眼神向台下一一掃射，然後不發一語轉身在黑板寫下「民主時間」四個大字，便挺直腰桿離去，留下面面相覷的我們。       中正廟學運的消息終於傳開了，我和小四、莊子和老夫趁勢組了樂團，每天寫歌唱給同學們聽。那些歌詞和旋律我早忘了，但我一直記得那高聳的野百合底下，一張張如癡如醉的臉孔。       當時，我偷偷喜歡著前排一個短髮女孩。那身量矮小的女生，總是強悍地站在人群之前，用一種溫柔而堅定的聲音維持現場秩序。有時候，她會拿起擴音器，對底下學生慷慨激昂地演說。那段時間，我沒能和她說上半句話，但我記得當她停下來聽我們唱歌時，總是會流露出一種悲傷的神情。       我經常偷偷跟著她，無論是學生決策團的會議，或者之後的婦女街頭運動，我總是置身人群當中，默默地為她加油。我尤其喜歡看她義正詞嚴批判體制的不公，那一刻，女孩的臉上會散發出無與倫比的光彩，那矮小的身形瞬間也彷彿巨大了起來。       熱血澎湃的日子一周後就歸於平靜了，倒是我們「哲學系四怪」樂團就這樣留了下來，並且越加積極地往音樂路上走去。這樣的結果某種程度來說，也是因為短髮女孩的影響，我總覺得一起走在這條路上，有一天，我們會再度會合。       那幾年，我們忙著為候選人寫歌，為民進黨的選舉造勢熱場，以為自己的音樂也能像民主運動那樣，從夾縫中殺出一條血路。但我們大多沒有撐過三十這關，像急湧而下的砂石被某種篩子硬生生阻隔掉了，從此紛紛棄械投降，各謀生路去了。       那天載客人到中正紀念堂看表演，偶然在門口撞見後來搞小劇場的莊子。莊子推著一輛小破車，被一群遊客包圍著，不仔細看，就真真是個平凡的路邊小販了。莊子看見我，躊躇著從窗口遞進兩根香腸，嚅囁地說：「沒辦法，討生活：：：：」       廣場上，成千上萬的民眾正圍觀雲門舞集的表演，我看著喝采聲中默默離去的莊子的背影，不由得想起那紙糊的野百合和石膏民主女神像，後來，不知道有沒有人收拾？       ４‧信義路       車子停紅燈時，女人的手機忽然接通了，我聽到女人顫抖的聲音說：       「不好意思喔：：：：明姐，我是娟娟：：：：阿光有沒有在你那裡？」       光影錯落，接下來是一串更長的沉默。       老實說，這類愛情故事我看得多了。早先在酒店演唱時，多的是這類小白臉榨乾世故風塵女的爛戲。       那陣子，選舉的場子漸漸少了，唱片也找不到人發，我們幾個整天窩在小四的宿舍裡，無所事事。一天，小四坐在窗口彈吉他，其餘的人或坐或臥，各自看著天花板出神，整個寢室就斷斷續續回盪著那寥落的樂音。後來小四怔怔望著窗外無聲飄過的白雲，突然轉頭問大家：「我有個朋友開酒店，正在找駐唱的團，大家有沒有興趣？」       有一段時間大家都沉默不語，但後來不知道誰說了一句：「反正都是音樂嘛！」氣氛就鬆懈下來了。       說是駐唱其實是走唱，老闆一共開了四家酒店，連同加盟的PUB，我們從晚上到凌晨一共要趕七家，每天總要唱到早上六點才能休息。那陣子，別談什麼音樂創作了，光是應付爛醉客人點的歌曲，就夠累垮人的。       這娟娟，一上車我就看出來是那種女人，年紀輕輕就有種說不出來的滄桑感，連那名字八成也是假的吧，只有醉翁之意不在酒的人才會記得。這種女人，成天周旋在酒和男人之間，一張床流浪過一張床的，怎會天真到去談感情呢？       但話說回來，我們開計程車的，何嘗又不流浪？只不過是在一個地點和一個地點之間漂移而已。       我一時心軟了，輕聲問她：「小姐，還要到哪裡？」       娟娟從恍惚中回過神來，面無表情說：「往前開就對了。」       ５‧信義路‧新生南路口       往前開就對了！天知道我該開往哪裡去？       我路也不敢彎，筆直往信義路駛去，不知不覺就塞在新生南路路口。八點多了，路上依舊是川流不息的人車。我往右瞥了一眼，昔日光禿、泥濘的大安森林公園，如今已是鬱鬱蒼蒼一片樹木之海了。       印象最深刻是一九九四那一年，形象清新的陳水扁挺身和趙少康、黃大洲競選台北市長。莊子興奮極了，主動號召一群學運出來的年輕人過去幫忙：發傳單、擬策略、搞行動劇宣傳、做雜務，樣樣都幹得起勁。我們樂團也沒閒著，一首︿春天e花蕊﹀奏得響亮，小四演唱時，神情裡滿滿的感性與溫柔。那時，他最常掛在嘴邊的一句話便是：「用溫柔的刀，把惡魔黨的命給革掉！」       開票那天晚上，我們一起從租處出來，穿過剛剛試車的捷運木柵線和荒漠般的大安森林公園，和大批群眾一同擠在競選總部看轉播。隨著票數拉高而來歡呼吶喊，把小四和莊子的心情搞得亢奮極了，票數才開到一半，莊子便買好啤酒等著了。當阿扁在眾人的呼聲中上台謝票時，啤酒泡沫霎時噴得老高，小四一股腦兒把酒倒在老夫的頭上，冰得他尖叫連連。那一刻，所有的人臉上都漾開了笑容，彷彿這是大家的勝利。辛苦四年的革命終於成功了，救世主降臨之後，我們的未來也都有了著落。       但後來的發展並非如此。樂團做的歌一直都賣不掉，出唱片也遙遙無期，我們只能在夜市和酒店走唱，過著有一餐沒一餐的日子。       那幾年，我從報紙得知：短髮女生已漸漸在社運界嶄露頭角，她的美貌和口才，為她聚集了龐大的人氣。沒工作時，我成天跑去參加她們主辦的抗議活動，和她們一起手拉手呼口號，衝撞警察和拒馬，一起抗議刑法一百條。但我從不敢靠近她的身旁，從不敢說：我曾為妳寫過好幾首歌。       我只是這樣默默看著，看著她巨大的身影離我越來越遙遠：：：：       那天，車上來了一位客人，我認出是那個短髮女孩，她現在已是個形象清新的女立委了。但她現在留起了飄逸的長髮，一身精緻俐落的套裝，和往昔，是大不相同了。       我自慚形穢，大氣也不敢吐一聲；卻聽見她大刺刺談起當前的政治局勢。她一定認不出我了，一個勁兒東談西扯，那張臉仍是義正辭嚴的，然而嘴裡吐出的，卻盡是政治人物那套無關痛癢的廢話。       

———教育講方法、學習重態度         ●滾了一顆紅雞蛋開始       　　回想起小時候，一般家庭生的小孩比較多，就連城區以外的國小，也多半擁有可觀的學生人數。民國六十一年時，就讀賢庵國小時，僅校本部一年級的小朋友人數就有六十一位，尚未正式分配座位前，個子矮小的我排在五十九號，升國旗集合歌播放時，大家傻呼呼的走出教室，你推我擠的隨著路隊走；然後，我清楚的記得自己不曉得該排在哪兒？最後排到了三年級的隊伍裡頭，還被學長推了一把。       開學第一天每個小朋友都攜帶了一、兩個「紅雞蛋」，準備在課桌上「滾」，按照當年大家的說法是，如果雞蛋可以在課桌上滾得直直的，那就表示日後字就能夠寫得「工工整整」。當小朋友自己找好滿意的座位後，就急忙的拿出雞蛋，在課桌上滾了起來，不一會功夫，包括自己在內的許多小朋友都把雞蛋滾到地上打破了，然後就津津有味的吃了起來。當年，能吃個蛋對許多家庭而言是不太容易的！       我就讀國小的一年級導師是目前仍在賢庵國小服務的「葉瑞裁」老師，葉老師就是目前教育局「盧志輝局長」的夫人，當年應該也是剛剛畢業沒多久吧！是當時賢庵國小兩名「美女」教師之一，另一位是「許玉珍」老師。       開學第一天，「溜滑梯」大概是多數新生的最愛，下課鐘一響，大夥兒一齊往操場狂奔，嘻嘻哈哈，爬上滑下，你推我擠，結果就被從滑梯上推擠而摔到草地上，應該也有哭了好幾聲吧！還有另一件事也令人印象深刻，有一節課上課鐘響的時候，大家照例由溜滑梯處拔腿往教室跑，因為正好「內急」，跑到一半，就停在花圃邊「小解」，結果被一位「高個兒」同學瞧見，這位高個兒同學就是「陳昭文」同學，當時是班長。回到教室，陳同學一喊起立敬禮後，就立刻向葉老師「報告」說我隨地小便，我也沒有多害臊，只覺得這位同學「嚼牙」(多嘴)，倒是葉老師叫我站起來，和顏悅色的跟我說，以後不許再這樣了喔。       不曉得為什麼，我對國小的師長們印象都非常深刻。民國六十年，二姐就曾經帶著我到學校註冊，記得在大辦公廳裡，「陳敬興」老師，問我幾歲？我因為聽不懂「國語」，一臉茫然，老師用「閩南語」問我叫什麼名字？我說叫「顏炳樸」，二姐在一旁趕忙幫我糾正我的發音。嘿嘿！厲害吧？當年連自己的名字都不會唸，就想要上學了。後來，陳敬興老師說我年紀未達學齡，所以到了隔年才正式入學。　　　葉瑞裁老師一開始教我們「唱遊課」，我還記得「第一首歌」是這樣唱的，老師先叫小朋友站起來，然後，葉老師唱道：「小─朋─友─今─天─星─期─幾？」小朋友就得回唱：「葉─老─師─今─天─星─期─Ｘ」。當時，只覺得好玩極了！一教室的歡笑聲。       一年級時還有一位「喬愛仙」老師，短暫的教過我們「注音」和「數學」。喬老師個子身材都比較「大」，嗓音有點沙啞，老穿著寬寬大大像是孕婦裝的連身衣裙晃來晃去。她那時候會問：「電線上有三隻小鳥，被用槍打下來一隻，還剩幾隻？」之類的問題，小朋友幾乎異口同聲說：「二隻」(瞧！以前的孩子多單純，壓根兒沒人知道腦筋急轉彎什麼的)       當年的教課書很簡單，就像國語課，第一課就是「站起來」三個字、第二課「鞠躬」兩個字、第三課「坐下」兩字，接著什麼「指一指窗戶，指一指門」、「林明明最高，方英英最小」之類的，大概都是一兩句話，也許連現在的幼稚園小班都比不上。       ●手鉗子和鏡子的回憶       到了二年級以後，學習才慢慢開竅。而整個學習的轉捩點則是三年級。那時候的班導是「楊奕燈」老師，印象中他當時就已經有些年紀了。他的招牌習慣就是屈著食指和中指，用力「擰」著、「拽」著同學們的「眼皮」，被擰過的眼睛會痛到淚流不止、睜都睜不開。       當時，同學們最愛玩「打仗」遊戲。每次下課，一幫男生們立刻就衝到操場打著、扭著、摔著，往往一上課進教室時，每個男生都滿頭大汗、渾身髒兮兮的。當時我擔任班長，就坐在講台正前方第一排的座位上。每次上課氣喘呼呼的喊起立敬禮時，楊老師就會生氣的警告同學不能再打架，但是下一次，還是原樣。       有一回，我們還是把楊老師的「叮嚀」當耳邊風，結果因為在打仗時，被同學推了一把，摔倒地上，半邊臉擦出一個大傷口，血摻和著沙子，狀極慘烈。到了下一節上課時，一面用手捂著半邊臉，一面喊起立敬禮。楊老師一眼瞧出我臉上的「傑作」，二話不說，手一比劃、叫我到教室門邊那一面大大的「整肅儀容」的鏡子前罰站，我看著自己在鏡子裡的悽慘模樣，竟忍不住笑出聲來，楊老師就把我叫到跟前，賞了我眼皮一個「手鉗子」，然後再叫我站回鏡子前面。真慘呀！       國小時，雖然頑皮得很，但是功課在這小學校裡還算是不錯的。對學習也保持著很高的熱情。主要是當時遇到許多好老師。記得大概有短暫的一、二個月，來了兩位特師科的年輕老師「蔡金勤」和「楊金星」，他們對教學抱著很高的熱情，對小朋友也非常的好，記得他們要調離開學校時，同學們還艱難的湊出了一些錢，由我和另外一兩位同學到金城莒光路的「耀光書局」買了兩本日記本送給兩位老師。當時還有一位女老師(好像是許玉珍老師)邊彈風琴、教教唱「長亭外，古道邊，芳草碧連天：：：」這首有點傷感的「送別」曲。同學們都依依不捨的哭了。　　       ●滿招損、謙受益       當時教數學的是「許鵬飛」老師，許老師目前在湖下的湖埔國小任教。當年，也不知道學校的學生為何都很怕他，記得他有個綽號，叫「九目」，他的眼神比較銳利，學生不太敢在他面前頑皮搗蛋。當年，許老師除了數學科以外，還教體育。       說起來，自己對數學的興趣大概也是在許老師手上建立的。記得當時得繳幾元班費去買那種有「九九乘法表」和「注音符號表」的塑膠板，然後切割成一條一條的，再把數學應用題或練習題貼在上頭，每天每位同學就輪流發放幾條練習題。這種方便又隨機的方式，打破了教科書固定呆板的做法，也節省了老師出題的負擔。還有許老師經常會叫同學上台解題，當個「小老師」的感覺是滿爽、滿虛榮的，學習的自信心也漸漸的建立起來。       那時候教社會科的是年輕的「許丕石」老師，許老師有一陣子經常看他在金門日報發表一些很棒的文章，不知道是否為同一人，或只是同名？上許老師的社會課，感覺就在聽故事一樣，十分引人入勝。       關於自然科則是「陳敬興」老師。如果我記得沒錯的話，陳老師是「夏興」人，當時他已經有一位三四歲左右的小男孩。陳敬興老師「多才多藝」，除了教「自然」科以外，還教「音樂」、「美勞」。琴彈得好、歌唱得棒，繪畫也很拿手，當時對陳老師是打心眼裡佩服。       還有和藹可親的「張水燦」老師，他的老家住「泗湖」，有一回他代理陳老師上自然課，結果帶領全班同學到美麗的泗湖海灘做戶外教學，當年軍管時期，海邊根本不能隨便出入，張老師跟守衛的軍人打了招呼，帶著大家到海邊。第一次很貼近的站在潔白的沙灘上看著海浪來了又退、退了又來、第一次親手撿到各式各樣的貝殼，那種美好的記憶，都是張老師帶領我們實地去感受的。       小學生經常是以功課好壞為單一評斷標準，因此，當自己成績日益精進時，人也就逐漸不自覺的變得有些驕傲了。升上四年級時，班導是「許維漢」老師，他是教「國語」、「生活與倫理」兩科，平日蠻有威嚴，同學們都有點怕他。當時，由於自恃成績名列前茅，考試也沒有什麼問題。因此，上課時經常心不在焉，只顧著和前後左右的同學交頭接耳。有一回上「生活與倫理」課，我老是不太安份，許老師很委婉的提醒了我一次，但我還是不自覺的跟後排的同學逗著玩著。突然，許老師要我站起來，叫我翻到課本的第32頁，然後大聲唸出那一課的「格言」。當時的「生活與倫理」課本，每一課課文最後，都附有一則「格言」。我依著許老師的指示，大聲唸出「滿招損、謙受益」兩遍。唸完後，許老師就叫我坐下。       我雖然不是很聰明，但也不算笨。這句格言的意思我懂，許老師要我唸出來後，我羞愧得耳根、脖子通紅。這樣的提醒、這樣的教育，讓我一輩子都謹記在心。       在國小的六年歲月裡，也遇到一位個更像是朋友及兄長的「鄭一全」老師。鄭老師教我們打乒乓球、籃球、排球。當時在國小階段，有部隊裡的軍人教官到學校裡來教授「莒拳道」和協助訓練學校的『排球隊』，鄭老師也都是各項運動的主要教練人選。除了鄭老師以外，還有今年剛退休的「洪天助」老師。洪老師也是位運動健將，記得學校剛要成立籃球校隊時，我因為個子不太高，所以沒有被選上。但是，因為當時對籃球很感興趣，因此，硬著頭皮去找洪老師毛遂自薦，說我想打籃球，洪老師也讓我在籃球隊裡跟著練。       記得有一回練球時，洪老師大老遠用力傳了一個球給我，我雙手往前一伸，球應聲接住，但感覺右手指一陣劇痛，仔細一看，自己的右手小指頭整個骨折歪了。洪老師也是排球教練，有一次校際比賽，原來以為我們會是一支奪標黑馬，結果在遠征沙小比賽時慘敗，回來時路過莒光樓，大夥兒還被罰蛙跳。       ●苦悶年代裡的溫情       對於小學時代師長印象，並未隨著驪歌輕唱而淡忘。日復一日、年復一年，始終頑固的盤據在腦海的某個角落。倒是，升上國中以後，除了班導師和幾位老師以外，竟然有許多老師的印象是模糊不清的。最根本的原因或許是那是一段青澀苦悶的升學歲月，太多的記憶都摻雜著令人不悅的打罵經驗。       國一時，導師是「何克強」老師，教數學，人挺友好；一年級的英語老師是一位個頭高高的「蔡忠勇」老師，很認真把ＫＫ音標從頭教起。那時候，同學們最喜歡的老師應該是歷史老師「陳淑娟」。很帥氣的女老師，寫板書時，速度飛快，字都連在一起；同學們隨堂考表現好時，她不會吝於給些獎勵；她曾經帶著同學們從水溝鑽出校園到金門高中運動場去觀看運動會；對於分數考滿分的同學，她還會請看電影；每堂課要結束時，她會留個十分鐘，講講「大法師」等恐怖故事給同學們聽，她是一位非常有魅力的老師。       國二、國三的導師都是「楊德尚」老師，楊老師是位很嚴格、甚至可以說是很兇的老師，同學們都很怕他。而那時候的國文老師就是今年八月一日時，大夥為他慶祝「榮退」的「王金鍊」老師，是一位相當溫和的老師；在那一場「星期三的文藝課」上，碰到了幾位當年的師長，像是教「童軍」課的「許績川」老師，還有「楊德尚」導師，他們把課堂的氣氛烘托得熱鬧有趣，楊德尚老師也已經不是當年那位嚴厲的師長了。       在分數掛帥、聯考至上的年代，性情比較溫和的老師，他們的課經常會成為心靈的避風港！王金鍊老師的國文課就是一例，另外，像是「周成來」老師的「生物」課，經常帶著同學做有關「布袋蓮」的各項科展實驗，很多同學都很喜歡他。印象比較深的一位教「工藝」的、四川籍的「張先善」老師，對這位「阿公級」的老師，雖然講話帶著濃濁的鄉音，但是，同學們沒事的時候，喜歡一夥人跑到宿舍陪他聊天，聽他「講古」，大家渴望的是一種帶點「溫情」的隔代親的感覺。       ●一篇「決心追求名利」的短文       高中一年級時是「王忠遠」導師帶我們，王老師的英文課教得很好，我的英文水平在王老師的教導下，有了明顯的進步，興趣也有所提升。到了一年級快結束準備升上二年級的時候，那時有所謂「選組」(文組、理組)，本來班上選文或選理的同學大概一半一半。王老師幾乎每次上課前，就會分析文理的就業前景，並以自己的經驗為例，奉勸同學們不要選文組。所以後來多數同學都選了理組。       高中時，還有一位「李天助」老師，人長得仙風道骨、斯文帥氣。他的國文課也很吸引人，無論詩詞歌賦、論語孟子，都能闡釋入微。上唐詩時，會自備放音機讓同學們聽聽這些詩是怎麼「吟唱」的！       對李老師印象最深的一件事，是有一次老師影印了一篇小短文發給大家，文章題目叫做「決心追求名利」。記得當時課程大約上到陶淵明的「歸去來辭」吧！李老師對同學們說，其實這些隱居之士並不值得效法。他說同學們根本沒有資格說要效法陶淵明，因為人家是努力追求過了，最後才有資格說要「淡泊名利」！而我們這些學子的人生才開始，應該要有積極的作為，而不是一味欣慕這些失敗者。       當時，在國文課看了這樣的短文，刺激是很大的，感覺頗為震撼。但是，我曾經問過同窗，是否還記得當年這一回事，同學們竟然都毫無印象！不曉得李老師可還記得「決心追求名利」這文章？       關於李老師的印象大概是高中時期最深的，有一次師母剛生了個小男孩吧！李老師高興的在課堂上講解他如何為孩子取「名字」，如果記得沒錯的話，老師的孩子應該叫做「李岳修」吧！？這位被老師期許以「往高處修為」的男孩，假使求學順利的話，如今應該正在唸研究所了。       這一段一段的師生情緣實在太神奇了，遠的三十幾、近的也有二十幾年，我的感情還算細膩，高二以後，身體腸胃病得厲害，每天都得吐上好幾回，感覺生命變得脆弱易折。身體在無法維持正常機能的情況下，也引發了內心極度的鬱苦。理應有歌燕士慷慨般的年紀，卻陷入身心不聽使喚的狀態。然而，縱使對於學習無法安然的投入，但對於曾經有過的每一段師生情緣，卻始終悄悄安放在心底。       ●教育講方法、學習重態度       最近，發現很多人關心金門學子的問題，最常聽到的是「學測」成績不理想，這是一個大問題，確實。       不過，很多人也知道，「分數」不是唯一。只是很不幸的，在制度面的設計上，「基測」引導了「教學」，「分數」又成了教學過程中最容易「量化」的指標。       其實，學習是緩慢流動的過程，有效的學習來自於對學習標的物融會貫通的理解。顯然，這不是一件可以速效的工作，一切得回歸那句老話：「一分耕耘、一分收穫！」       有朋友語重心長的說「師道」不復存矣！往昔兼具「傳道、授業、解惑」的人師，如今至多就剩下「授業」一項，甚至，有許多教師連最基本的授業者該有的專業素養都欠缺！這樣的指責或許言重了，其實學生或家長又何曾以期待教師或學校相同的標準來檢視自己？       俗話說：「一個巴掌拍不響」。「教」和「學」是相對的，如果把「學測」成績不佳的責任全部加諸於「教師」及「學校」身上，顯然是失之公允的。我有鄰居長者在高職任教數十年，今年剛退休，他就沉重的說過：「每次上完一堂課，都感覺像打了一場敗仗回來！」這是何等悽愴、何等無奈呀！       教育者(包含家長)首重的應該不是「學測成績」，畢竟那只是一項附帶的產出而已！教育不是「照本宣科」、不只是「跟上進度」；教育不是看「老師講了什麼」，而是讓「學生體會了什麼」；而這一切都需要講究「方法」。       學習者呢？學習者縱使沒有「追求成就」的動機，至少該有「惜福感恩」的念頭。學習不是為了父母、不是為了學校；學習不是為了考試，也不是為了成績；學習就是「學習」，不管能否「成就自己」，至少應該要有一種基本的「態度」認知！以前我們都會說「教育是一項『神聖』的工作」，可見教師不只是一種「職業」或一項「工作」。「神」如佛陀耶穌、「聖」如仲尼孟軻，那是一種犧牲的傳道精神、一種堅持追求理想的執著！       教師嘴裡發出的不只是「聲音」，黑板上書寫的不只是「文字」；縱使遭受抵觸、飽受挫折，也千萬不要氣餒。因為呀，至少在數十年後的某一天，會有某一位您教過的學生，懷著感恩的心，循著您說過的某一句話、寫過的某些隻字片語─「遙想當年」。