嘿！見識過金門的『馬』路嗎？       連續兩次見到阿伯牽著一匹馬經過我們暫居之地。第一次，先問他帶馬出來的用意？原來阿伯養了兩匹馬，馬除了負責像牛一般的耕田用途外，另一項要務就是婚喪喜慶出租之用，視路程遠近每次收費二三千元不等。阿伯說，他住在西浦頭，牽著馬而沒騎乘的原因是因為金城的車太多，敏感的馬會害怕，等過了這段路以後，他就會一路騎馬回家。       哇！這真是太酷了！曾在澎湖馬路騎過馬的我讚嘆不已，很想見識眼前這位不用馬鞍、只用轡頭的阿伯馳騁英姿！然而第一次遇到阿伯時，因為有事在身，沒有尾隨，今天說什麼也要跟在後頭瞧一瞧！       過了金門縣政府右轉，遠遠的就見到阿伯在救國團前左轉，那條兩旁木麻黃夾道、金門殘存︿這個用法有點誇張，可是目前金門的林蔭大道真的寥寥無幾了，跟我七八年前來金門時比起來真是差太多了﹀的綠色隧道之一，即將成為阿伯的跑馬地了！       只見阿伯雄糾糾地騎著馬，而我們車子則忽前忽後取景，不論是馬首、馬屁股都收納進相機裏！美秀今天第一次穿拖鞋出門，正巧遇上追馬的難得經驗，只見她雙腳『啪、啪、啪』跑得認真極了，一邊跑還一邊跟阿伯對話，只聽阿伯的聲音清楚傳來：『幫我拍好看一點，』美秀跑得更起勁了：：：       汗濕的馬「當然熱，今天金門氣溫大約二十七八度左右，阿伯雖沒裝馬鞍，但舖了一條毛毯保護馬跟他自己」溫馴地跑回家，還很好奇地踱步到我身旁聞聞我的衣服，又去瞧瞧傾倒且空空如也的飼料桶，然後再跟同伴『耳語一番』，似乎說道：就是這些人，一路追著我拍照：：：       原來阿伯已經75歲了！如果換是我到了他這把年紀，還能在馬路上飆馬，那我連作夢都會笑了！       參觀阿伯養的大中小兔子「剛出生不久的小兔，像老鼠一樣小」，璞璞好高興，這下他應該確實知道真實的兔子是長什麼樣啦！       接下來帶美秀到金門森林遊樂區，也就是林試所參觀。現在比以前開放，參觀遊客已經不需要像以前得憑證件登記了。我們走到湖邊，鵝、綠頭鴨全游到面前來，一付飢餓討食狀，我摘了些草給璞，讓他餵牠們，鳥兒吃得很高興，連我們走遠了仍不放過，還沿著湖邊一路追著我們，今天是怎麼了？這麼有『動物緣』喔？       璞在佔地廣闊的草地走著走著，每次看到此畫面，就覺得我們好幸福喔！       我發現園區裏有一片自然的溼地，有一些鳥類停駐於此，如黑領椋鳥，以及一隻黃肚子的鶇科，猜測可能是白腹鶇。由於水池範圍不大，鳥也算比較習慣有人走動，讓我興起拍攝野鳥的念頭。       我的大白(生態攝影的鏡頭 Canon 400mm F2.8)生了璞後就賣掉了，只剩下小白(Canon 400mm F4)，能拍的鳥類及距離非常受限，今天看到環境還算有利拍攝，才動了拍鳥的念頭。機會再來試試看囉！

餐會中，朱經理安份的坐在自己的位置上，這是他請假一段時日回公司上班後第一次參加餐會，相較於過去總是陪坐在總經理身旁，高談闊論、口沫橫飛的模樣，今晚的他實在太安靜了。       他試圖掛著微笑，但因為病魔摧殘太甚 ，消瘦的臉龐招架不住上揚的肌肉，一不小心就垂下了，使得笑容顯得有點悲哀；而瘦了十多公斤的形體鑽進生病前的襯衫和西裝褲裡，也讓他整個人看起來鬆垮垮且羸弱不堪。       四菜一湯擺在他眼前，那是白經理特別請餐廳準備的，清淡的素菜看來爽口，但是朱經理吃得不多。他的右邊坐著新來的張廠長，因為不熟，話題離不開朱經理手術及化療的情形，他痛恨這個話題，但同桌的其他人都敬酒去了，他只好有一搭沒一搭的應答著。       坐在鄰桌的白經理此刻正像在看電影般地看著朱經理的每一幕，畫面變化不多，但白經理感觸頗深，朱經理來公司五年，從意氣風發到今日像個美人遲暮似的，白經理全都看在眼裡。       五年前，白經理在主管進修的課程上結識剛從美國離婚歸來的他，他英俊挺拔、風度翩翩，一開口更是妙語如珠，時常逗得白經理開懷大笑。在幾次飯局之後，白經理對他更是鍾情不已，以為自己的真命天子終於出現了。是以，一聽到公司要找企劃主管時，白經理毫不考慮就把喝過幾年洋墨水的他給引荐進來了。白經理年輕時於忙著進修墊高自己，蹉跎了婚姻，四十多歲了，仍然是小姑獨處。她精通英日語又是業務人員出身，很受總經理倚重，因此她介紹進來的他，順利的撈到一個企劃部經理寶座。       剛開始，二個人下了班還能約出去喝喝咖啡、談談心，但隨著朱經理陪著總經理的時間多了，二個人約的次數也沒了，在公司碰面，僅止於公事往來，白經理一度以為，是朱經理貼心，怕閒言閒語在辦公室裡發酵會傷了白經理，不得不先保持距離。若不是在總經理家的小型聚會上看到朱經理摟著女友出現，白經理還沉浸在自己甜甜的夢想裡呢！落花有意，流水無情，白經理畢竟是見過世面的人，狠狠的哭了幾回之後，也就算了。       朱經理總是像個特別助理一般亦步亦趨的跟著總經理，沒有家累的他陪著總經理應酬遠比其他人更沒有負擔，隨著他投入的時間愈多，在公司也飛快地竄紅起來，他像個家臣般的受總經理寵信著。有些關於他能力不足的流言傳進總經理耳裡，也總是被總經理以一句「能力不足沒有關係，對公司忠心耿耿最重要」給擋了回去。恃寵而驕，朱經理對待公司同仁的態度時常是霸道而且不留餘地。       這二年，總經理的重心轉往大陸，公司也交給丁副總管理。每天，中午十一點半朱經理會準時地出現在副總辦公室，呈送企劃案之外並天南地北的聊著公司的未來。十二點整，他會藉故自己要去買午餐，並詢問副總要吃啥，可以順便代勞，他很了解，有點地位的人，有時想要吃個小攤總覺得拋頭露面。就這樣，朱經理搖身一變，成了丁副總的最佳飯友，忠臣易主，依然得寵。       今年，朱經理因腹痛血便至醫院做詳細檢查，意外的檢查出罹患惡性腫瘤，幸好發現得早，撿回一條命，休息一陣子，再回公司已成了今晚這副樣子。「如果還想多活幾年就要改變自己的生活習慣！」醫生的叮囑，朱經理聽了進去，煙、酒、應酬與他再也無緣，能守在位置上坐著，已經是很大的福報了，不然，能怎麼辦呢？       那一頭，甫自大陸回來的總經理酒喝多了，正在講他那講過一百零一次的奮鬥史，「那時，我們七個人湊五百萬出來組公司打天下，剛開始，還負債二千多萬哩！」「幾個股東覺得公司快倒了，拆夥就走了，是我咬著牙撐下去，那時，壓力大到時常想跳樓呢！」「老總，你真是了不起，沒有您怎會有今天的我們，在您的領導之下，明年公司衝上市不是問題啦！來，我敬您三杯！」接著出聲的是生管部經理，他微躬著身子托著酒杯立在總經理前方，露出了一張嘴角上揚幅度從左耳到右耳的笑臉。       「唉！」朱經理發出了一聲嘆息，就在張廠長也起身去敬酒之後，輕輕地，白經理聽到了。

熱籠台北城，步出冰涼捷運站，色彩斑雜的男男女女。一出站立時撐起，圖案不同，顏色各異、大大小小的陽傘，振翅在陽光下。寄生於掌中的花傘；單朵輕靈，雙傘調協，三、五叢聚，流暢典雅，輕盈的飄過對街，一如夏日艷麗的彩蝶，活潑飛舞在空中，繽紛了街景。       跳脫出喧囂的色顏─沉沉的咖啡色、欲飛的白鳥，環邊蕾絲緊密相連，淡淡白白，如霧如網。晃動的白鳥，似縱將飛，卻宿命的難離難棄─映入眼簾，我移步凝視。       傘面的鳥，欲止復揚。傘下的女子，飄逸向前。牙白色高跟鞋，纖細如白鷺，白鷺輕托著足脛，血色芳菲，滌盪清漣。白鷺翔起，以停雲律韻的行腳，徐趕無羈的旅程。我迷惘的步妳後塵。       連身白裙、裙擺搖曳，陽光下如初綻的白蓮，彷彿中有暗香浮動。髮絲輕柔流瀉，微飄輕顫的波浪，翩翩呼應欲飛的白鳥，而白鳥無語、白鳥默然。       我的眼光移向你，四處流竄的顏色頓時黯然。我的夢悠然逸出，那似遠似近的青澀日子，最最真實、最最豐盈是凝視、凝視茉莉純純白白的身影，凝視妳翱翔在風姿日子裡纖纖彩舞，凝視妳、清麗無塵的臉龐，直到玫瑰紅的花瓣，飛上妳雙頰。       素手輕托，白鳥徐飛、白鳥低翔，殷殷的翼護這女子。柔荑如雪，應是臉如蓮，應是粉黛明媚，秋水盈盈，應是：：：？我快步向前、向前。比肩，再向前、向前，驀然回首。

一粒小種子，來到台中、豐原，從到尚義機場，到下土城，火車南下豐原，一直到在中部發生的種種，這樣的外遇真是特別，其間的人我關係也夠複雜的。       在尚義機場好不容易看到「尚有空位」，前去劃位，結果小姐說：「你常在金門日報上寫文章嗎？」再問我「你訪問過薛永固對不對？那一篇我有看。」真怪的問候！然後她問「你要坐靠窗還是走道？」我說「都可以」，結果我拿到的登機證上座位是「中間」，第一排，二旁都沒人，夠神吧！       來到土城，姐剛停好車，迎面而來一個飛快奔跑手上拿著一件襯衫的年輕男子，後頭二輛警機車追趕著，似要包抄，危險之至，我、姐以及大部分的行人都定住了，不知發生何事，不過人是捉到了，真像光天化日上演警匪片，夠讓我這土包子心神不定許久。       自強號火車到板橋站，站了一個多小時，一些朋友之前就要我看到有空位就坐，人來了才起立，但一趟行程，看似冷漠的列車，人們上上下下，有人坐在車門邊坐著休憩，沒有一個空位。出火車站，有禮貌的研習會人員前來告知專車的行蹤，不安的心消失，一位笑臉走來的年輕老師跟我聊了起來，她家住台中，來自花蓮的學校，她的老公在金門服役過，可愛的她認真的問我「住在哪裡」，她回去要問。       研習之外，我們這些種子來到一個新鮮地當然不放過買當地特產的機會，就在學員千叮嚀萬交代要坐「豐原客運」之後，我們簡直就是「拚命三娘」，任務完成要回研習會，看到「豐原客運」就上，結果，車有分藍、綠線，當然行駛路線不同，我們三女在暗夜裡搭錯車真是不知所措，好心的司機答應幫我們「追」前面那台車，下一站一人上車，馬上被我們趕到車子後頭去，他訝異的問，我們跟他說我在追車，我聽到他說他就是從那車上下來的，也許他冥冥中也幫了我們忙呢！「客運追客運」；好在有紅燈的配合，斑馬線前及時停車，趕緊上前去敲門，第一車不對，趕敲第二車，終於上對了車，這下真安心了，回想起一路點滴，我們都笑得可以！人生地不熟的我們，謝謝好心的司機！       第二晚來到著名的「牛軋糖」店，已耳聞它的限量購買，一人一天只能買一包，我們之中一人拉了路人甲進去湊人數，預備多買，卻見店員的刁難，我們說「我們是金門來的」，她竟說我們「來過了」，更惶論想多買，一番討論，我們也只是買了可以買的量，出門和路人甲一談，我才大概知道原因，也許起源於她常常去買，問題不在我們，我猜，早上才學的「搖擺」、「創治」都出來了，因為此家聲名遠播，但就是態度不夠謙虛，給了我們不怎麼樣的印象。       一大早，我們外出走走，其實只是在研習會隔壁，與附近人家閒聊，他們是六年前九二一地震的受災戶，想起那一陣子，那真是一段永生難忘的經歷，不少人暫時離開家園，等待重建，也有人守著殘破的家園，就地整建，不想問太多，怕勾起他們的傷心往事，因為傷痕仍在，倒是慶幸自己住在金門，不曾受過地震的危害，談談目前的生活，有人種植各種瓜類，一旁飼養著家禽，生活倒挺自然。鄉下人家就是樸實！       我因躲避馬莎颱風研習提早結束，回到機場，那停放數日的老爺機車硬是發不起來，在那裡觀看飛機的男子幫了大忙，感謝及時伸出援手，讓我順利回家。       人跟人之間真是有趣，互動得好大家懷念，不良的互動當然也難忘，但也因此不會想再有第二次，人我之間也是門藝術！

只是，我覺得妳姐姐應該堅持到底，義無反顧去追求自己的幸福，雖然妳爸妳媽捨不得女兒嫁到台灣去，極力反對她們在一起，但是，如果妳姐有妳的勇氣，國中還沒畢業就決定將來一定要到台灣去，她的命運就不一樣了。         當然，一個老大不小卻雲英未嫁的女人，在金門一定是處境尷尬的了，怪不得妳爸同意她到台灣去，這樣大家都解脫了。       我相信，憑妳姐姐姿色，一定很快就能找到如意郎君。       學姐，我要奉勸妳，再給彼此一個機會吧！他沒有任何不良習性，他始終以妳為尊，從不自以為是，雖然木訥寡言，但我相信他只是還沒找到一個最好的方式與妳相處，你說那樣會令人窒息，我不以為然！       聖經「歌林多前書」提到，「妻子有不信的丈夫，丈夫也情願和她同住，她就不要離棄丈夫。」       相信主。　　         第八封信       敬愛的學姐：       妳住的「水頭」素以洋樓聞名，但我從不知道在眾多輝煌騰達「出洋客」的故事中，有類似妳爺爺這樣的故事。       妳說妳爺爺二十四歲時就揮別懷孕四月的妻子去新加坡，但是五十八年了，他再也不曾踏上故土，因為他自覺一事無成而不願返鄉，寧可獨自一人過活，晚上睡騎樓、公園、菜市場；妳更為他晚年雙腿不良於行而牽腸掛肚。我想，神自有祂的旨意，妳就不要再擔心了。       倒是妳自己的事，我希望妳能冷靜面對。妳現在需要的或許不是什麼沙特、西蒙波娃、存在主義(在神之下是沒有主義的)等等這些眩惑人心的東西；也許妳更需要的是佛法、聖經或文學這些安定人心的東西。也許我們「台大人」總是孤傲，尤其是學中文的，總是活在自己的想像世界裡。我這樣並無意說「雙魚座」的妳不切實際，我只是希望妳不要想太多。就像我現在天天窩在海邊簡陋崗亭聞著尿騷味，遠不如大陸漁民在海上辛苦捕魚來得實際、貼近生活。       妳說，妳要為自己找個事做，我覺得這樣很好，畢竟「忙碌是憂傷最好的治療劑」，離鄉二十年的妳決定要重新省視金門，用心體會金門，真是難能可貴！不像我對台灣總是一知半解。       記得我曾問妳，「為什麼你們金門人大多不支持民進黨？」妳說，「民進黨與我們金門又沒有任何淵源；台灣人也從不關心金門。」當時我並未和妳辯駁，但是對於妳說台灣把金門視為邊陲，我卻有話要說。事實上，誰是邊陲，誰是中心就看妳站在什麼位置而言，例如小金門可能是大金門的邊陲；大金門可能是台灣的邊陲；而台灣何嘗不是大陸的邊陲(這就符合妳正在研讀的存在主義了！)而中國大陸算不算世界的邊陲呢？       當我站在海邊眺望廈門時，我更加能夠理解妳所說的，金門不論過去、現在或未來，都不可能與中國大陸切割。       是的，從「小額貿易」興盛的情形就可證明。只是我悲哀的是，為什麼這裡穿的、用的、吃的不但有大陸的劣質貨，也有台灣來的次級品。昨天我特別去買了台灣的水果，老闆說剛上架，可是我看卻已經快要腐爛了。而我更不敢吃大陸水果，不單是因為身分問題，我更擔心的是吃了不該吃的防腐劑。這麼一來我就更不知道金門到底要「愛中國」或者「愛台灣」了！       從前都說「廈門富」、「金門貴」，現在廈門是富了，但金門貴在那裡？學姐，當妳說這話時，我深有同感。       我們也來鬧「獨立」好了！       從金門到廈門坐船只要四十分鐘，妳說將來妹妹長大要讓她去廈門讀書，看來妳家又多出一個「出洋客」了。       可是我要提醒妳，學姐，別忘了妳曾經是「台大」畢業的。　　         第九封信       敬愛的學姐：       我遺失一支手錶了。可是我並不傷心，因為雖然我遺失一支手錶，可是卻得到一個故事：：：事情是這樣子的。       上星期在取締「小額貿易」過程中，我的手錶不慎遺失了。今天早上我經過「上林將軍廟」時，瞥見有販售手錶攤子，老板看起來文質彬彬，一點都不像莊稼人，於是我在選購手錶的時候，不禁和他攀談起來。       「你那也想欲賣手錶？」我問。他的生意並不好。       「阿我古早就只會曉修理錶Ｙ，所以今嘛加減賣。」他說。       「你跟啥人學修理錶仔，去大金亦是台灣？」我問。       「攏不是啦，佇隔壁跟人學的。」見我面露狐疑，他說：「以前阮厝真窮赤，孤我與阮老母而而；抵好阮隔壁住真濟阿兵哥，其中有一人真會修理錶仔，我彼時陣猶細漢，無法度幫阮老母去田裡做工缺，就逐工去看伊修理錶仔，尾後就拜託彼阿兵哥教我。」他說。       「你與你老母而而？」       「正是，正是。」他語氣和緩的說：「阮老爸去置廈門。」       「伊去創啥？」       「伊去帶阮小妹欲轉來小金，結果一去三、四十年！」       這個故事引起我的好奇。       「阮老爸本來帶我全家去廈門賺吃，阮的祖厝置小金，有一擺阮全家從廈門轉來小金祭祖，阮小妹抵好破病，無法度與阮做夥倒轉來，阮老爸就將伊留置那，拜託親戚加伊照顧，結果那會知影遇著戰爭。阮老爸趕緊欲去廈門將阮小妹帶轉來，想不到一入去就永遠無法度出來了：：：。」       「照你安倪說，毋倒是你與你老母留置小金？你老爸與你小妹留置廈門？」我問。       「正是，正是！」       「總共三、四十年？」       「正是，正是，一直到幾年前阮才見面，伊廈門變得真鬧熱，可是我與我老爸煞顛倒無話講。」       當他陳述過往時好像在描述一部黑白電影，絲毫不見激情。       「你細漢的時陣一定真驚戰爭乎？」我猜想他的童年一定蹣跚、坎坷。       「才無咧！有時顛倒感覺真趣味！」他說。       「啊！」       「那砲彈雖然打幾十萬發，但是打久阮就毋驚了，因為阮已經變得會曉聽聲。假使若是『咻咻』的聲音，那就表示砲彈會落真遠，假使若是『咯咯咯』的聲音，彼砲彈就有可能落在你的面前，我不但會曉聽聲，復會曉算時間；當你聽到砲聲的時陣，你就開始算一、二、三，算到十三秒，那砲彈就咯咯咯來了，所以十三秒進前，你一定愛趕緊跳落溝仔匿好！有時抵好在吃飯，那砲彈咻咻飛對頭殼頂過，阮一邊吃飯一邊就猜會落置那，逐家相輸看啥猜較準！」       看我一副不可置信的樣子，他談興更濃了：「我囝仔時陣曾去上林海邊看，那砲彈打出時，天頂紅吱吱實在有夠美，但是無外久砲聲就來阿：：：實在不知死活！槍子不生目珠，像阮的村長就真歹運：：：。」       這又是另一個故事了。       「彼時陣物資真欠，連欲吃煙都真難得，有一擺，阮村內人做夥走去地道匿砲彈，村長走在尚後面，本來伊已經走入地道Ｙ，但是伊忽然間發現伊身軀帶的煙，嘟好落在外面，伊為到欲撿彼支煙就返頭去撿，這時陣砲彈嘟好到。唉！實在真可惜，伊進前才對新加坡轉來無外久，實在是一個好人啦！」       我問他：「你一直生活置戰爭內底？」       「後來就去台灣Ｙ，白白了三仟元：：：。」他說。       「是安怎？路費？」       「不是，彼時陣政府有派船來載逐家，任何人欲搬去台灣攏會使，我因為窮赤，想到去台灣逐項要花錢，一定歹生活，就安倪不敢跟人去，想不到去台灣的人，政府攏給伊們三仟元：：：。」       「後來我嘛想欲去，就將全部財產，一領棉被幾領衫，用扁擔扛去碼頭排隊等船，結果去到台灣不但領不到三仟元，復差一點乎政府調去做兵！」       「哦？你無做兵？嘛無領到三仟元？」我問。       「當我去到台灣，政府早就停發三仟元了，偏偏我復特別古意，報戶口的時陣不曉學別人輕採報，竟然正實報我幾歲，後來聽講政府欲調兵Ｙ才開始緊張，因為我彼時陣已經娶一個台灣某了：：：。」他繼續說：「我知樣了後就趕緊遷轉來金門，前前後後置台灣、金門來回十幾趟！」       「為啥愛那麼多次？」       「因為阮牽手金門住不合，伊若想台灣，我就陪伊轉去住台灣，若聽到台灣復欲調兵Ｙ，我就復走轉來金門住。」講到這裡，不知為何我們兩人都笑了：：：。       我促狹的對他說：「阿伯Ｙ，你放心啦，台灣不復調你去做兵Ｙ，因為你已經尚老了：：：。」         第十封信       敬愛的學姐：       前天去郵局寄信給妳的時候，看到人人都戴口罩，SARS果真厲害！       這段期間妳就不要再到小金了，免得屆時又要戴口罩、又要量體溫。一個女人每天帶著孩子到海邊看海可能只是單純親子同遊，妳就別管別人怎麼想了。這時我寧可妳是「西蒙波娃」。       妹妹一定更聰明了吧？       自從小金那位陳姓婦女死了以後，我在郵局聽到一位退休小學老師忿忿不平說，那位姓陳的婦女是被活活「放」死的！若不是航空公司拒載，那天她也不必待在救護車裡一天一夜，偏巧又遇上傾盆大雨：：：。       當電視播出澎湖一對老夫婦染煞以後，為了到台灣接受治療，全身被裹了三層防護衣，不能行動、不能大小便，只能孤零零坐在船上甲板吹海風：：：。       看到這則新聞，鄉人臉色更難看了。因為澎湖坐船到台灣只要四小時，而金門要十幾小時。       「放心啦！咱金門卡韌命啦：：：一個老阿伯說：「逐工就在說WTO，WTO，嘛不知到底是啥碗糕？」       「不是WTO，是WHO世界衛生組織啦！」退休老師脫下口罩說：「反正我們金門是次等公民啦。他媽的，即使阿扁總統在這裡，我也一定要這樣說。我們金門勞保、健保繳得一毛不少，享受的醫療資源卻少得可憐，一生重病就要後送台灣，你別看○○醫院蓋得那麼大，根本中看不中用，裡面也不過才幾個醫生而已，而且還有支援的。」       老阿伯說：「內面有一個台灣來的醫生實在有夠歹，攏不准人加問一寡，我嘛不知我去看病要創啥？我若看到伊當值，我越頭就走，有一擺，復是裡面的小姐跑出來給我拜託，我才勉強入去！」       退休老師說：「有一次我老爸去看病才誇張，那醫生竟然問他說，你喜歡吃什麼藥？天啊！我老爸當場楞住答不出所以然。結果那天睡到半夜他就在床上痛得哇哇叫，這時那醫生才說，我看他痛的樣子有可能是腸穿孔哦？我們趕緊將他送往衛生院，雖然半夜船開得很快，但從碼頭到衛生院這段路上，對一個腸穿孔的人，只要路面稍微跳動一下他就痛得哇哇大叫。啊！當初要是有Ｘ光照的話，也不必受那麼多罪！」       我感到驚駭：「難道小金的醫院沒有Ｘ光？」       「有啦，有啦。」老阿伯低頭從口袋掏出香煙：「每禮拜四會當去照！」       我更加孤疑了。既然有Ｘ光設備，為什麼只有禮拜四能照？       「有設備也沒有人操作阿！每星期四衛生院會派人支援。」退休老師靈光閃動：「要讓我們金門脫離次等公民的處境只有一個辦法！」       「什麼辦法？」       「聘請大陸醫師！」他說。       見大家沈默不語，他環視大家之後胸有成竹的說：「一次聘請十幾個，反正大陸人工那麼便宜，再說大陸醫生水準也應該不差，既然台灣醫師沒人願意來小金門，與其一個月花數十萬找不到人肯來，倒不如利用這些錢請對岸高水準的醫生還足足有餘，一兼二顧，摸蛤兼洗褲：：：。」       「用講的較簡單。」老阿伯猛抽一口煙：「台灣敢有可能允准大陸醫生來加咱看病，我看咱還是家己糊牛屎卡緊！」       此話一出，大家又沈默了。       啊！學姐，自從上次休假回來接到一張「進入金門縣旅客預防SARS檢疫防疫措施」以後，我就擔心妳的近況，我不知妳現在是在台灣好？或者金門好？       別怕！主是妳的依靠。         第十一封信       敬愛的學姐：       雖然妳決定離婚了，但我相信，上帝已經為妳安排一條美好的道路。妳說「變」才有機會，不變就永遠這個樣子了。       這個世界有什麼是不變的呢？當我第一次踏上金門土地時，我看到古厝聚落裡，美麗的老人家戴著金手鐲、金戒指；穿著精緻的絲綢衣褲，綁著髮髻，頭插一朵紅色小花，手拿黑雨傘在幽暗的光影裡踩著三寸金蓮蹣跚而行，我彷彿回到童年，以為這個世界已經定格了。但是在我行將退伍之際，不過短短兩年裡，海水依舊，但水頭碼頭卻已經悄悄變動起來，首先是港邊矗立起一棟白色大樓，接著金門商港成立，碼頭邊停車場總是車滿為患，小三通的旅客絡繹於金廈海域之間，「新集美號」與「東方之星」在海上穿梭。當我看到「鼓浪嶼號」巨大的白色船身寫著「金廈情，海峽遊」時，似乎預告一切正在變動中，我不知道它是否變得更好或更壞，但我知道，「變」是正常。       我變了。變得更能冷靜看待這一切，變得不再視妳的離婚為罪大惡極。妳的路就是上帝的道，學姐，勇敢走下去吧！感謝妳這段日子的陪伴，讓我在與妳通信過程中，更加客觀看待金門。雖然我曾經被公車司機趕下車；曾經被襲頸；曾經被憤怒的民眾拋灑沙土致眼睛紅腫，但這並不礙於我對金門的愛；就像妳，雖然對金門多所怨懟，但妳仍視她為生命最初與最終的摯愛。       回到台灣妳仍必須面對一切變動，我在金門祝福妳。祝妳平安喜樂！       願上帝保守妳。       

2005年6月10日下午，照例給碩士研究生上課。這是本學期的最後一次課，他們很快就要期末考了。課後，04級古典文獻學的林寧送來她的父親公武兄的新著︽夜趣齋讀書錄︾(河北教育出版社，2005年5月版，︽書林清話文庫︾叢書之一種)，當晚翻閱一過。此書數十則，每則數百字至數千字不等，話多則長，話少則短，記載數十年所購之書，所藏之書及所讀之書，以及與這些書有關的人和事，文情並茂，並有插圖百幀，頗具可讀性。十年前，我在︽福建日報︾發表了︽冒名買書︾等篇憶述早年買書艱辛的小文，常有意未能盡之憾，讀了公武兄此書後突然心血來潮，以為何不也來寫一本書林清話一類的書？       自上世紀七十年代末就讀研究生，已經二十多個年頭過去了。二十多年來，師友贈書數以百計，一本書往往有一段作者的學術經歷，一本書常常有一段往事；讀一本書往往也有一些這樣或那樣的感想。如果寫出來，既可各自成篇，集合起來就是一本︽師友贈書錄︾了。述往事，記學術，敘情誼，當是人生一大樂事！       師者何？首先當然是那些?我上過課或參加過我論文答辯的老師；也包括那些我雖然沒有聽過他們的課，但受到過他們獎掖、提攜、呵護的長輩學者們。後者的數量要比前者多得多，我常常以不能進入他們的門牆為憾，故有時暗自以他們的私淑弟子自期許。       友者何？友者，同學、同窗、同輩學者、作家也。1989年，我開始帶碩士生；1994年在山東大學協助張可禮教授指導博士生(1999年後獨立指導)。這些碩士、博士，他們既是我的學生，但我向來也以朋友視之，雖然年齡有等差，其實在師友之間，故︽師友贈書錄︾有書增我的學生亦在其列。       我的祖籍在巨浸駭浪中的金門縣，祖墳安葬於烈嶼(小金門)，但我生在廈門長在廈門，後來遊學福州、南京，最後又回到福州教書，師友當然集中在大陸。       隨著上世紀九十年代港、澳、台與大陸交往的頻繁，我也先後到過香港、臺灣、澳門，和這些地區的學者有不少交往，互有贈書。新世紀以來，廈門、金門兩門對開，我多次回到金門，家鄉的父老兄弟姐妹知我愛書嗜書，贈書亦多，當然不能不記。       學了二十年俄語，無用武之地；又自學了一年多的日語，淺嘗輒止；英文處則在文盲的狀態，加上沒有機緣赴美赴英赴日，域外之交甚少。即便如此，偶有域外友人贈書，鳳毛麟角，亦隨手記之，以免日後有遺珠之憾。       此書計劃寫百則左右，兩年完成；一部分文章擬先在報刊發表。       謹以此書獻給我的碩士生導師，原中央大學教授段熙仲先生。段先生，安徽蕪湖人，生於1897年，1927年畢業于東南大學(中央大學前身)。攻經學，以︽公羊︾、︽儀禮︾成績最著。建國後，段先生改任南京師範學院(後更名南京師範大學)，1987年逝世，享年九十。　       　2005年9月3日於福州煙山南麓華廬

現在想到那件事還是覺得很令人感動呢！       那一天和先生去菜市場買菜，回程的路上看見一間十元店，就進去看看，正挑著髮飾，突然感到眼前一片漆黑，請先生付了錢，走了幾步，馬上頭暈目眩，沒辦法走了，只好在旁邊一處有屋簷的陰暗地蹲著。對面水果攤老闆看我似乎蹲了很久，全身又一直冒汗，就拿了張椅子和一盒面紙，跑來說我可能是中暑了，趕快把汗擦一擦，我難受得說不出話道謝，先生則忙著幫我擦汗。等到似乎好一點了，先生說越來越接近中午，天氣會更炎熱，好一點就趕快回家吧。勉強站起來在先生的攙扶下走了幾步路，沒想到眼前又是一陣漆黑襲來，根本沒辦法行走，只好又在一攤賣衣服的攤子前蹲下，老闆娘馬上繞過攤子，問我怎麼了，亦拿了張椅子要讓我坐。而對面小吃店的老闆娘亦抱著孩子走來問我的情形，一看到我的臉色，她驚呼了一聲：「怎麼這麼白？」就請我到小吃店裡坐，又倒了杯開水給我喝。坐在旁邊的老奶奶，看了一下我的臉，就說可能是中暑了？問了一下我的症狀，又問我怕不怕痛，她可幫我「抓抓」，因為難受得厲害，我就讓她在兩眉中間用拇指與食指「抓」，一會兒，她馬上說：「真的中暑了，一下就紅了。」似乎好了一點，我又站起來要走，一方面覺得叨擾太久，一方面怕影響了他們生意。他們則熱情的說，沒關係，多休息會再走。       在小吃店裡又蹲又坐約半小時吧，覺得應該可以了，先生看我似乎很難受，執意要背我回家，可是因為我穿裙子不方便，所以又作罷。這一幕看在小吃店家人眼裡，他們卻促狹的配音：「嗯，下一輩子還要作夫妻。」讓我的心情好了大半。走了約十幾步吧，又是一陣暈眩，只好又在一家賣衣服的攤子前蹲下，正在和客人聊天的年輕老闆馬上放下手邊的工作，問我先生我怎麼了，並馬上拿了一塊像萬金油的東西，請先生在我太陽穴及人中的地方抹抹按按，對面賣東西的夫婦亦跑來看著我，然後指著斜對面一家化妝品店說：「到那家店裡吧，裡面有冷氣吹。老闆跟我們很熟。」說著，就請先生扶我進去。       在化妝店裡吹著冷氣及風扇，約二十分鐘後，情形果然好多了。辭謝了化妝店老闆，外面的賣衣服及不知賣什麼東西的熱心夫婦，終於平安的走回家了。       想想在距離家裡不到一百公尺的距離，居然見到了人性最善良熱情的一面，突然想開玩笑的對憂心不已的先生說：「這次中暑真值得。」              

千萬古厝耶，你能想像嗎？不用買，而且送全新裝潢，就屬於你，相信嗎？       　　要追溯到去年的11月，出生於水頭的二姐夫，突如其來的一通電話，要我速速到他家一趟，有要事商談，我懷著狐疑的心，跟先生開車北上，還一路抱怨，這是周六耶，人家都嘛睡到9點，什麼房子整修圖，我只會帶團，又不學建築，我真能幫得上忙嗎？       　　二姐夫攤開看不懂的設計圖，激動的說，他們老家古洋樓終於要整建，約一年時間，到時候可以做民宿，大約需要1800萬左右，而且他都不用出錢，由政府全額支出，完工後他可以有機會做民宿，所有硬體設備都會齊全，他只要經營就好了，希望我幫他。我看了一下二姐夫，一大早，應該還沒喝高粱，怎麼就胡言亂語起來，叫人驚嚇連連，天底下哪有這等好事，要我幫忙可以，可別騙我嘛！長輩面前，我想還是聽話些，我答應他了解看看，如果真用得到我，一定幫忙。       　　回來幾天後，上網用e-mail問金門國家公園，想說這樣比較安全，結果令我驚喜，因為2月將有一批完工的要釋出，凡是自然人皆可以投標，有17棟，一人最多可標一棟，稱為傳統建築活化利用方案，為了保存古建築，保存閩南聚落風采，希望能推廣金門古建築，讓遊客身歷其境，進而推廣金門觀光，說到觀光我就行了，我決定親身一試，離鄉多年的我，一直渴望與家鄉再連結，這真是我築夢的機會。       　　2月1日我懷著興奮的心情，飛到尚義機場，故鄉，我一如往昔下機的剎那重重吸了一口氣，讓這熟悉的味道，熟悉的風，穿透我五臟六腑，是我走遍各地無法忘記的這最初的味道。一別20幾年，想著當初的離開是為了求學，如今若能再續前緣，該有多好。快馬加鞭，今天一口氣看完16棟古厝，有的在水頭、珠山、歐厝、瓊林、南山，除了山后之外，沒錯，我全看了，晚上回到姐姐家卻睡不著，我那麼熟悉的古厝如今重現眼前，各展風姿，我卻分不清誰是誰，只能拿出方位圖、設計圖，慢慢回想今天所發生的一切，再以住過各國大小飯店的經驗，考量民宿與旅客的必備條件，有的美則美矣卻不見得擁有民宿基本條件，例如：房間數、廚房、光線、週邊景觀、聚落成熟度、社區居民特質、民宿聚合度，心裡既興奮又擔憂，想著能參與這歷史性的一刻怎不令人興奮，擔憂的是自己到底有無能力承接這份重擔，是否能把他做到最好，自己多年的旅遊業背景管用嗎？就這樣，我失眠了！       　　隔天一早，走在浯江溪口，母校莒光國小早已被別的單位取代，九曲橋只存在家裡照片中了，以及不知何時完工的石雕公園，連建功嶼都有步道了，我彷彿看見頂著寒風，穿了八件衣服的小女生，穿梭在木麻黃中，經過兒童公園，長頸鹿拱門，是啊，我到底走了多遠？我要走到哪去？這圓圓的世界又讓我給走回來了，像是候鳥，我到底是金門的候鳥，還是台灣的候鳥！真是笑問客從何處來？我決定再去水頭，這一次只看4間房子。       　　接到入圍的那一剎那，我笑了，我知道我終將回來，用我穩定的步伐回來，我思索著在古厝裡我到底期待什麼？這些年的我與最初離開的我是否如一？那屬於金門人的優點特質我是否都還在？近鄉情怯？還是盡情揮灑？以前的同學呢？你們都在哪裡？都在做什麼？我們是否都飛得太遠忘了回來晚點名？　　望著古厝飛揚的燕脊，挑高遠眺，屋瓦上的瓦將軍，盡忠職守，想著原來採蚵賣蚵的主人，滿屋小孩的嘻鬧，幾口人家就著前落後落護龍的生活著，後代子孫說200多年的歲月了，歷經多少風霜，清聖祖的遷界令，日本人鴉片時代的無奈，國共時期大小砲戰的轟炸，單打雙不打的日子，這古厝仍然堅毅存在著，如今更藉著國家公園修復一身風華，展開另一段旅遊古厝情緣。       　　我著短褲坐在石碇上，手捧這熱騰騰的千萬古厝民宿，開始了我的365天，隨著七月滴落髮鬢的汗珠，我想著，這一年，將是我人生中最美麗的一年，最不可思議的一年，因為夢想已成真，接下來這365天的日子，端看我如何揮灑，如何構築一篇篇生動活潑的古厝旅遊史，我期待每位遊客的到來，期待將發生的每一件事，因為這次我要和她一起當主人，而且─我們在金門。

第一封信       敬愛的學姐：       好久不見，今天又看見妳了。       雖然妳沒有挽起秀髮，但我知道那是妳，儘管天色微暗，夕陽已經滾落海面，但依稀可辨妳穿著一件白色Ｔ恤、藍色牛仔褲，坐在我們認識時那片礁岩上。       也許海風太強了，我和同事騎車經過東崗那片美麗沙灘時，我故意猛加油門希望引起妳注意，當然，我不是要告訴妳我的存在，而是要提醒妳，船就要開了！(那時是五時四十五分)，而妹妹也應該早點回家。       想來有些荒謬，現在還有人用這種方式通信嗎？不過這樣也好，對妳，對我，都好。       小金門沒人認識妳吧？希望一切平安無事，畢竟做為一個基督徒，我是不願看到那樣結果的！       聖經說「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息」，學姐，不用擔心，妳會沒事的，上帝的恩典滿滿，一定夠妳用！         第二封信       敬愛的學姐：       金門的風好冷，在這個簡陋崗亭，海風冷得讓人穿上七件衣服仍忍不住顫抖，夏天卻又把崗亭烤得像蒸籠，令人忍不住想脫光光跳進海裡。但是不行，因為畢竟「看海」是我的工作。今天因為服勤人數少，又要「看海」十八小時了；而且中午便當一定不能準時送達，只能多嗑嗑大陸瓜子了。       真羨慕人家陸軍，雖然出操辛苦，但無論如何總有充足的睡眼，不像我們一天平均只能睡四、五小時，服勤六小時下哨休息六小時，還得應付長官交代的雜事，連上網都不行，更別說e-mail了。       今天我在「看海」的時候，發現海邊飄浮一具屍體，我想那一定是對岸飄來的，因為上星期同樣有一隻死豬從對岸飄來。其實我腳下的與其說是海，倒不如說是一條溪或一條河，因為退潮的時候，感覺上你只要拉起褲管便可涉水而過。幾天前我就親眼目睹有人從海彎暗處衝出，跳上一艘快艇，我想阻止，那快艇早就在對岸了。       每天四、五點時，這裡最熱鬧了。浩浩蕩蕩的船隊自對岸開來，漁船載著蔬菜、水果到這裡做「早市」，我還曾看見一艘載滿船貨的漁船，眼見船身就要傾斜沈沒了，可是那艘船卻仍加足馬力往前衝，靠岸以後，船上立即跳下十幾人，將船上的貨物搬上早已等在一旁的小貨車，前後不過十分鐘。       學姐，我想我的這片海，與妳的那片海，一定大不同吧！       敬愛的學姐，退伍以後，我想繼續投考研究所，所以，我只能利用看海的日子讀讀書或者寫信給妳。雖然我們這個崗亭充斥著尿騷味，雨水經常潑灑進來，不時又有成群結隊的蚊子攻擊人，但是看到美麗的牽牛花自海邊懸崖攀爬上來，我就折服大自然強韌的生命力；那千瘡百孔的「貓公石」訴說著生命奇蹟，生命的美麗。       不過，最近我發現我們同志有人在瓊麻葉片刻上幾個句子，「湖井頭真不是人待的地方」、「海巡屎」、「幹你娘」。       啊，學姐，上帝要毀滅一個人，必先使他瘋狂。　　         第三封信       敬愛的學姐：       今天又在東崗海邊看到妳了。妹妹真是乖小孩，那天我看她快樂的玩沙堆，夕陽把她的身影襯得好小，我真想過去抱抱這個可愛的小不點。       但是，任何的蜚短流長都像風一樣快速。記得我剛到小金時，一個非常照顧我的學長帶我去見他的好朋友「大概是像妳我這樣的關係吧」。在我尚未記起她時，有一天她忽然出現在我面前，質問我是不是在背後說她和學長的閒話，天知道我只見過她一次面呀，她姓啥？住哪？我都不知道呢！       看海的日子很無聊。潮來潮往，我希望儘快退伍，上帝一定可以聽到我呼召的。       關於妳爺爺的故事，我很感動，我想，對某些人來說，或多或少都是出洋客！妳在台灣住過一陣子，妳不也是出洋客？不過，我希望妳不要重蹈妳爺爺覆轍，就像我，無論如何都會回台灣的。       不要想太多，主會幫助妳。         第四封信       敬愛的學姐：       妳提到「西蒙波娃」，我感到不安。       事實上那天妳在東崗海邊美麗沙灘閱讀「第二性」時，我就為妳擔心，因為我從不認為人是可以絕不屈從他人意志的；例如我們兩人就是。要不是顧忌人言可畏，我們也不至於在肉眼可見的大小金門用這種傳統的書寫方式通信；若不是忌憚於社會俗見，當妳爸又毆打妳媽時，妳也不至於不敢拿起電話報警吧？面對妳的選擇更不會徬徨不安。而我更慘，對長官總是言聽計從，對民眾的冷嘲熱諷從不敢置喙一詞，更別說反抗爸媽了。在神的意志下，人是不得不服從的。       西蒙波娃快樂嗎？在金門妳快樂嗎？我覺得西蒙波娃的問題是因為她不相信神，所以她不快樂。雖然她一生始終與沙特維持既平等又自主的關係，但最後仍被視為「沙特的女人」。我不是說女人要臣服男人，也不認為女人只是「被動繁殖生命的工具」，就像我從不懷疑妳對妹妹的愛一樣。其實遇到沙特那樣的男人，任何女人都會是「西蒙波娃」的。至少我就不會在西蒙波娃胃痛時，說她是「沒有學會調動自己意志」。       學姐，原諒別人就是寬恕自己。       妳看到「金門日報」了嗎？前天下午六時餘，我們獲報陸軍貴山排附近有可疑大陸漁船接近，長官立即帶領我和另一隊員前去查緝，我們在附近攔查一部由女性駕駛的小貨車，並且用我們騎乘而來的重機車擋住她的去路，不料卻引起對方的不滿與咆哮，不但出手阻止我們照相蒐證，還徒手推倒、毀壞我們的重機車；她發瘋似的對我們連續辱罵，就在我們檢查她的貨車一無所獲之後，她竟在此時偷襲我的後頸部，連我們長官上前制止，也遭她重重打了一巴掌！       基督徒強調「愛」。       我不打算提出告訴，但長官說這是公訴罪，由不得我們！       其實我可以理解那個女人失去理智的原因，她像大多數金門人一樣，並不認為到海邊購買「私貨」是「犯罪行為」。       學姐，妳不也這麼認為？       所以，當我們騎著機車出現在「濱海大道」時，總是遭人白眼。       最近我認識一個女計程車司機，要不是我被公車司機趕下車，我倆也無從認識。我們聊得很投機，當然，我們之間是不可能聊「西蒙波娃」的！       上帝說得對，「你們用什麼器量給人，人也必用什麼器量給你們；為什麼看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？」       感謝主，我會愛上小金的。　　         第五封信       我所敬愛的學姐：       我要向神懺悔，祈禱這一切不要發生。學姐，今天早上有人向我索討三斤大蒜、四塊豆腐。可是，我愛莫能助！       昨天我們巡邏經過「上林」海邊時，有位老阿伯正向大陸漁船購買「私貨」，老阿伯發現我們以後，為了逃避取締竟然不顧一切往海裡衝去，我和同志六人亦追了下去(神啊！原諒我)，眼看海水漫過老阿伯的大腿、腹、胸，層層波浪就要吞沒他的背影，而老阿伯卻沒有停止的跡象，我愈來愈慌，我祈禱老阿伯立刻停下腳步，並且希望上帝讓我能夠一伸手就抓住他。可是沒有，老阿伯最後還是跌落海裡了。我眼睜睜看著他被海浪吞噬，就在我腳下；當我將他撈起時，我發現他一眼圓睜、一眼緊閉；啊！原來他瞎了一眼！感謝上帝，他還有呼吸。       驚魂甫定的阿伯一再強調他只是買些東西吃，並且再三拜託我們不要沒收他的東西。       今天早上我騎車經過東林時，有人攔下我，是老阿伯！他希望我能歸還那三斤大蒜、四塊豆腐。       可是，學姐，我愛莫能助！         第六封信       敬愛的學姐：       記得我跟妳說過的那位女計程車司機嗎？我今天又遇到她了，而且我們還差點擦出「火花」。我是愈來愈喜歡小金了！感謝主。       我一定要不厭其煩的把我聽到的故事與妳分享，或許這類故事妳在金門聽多了，但我仍迫不及待想與妳分享。       今天我們巡邏湖井頭時，一輛計程車差點撞上我，我一看，原來是她！       「哎呀，是你喔，對不起！真對不起！」她認出我並再三道歉。       「沒關係，今天生意好吧？」我說。       「還好啦。沒有客人時，我就練練字！」       「妳在練書法？不簡單喔！」       「不是，我在練習寫美工字，要不要我送一幅給你？你叫什麼名字？」她說。       我向她報上姓名，但三個字她寫錯兩字。       「是孝順的順，儀表的儀啦」我糾正她。       「孝順的孝？姨表的姨？」她在嘴裡唸著。       「孝順的順，儀表的儀」看她一臉狐疑，我說：「殯儀館的『儀』知道嗎？」       「喔喔喔！我知道了：：：」她笑起來：「不要這麼說啦！很難聽耶：：：」       然後她又重寫一次，信心滿滿遞到我面前：「是不是這個『遺』？」       我親自寫給她看。她臉上立即泛起紅暈，就像嘴上鮮豔的口紅。       「對不起，對不起，我只讀到小學三年級而已。」       「妳小學沒畢業？」       「家裡窮嘛，本來讀到一年級就打算休學了。後來老師一再來勸，才勉勉強強讀到三年級。」       我安慰她：「不錯了！至少妳現在寫字這麼好看，還會寫美工字。」       聽我這麼一說，她呵呵笑起來。       「我告訴你哦，我從小就很喜歡寫字；我寫字最好看了，同學都學我！」       「學妳？你有絕招？」       「絕招是沒有啦，但因為家裡實在太窮買不起毛筆，因此讓我想出一個好辦法。那就是：：：」       她的眼神有滿足、有幸福。       「我把收割後的高粱稈曬乾，然後截成跟毛筆同樣的長短，再把高粱稈一端小心翼翼削尖，因為要削得很薄很薄，一不小心就會斷掉，所以一定不能馬虎，削好之後就變成一枝小楷毛筆了。你看，我聰不聰明，呵呵呵：：：」她仰天大笑：「我老公都說我是鬼頭鬼腦的女人。」       「妳有小聰明！」       「不只這樣喔！」她說：「用高粱稈寫字一定要輕輕的，要不然就會畫破紙張，每次老師都嘛給我一百分！」       她笑得很開心：「還是讀書比較好玩，洗衣服就太辛苦了。」       「那時候那個女人不洗衣服。」我說。       「可是誰像我一洗就兩、三百件！」       「兩三百件？」       「不騙你！我小學不讀以後就幫家裡替阿兵哥洗衣服，阿兵哥每次下基地都會送來一大堆被單；營測驗經過我家時，每個人就趕緊把身上的裝備，背包、腰帶什麼的往我家丟，要洗的衣服經常都嘛堆得像山一樣高；一天到晚洗洗洗，沒水就去古井邊提水繼續洗洗洗；有時蹲太久，兩隻腳根本站不起來；好不容易站起來，又差一點暈倒，大概是因為洗被單擰乾時要用力甩，所以現在經常腰痛；你不要看我這麼壯，我那時還有貧血呢！」她面帶愁容說：「想起來就要掉眼淚！」       忽然，她又轉悲為喜：「我終於又想出一個好辦法了！」       她又有好辦法？       「後來我乾脆把刷地板的長竹刷拿出來，把衣服一件件攤開在地上，然後像刷地板一樣彎著腰就可以刷刷刷。喔，這招很好用哦：：：。」她又笑了。       「以前是動太多才腰痛，現在是坐太久才腰痛！我老公說，愛錢死好啦：：：。」       「開計程車很累吧？」我面露同情。       「當然累囉！以前一天可以賺三仟元，現在阿兵哥一天比一天少，載一趟『據點』才五十元怎麼不累。好在我腦筋動得快！」       啊！她又有小聰明了？       「我若看到一群阿兵哥走在一起，我就假裝沒看到，因為他們一定是同一『據點』的。若有落單的，我就一個一個招呼他們，載他們回不同的據點，這樣我就可以賺很多個五十元。若是遇到台灣遊客，我就載他們回我家吃冰，順便再遊說他們就近買買貢糖，我再向店家抽頭，比起以前是不會差很多啦。這樣你就知道我老公為什麼說我鬼頭鬼腦了吧！」         第七封信       敬愛的學姐：       果真沒錯！妳果然是個「外柔內剛」的人。「西蒙波娃」十九歲發表獨立宣言，而妳十四歲時就宣告獨立了！我應該稱妳「金門潑娃」才對！       不過，我倒是很同情妳姐姐，如果我是一個小說家，我肯定會把她的遭遇寫成一個淒美、動人的愛情故事。       唉！妳姐姐有機會，沒勇氣；妳有勇氣，沒機會，真是造化弄人啊。       後來妳姐姐找到那位警察了嗎？要不要讓「超級任務」的阿亮代為協尋呀。         聽妳說妳們金門年輕女性都不喜歡相親，因為如果相親不成，鐵定會弄得人盡皆知，真是丟臉死了！更何況在小小的島上大家從小就認識，要追早就來追了，豈會等到「徐娘半老」。再說大家對台灣總有一分憧憬，有機會總想去台灣過過不一樣的生活，認識台灣來的阿兵哥是理所當然的事。       所以，金門年輕男子經常在街上和阿兵哥打架是爭風吃醋吧！我想，一定有很多男人為妳姐姐打架！而且最後不得不勞動警察出來排解，讓那個警察乘虛而入「鳩佔鵲巢」對不？哈哈，我這樣算不算三流的小說家呀。         其實我清楚記得，妳說妳家那時開卡拉ＯＫ店，妳姐姐負責櫃台工作，那個警察每天總是要到妳家門口簽巡邏箱，每次總會偷偷看妳姐姐一眼，因此：：：。                     

你在花園子裡經歷了無數的興榮衰敗、生生死死，你窺探著輪迴，你知道驕傲的姿態也有化為朝泥的一朝，再成就另一個驕傲：：：       　　當然，你現在已經是個老人了。就如同世界上絕大部分的老人一樣，你臉上有時會出現痴呆的表情，那灰白的眼瞳是散焦的。       痴呆老人，我背地裡總是這麼叫你的。你愛坐在老屋門前的階梯，這階梯只怕還小你幾歲吧，如今惡劣的佈滿著讓你滑跤跌碎踝骨的青苔。你總是不嫌髒的讓青苔沾滿著你的褲子──我認得這條褲子，是曾經於褲管上各漿著前後兩行筆直菱線的老褲子──就這麼傻樣的看著天，我不知道在你艱難的完成仰頭的動作後，真正看見了些什麼？也許是雲吧，飄浮在你老得快掀開來的視網膜上。       我看見了荒蕪，在這老屋前的園子裡，讓太陽曬得龜裂的土塊混著半枯的野草，草將裂痕扯得更開了，更明顯，在你的臉上、額上、脖子與胸膛，乾巴巴的裂痕；你不知由什麼時候開始便不能緊握的手，掌心攤著，開始冒出了乾乾的草，竄繞你的指，上行，在手腕繞了幾圈，蔓延至你的上臂，開始填滿你龜裂得徹底的身軀，我看著，你整個人竟似枯黃了，我哭惶。       ：：：我還記得枯黃之前的故事。       你剛退休時種下了一園子的花花草草──在你仍能直立著腰桿，拿著那把大得嚇死人的剪子，去修剪葉片前梢不過一粒米範圍的、讓太陽焚焦卻仍連著的葉骸，且在爛草根裡徒手挑出兩條肥大蜈蚣浸酒後，不理會掌上殘留的毒蟲腥氣，握著截甘蔗咧牙撕啃的年月──那時你總是大清早就開始巡花園子，霧氣與稀薄的陽光，迷離一片，你愛負手踱著步，悠然，濕濕的氣氛讓你的身影浸在濛濛光暈裡。       曾經你有一些薄荷、歐芹、冷水草、四季蘭、粉頂花，還有幾株洋蘭；兩盆蘆薈是讓姨婆早上起床，將葉肉撕開了來敷臉的；記得賽金午時花，認真生長起來，能比那時的我還高，花是紫紅色的，還雜著像是放大幾十倍的韭菜花般的珠葉。你說這姑娘不用喝水的，靠雨水或是讓露氣染濕了的土壤就能長活，但你要是以為好養就錯了──你看穿我的心思──這姑娘嬌得很，冬天來了還得替她覆上乾草，她怕冷，像你一樣，你笑著。泥土裡插著許多碎蛋殼，很難想像這麼硬的東西，終會化入土裡，被花的根吸收，滋養著葉，滋養著花莖，滋養著嬌嫩的花瓣，成為了花的本身。蛋花？你聽著有趣的笑了──那時你總是愛笑的──傻孩子，你說，你不也愛吃蛋，那你是蛋人囉？我傻笑著。       你是屬於這些花的。我們都在想著你在花叢間幹著什麼隱密的事兒，畢竟你待在那裡的時間，簡直不輸給花了。偶而你也會與人分享你的秘密，在園子裡擺張桌子，幾張椅子，桌上兩瓶泡著蜈蚣的陳高及炸花生米，也泛著屬於秋天的黃；你總要在秋末，邀你那些朋友來看花將凋謝前的憔悴，雖憔悴卻仍帶著韌性，因為你發現香氣更濃了，你說這是花正將最後一滴的生命榨出，生命之美。       你在花園子裡經歷了無數的興榮衰敗、生生死死，你窺探著輪迴，你知道驕傲的姿態也有化為花泥的一朝，再成就另一個驕傲；你不禁悲憫起來，卻隱隱有所體悟，於是你仍舊澹然著踱著步，任由生死更迭眼前。然後你想到了自己，最終：：：還是秋菊吧，高雅華貴。時候到了就養在那坏黃土的跟前：：：不，就讓我睡花田裡吧，你說。於是菊海將掩著你衰老的窘態，你也會偷偷地釋放你熱鬧一生的璀璨，作為回報，讓每枝秋菊的莖管及花瓣都充盈著你的成份。       現在，你終於很老很老了，老得連自己都給遺忘了，我懷疑在花園子衰亡後，你也跟著亡了。現在你不過是個全身皺巴巴，萎縮得像個嬰孩般的老頭兒，且我在你身上嗅不到香氣，你老得連最後一滴的生命都擠不出來。一陣風吹過，枯草殺殺響著，殺殺，殺殺過後什麼都靜止了，包括你曾經守著的輪迴秘密，生死不再輪轉。我攙扶著你進屋，秋又到了，天涼了。