副刊文學
-
難忘的美味
台灣第一本飲食雜誌出版了,看到那麼多介紹吃食的文化以及個人在飲食方面的特殊經驗,當然也有看來像是食譜類的,那是不久前剛到金門訪問的作家焦桐先生所言,他說飲食文章寫不好就變的像食譜一般。 他說的多麼好吃,換成你去吃的時候卻不見得那麼美味可口,原來吃東西也要情境,到高雄旗津海岸,總要吃吃烤小管吧!在新竹城隍廟內總要吃盤炒米粉以示到此一遊,到台南赤崁樓邊,應該試試浮水魚羹,但走過千山萬水,總是肚子餓的時候最好吃。 所以最難忘的美味竟然是在淡水遊走一天之後,走過夜晚的沙崙海岸聽浪濤聲,帶著饑腸轆轆的疲憊身心嚐到一碗現煮的酸辣湯和現包的韭菜水餃,那真是天下的美味!那位外省老闆看我們殺進一堆人,一點也不慌張,行色泰然自若確定我們點的數量,和他的老婆動作俐落令我們折服,食物到我們面前時不超過一刻鐘,那是二十年前師大寫作協會的陳郁夫老師請客的,再也沒有那麼樣的經驗了。那是寒冷的冬夜,每一口酸辣湯汁都像是媽媽親手下廚的家常口味。 到部隊服兵役,軍中的大鍋菜都是家常便飯,大家一有機會,假日莫不找機會到民家的飲食店叫一碗海鮮麵或炒麵來撫慰日漸淡去的味覺。在小金門的青岐就有很多家不起眼的飲食店,透過學長的帶領才之其中一二。 記得某回正好在其青岐三叉路口的交通管制哨站衛兵兼指揮交通,錯過晚餐時間,值星班長沒有預留餐點,我下哨以後只有餓肚,一隻菜鳥又不敢發難,大概有人責備值星班長,他在八點時到外面叫了一盤炒麵給我,並向我道歉,我吃了那盒炒麵也感動不已。 沒有站哨的時候在連上前後走動認識環境,有一個午後,竟然在後山坡地發現一堆被拋棄的戰備餅乾,裡面的牛肉乾都已被搜括一空,只剩下可可粉、薑糖和硬如石塊的餅乾,應該是剛被丟棄不久,我和另一位同伴就撿拾部分藏起來,偶爾泡可可粉來喝,吃薑糖解饞,我們判定應是當時的廚房人員丟棄的,真是暴殄天物,令人惋惜。 我的職務改到司令部當文書以後,因為靠近圖書館旁的文康中心,常有機會到那裡吃牛排,一下子似乎變成貴族的感覺,還有一位民歌手楊璿在那裡唱歌,常吃也會膩,終於棄守文康中心的牛排館,改換東林街上的飲食店,書報社旁的飲食店是我最常去吃的店,有時自大金送公文回烈嶼,錯過吃晚餐時間,也不麻煩別人代為預留,就在外面吃飽再回去。 我在小金門最難忘記的一次飲食卻是坊間報導最多的廣東粥和油炸粿,若不是有那次國防部年終業務檢查,我們文書也不會有這種機會吃那一頓難得的早餐。 原來在業務檢查之前,我們幾位情報官把某些文件遺失,翻箱倒篋也找不出來,只有每種再製一份,而文卷室有自己的例行文件要打字,根本不幫我們這個忙,於是只好求助於民間的打字行,打完之後再求管制關防的學長補蓋大印。 就在某個半夜,軍官帶我離開營區到東林街上,那還是我在晚上第一回到街上,聯絡好的打字行老闆娘在我們敲門應聲後開門作業,我和余學長在一旁念文給她聽,一頁接一頁,打完字再校對修改,不知東方之既白,市集的聲音愈來愈響亮,軍官來了,暫時休息,帶我們到東林市場內吃那攤最聞名的廣東粥配油條,熱粥下肚,好像一夜的疲憊全消,就此成為難以磨滅的記憶。 業務檢查後,我們科長照例要請國防部長官吃飯,就到海岸的四維村海產店我們文書當陪賓,席開一桌,在觥籌交錯之間,喝陳高配海鮮,只有當事人心之肚明。評比成績下來,我們得到優等,軍官們又記大功,我們得個嘉獎。 但我並無法融入那種帶面具的場面,寧願回到青岐,在國小後面的李伯母那裡吃一碗蚵仔湯。在青岐,他開設一家浴室,待我們如子,拜拜時會請我們吃粿或是大支雞腿,那美味及人情含有濃厚的家鄉味,退伍前幾天我去青岐向李伯母辭行,她煮了一碗蚵仔湯請我吃,我既高興又難過,年年都有阿兵哥來,她卻不難過,只是祝福,今天我會對人家好,有一部分是源自於小金門的李伯母精神。 現在物資充裕,少有令我感動的美味,年節時全家人聚餐,各煮幾樣拿手料理互相品味分享,這是羈旅各西東的異鄉遊子難得的盼望,而我時常輕易就可以享受到這種美味和親情,再簡單的食物也成為山珍海味了。
-
《第二屆浯島文學獎》小說組佳作 獨弦琴
阿海翻身壓住了春水,伸出兩個手掌在春水的胸前逗弄著,春水咯咯的笑。 「老番癲,不正經」春水想要用力推開阿海,阿海卻起身倒騎在她肚子上亂摸著。春水笑得更大聲了。她嘴上沒說,可她心裏清楚自己的渴望。她想用誇張的呻吟激起丈夫的慾望。阿海兩手把她拉了起來對坐著。春水像個二十歲的小姑娘俯身摟住了阿海。 「我老了,你都對我沒半點興趣了?」春水埋怨著。 「哪會?來!咱們現在就來。」阿海說著。 「我若不說你咁會想?」春水幫阿海揭掉上衣。暈黃的燈光下,阿海露出了年輕人都少有的,古銅色的結實胸膛。 他自己褪個精光,也想伸手幫春水剝衣。春水推拒道:「不好看,別脫我的。」 「好看!好看!我愛看,我愛看。」阿海哄著。 「奶都垂到肚臍了還好看?你騙我不知道你們這些查埔人肚子裡在想什麼?!」春水嬌嗔著,但還是順著阿海讓自己也赤條條。他們面對面抱著,春水屁股坐在阿海大腿上,摟著他的脖子。阿海見到春水鬆弛下垂的乳房,想到了阿蘭。他把臉埋在春水的胸前搗了一陣。春水閉目呻吟著,阿海吸著、吮著。漸漸遊移往下。春水想著自己和阿海的初夜,阿海則想著和阿蘭的那一次。 這一晚阿海特別的賣力,春水的叫聲也特別的響,連隔壁阿蘭都聽得刺耳。 隔日,阿海在屋前一塊石頭上坐著,石頭上有一排四五個、很整齊、略帶方形的孔。天貴從菜園裏摘了一把菜、幾根茄子,慢悠悠的踱來,被他喊住。 天貴靜靜不說話時感覺並沒有什麼明顯異狀,只有笑時,臉上才會流露出一股傻氣。 「你暗暝時有跟你某阿蘭相好嘸?」阿海問他。 天貴沒有應他。阿海四周望望,伸出手在兒子胸前拿了根茄子,搭在自己褲襠,然後,又把茄子往石頭上的孔插進去、再拔出來,反復了幾次。「有跟你某阿蘭這樣沒有?」他注視著兒子。天貴還是傻笑。 「幹!死鬼仔,啊你到底會不會?」阿海笑著罵了句。 天貴奪過了阿海手中的茄子,說,「茄子被你弄壞了啦!」。 阿海還想再說點什麼,卻見阿蘭走了出來。天貴見老婆出來,便喊說:「吃飯啊!吃飯啊!」就往屋內走。 吃飯時阿蘭總是在廚房裏摸東摸西。春水叫她一塊兒吃,她笑著點頭,但就是不肯上桌,直到阿海吃完離座了,她才來。春水雖然叫不來媳婦,心裏卻很是受用。她覺得阿蘭很傳統、很懂規矩。 阿海見春水叫阿蘭,就說,「好啦,好啦,你吃你自己的,免管伊!」。他也害怕在春水面前和媳婦阿蘭面對面坐著,他沒法不想起那事。 他知道自己越快吃完離座,阿蘭就能越快上桌。而春水老罵他像是清理垃圾的,往嘴裏一倒就走人。 傍晚,春水神秘兮兮的拉著媳婦進房間。 「阿蘭,來看電視。」她準備了部特殊片子,希望阿蘭能明白人倫之道。所有的鏡頭都讓阿蘭侷促不安、難受甚至噁心。 阿蘭臆想著自己和阿海、還有婆婆和阿海的種種。雖然她覺得非常難堪,但是她並未拂逆春水的安排。她也明白婆婆的用意,真的很明白。 翌日。天貴已經睡了,她還睜著眼。天貴現在已經不敢碰她了。 剛和天貴同床的頭幾天,天貴想摟她,都被她推開了。 有一晚,阿蘭在房裡撥弄著父親送她的獨弦琴,一會兒用手指輕彈著葫蘆狀的共鳴筒,發出「篤!篤」的聲音,一會兒整個人又失魂似的用手指在琴弦上來回滑動著。 他想起小時候看著父親把玩獨弦琴時,把琴放置在大樹下的石板上,右手拿了根挑撥琴弦的細棒,手掌外側輕輕觸摩弦的1/2、1/3:::處等發音點;左手則握著搖杆,一會兒推、一會兒拉,不斷的揉、拉、推、打、撞、搖著琴弦。 「我也要玩!」阿蘭求著父親讓她摸摸琴身。父親把她抱在膝上,把細棒遞給她,滿足了她小小的心願! 「等阿蘭長大了,這把琴當嫁妝。」她一直記得父親說過的這句話,沒想到父親也沒忘記。 天貴貼心的靜靜陪在一旁,不時遞給阿蘭面紙揩拭眼淚。天貴的舉動讓阿蘭逐漸軟化對他的排斥。她擺放好獨弦琴後,挽著天貴的手臂一塊兒上床。 天貴用手摸她的胸部,她沒拒絕。扒她的衣服,她也沒反抗。但想扯她褲子時,她哼了一聲後,一腳蹬翻了他。 天貴跌到床下,愣在一旁。 她覺得自己可能有些過分了,伸了手拉了他一把。天貴也沒說什麼,衝著她笑。她也笑。之後,天貴每晚都乖乖的躺著睡覺。 她看著身邊熟睡的天貴,想到公公阿海。她伏在枕上哭著輕喊「蚤!蚤」。她真的不願意相信自己的命運就是如此?她寧願自己的蚤是阿海、是阿海,而不是天貴! 她回想著蚤在越南對她的侵犯,想著隔壁婆婆春水肆無忌憚呻吟。 她像電視上一樣撫摸著自己,學著發出呻吟││。她的呻吟越來越急促、越來越大聲。天貴翻了個身,睜著眼看她。她繼續呻吟了好一會兒,然後,故意長長的叫了幾聲。 蚤和婆婆春水應該聽見了吧?她心想。 阿海和春水連著好幾晚都聽見阿蘭銷魂蝕骨的呻吟。 春水呵笑連連的說著:「果然有效,果然有效!」。 阿海則罵道:「赫!天貴這憨子每晚都要,這樣阿蘭早晚會被他弄死。」嘴上這樣說,心裏卻萌生一種淡淡的酸意。 「你是在黑白亂講什麼?人家夫妻倆相好,哪有做長輩講這種話的?」春水數落了阿海。 呻吟聲又間歇響起。阿海又罵了:「你看你看,難道是我亂講?幹!這憨子若不懂得多疼疼老婆,像這樣搞下去,小心弄到自己敗腎。」 「吼!你實在是破嘴破舌!講這種話能聽嗎?」春水又叨唸了他幾句。 快過年時,阿蘭已經來到阿海家三個月,能說些簡單的短語。她還是和剛來時一樣勤快。春水做菜時,她幫著、看著、學著。一日,春水教著阿蘭油炸東西,把蝦子往麵粉裏一蘸,然後擱進油鍋裏。她讓阿蘭接手做,自己忙別的事去了。 正忙著,就看見兒子氣呼呼的跑來找她。 「這麼危險的事你讓阿蘭做!妳怎麼可以讓阿蘭做這麼危險的事?」天貴語帶責備的質問母親春水。 「什麼款危險的事?」春水一頭霧水。 「油炸東西。油炸東西,妳叫她油炸東西!」 春水笑了起來,「油炸東西有什麼危險?你娘做就不危險?看你憨,你還懂得疼某。會疼某,卻不會疼你老母?過年了這麼忙,難道要讓你娘忙死?」 「油炸東西。油四處亂噴。」阿蘭手被油點濺到,起了泡,被天貴看到;他還看見阿蘭邊油炸,邊捂著嘴犯噁心。 「阿蘭破病,都在吐了,你還讓她做?」天貴心疼著老婆。 春水聽了兒子的話,忽然靈感乍現似地跑去問媳婦是否有了身孕? 阿蘭起先沒有搞懂春水的意思,還以為自己哪裡做得不合適了。直到春水伸手摸了摸她的肚皮,她才意會的點了點頭。 春水興奮的跟阿海提起媳婦懷孕的這些事。阿海說:早就叫妳不要瞎操心,妳們這些查某人,整天只會想一些有的沒的。 「別看你子憨篤篤,疼某是一流的,生孩子也不輸別人。」春水顧不得阿海說些什麼,只顧自己得意的笑著。 過完年,天貴經常吵著說要上班,阿海和春水先是敷衍。繼而問他為什麼想上班? 「做工賺錢養老婆孩子呀!」天貴認真地說。 「哈哈哈!做工好,做工好。」春水聽了笑著說:「但是只有大人才可以上班做工呀!」 「我是大人」。天貴不甘示弱的回著。 沒多久天貴真的上班去了。在阿海一個朋友的農場幫忙看門。 阿蘭幾乎每晚在天貴酣睡後,都要熟練的發出有節奏的呻吟。一直到端午節當日,她生了個男孩。 春水抱著孫子端詳著說:「跟天貴小時候真像啊!簡直是一個模子翻鑄的。看看這眉毛多黑、耳朵朵大呀!」 小孩名叫「越生」,表示是越南的媽媽生的。名字是阿海給取的,春水也喜歡。 天貴發生車禍意外時,越生正學著走路。春水哭得死去活來。阿蘭想起天貴對她的好,及受她欺負時的無辜憨樣,也哭了。 「阿海啊,你看這該怎麼辦?阿蘭才二十二,能讓她守一輩子嗎?」 春水時常會對阿海說起自己的憂慮。阿海沒吭聲。 「天貴怎會這樣歹命!阿蘭也可憐呀,你看能讓她再嫁人嗎?」春水又說。 「等越生會走路,先讓她回家看看父母吧?」阿海提議著。 「萬一阿蘭回去後就不回來了呢?人家林嫂她外甥長得白又勇壯,厝內又有錢,前一陣子越南某拿了點錢說是回家探親,結果就再也不回來了。咱們天貴丑又憨,現在連憨兒子都沒了,憑什麼留住阿蘭呢?」春水用疑慮表示反對。 「我帶她們回去,再帶他們回來,總可以吧?」,「做人不可太自私!阿蘭將來要不要再嫁人,也得看看她自己的意思。」 「我也不想自私呀!但至少要等越生再大一點吧?都已經沒爸爸,若是再沒媽媽,這可憐孫子該怎麼辦呀?」春水眼眶紅著。 越生步伐已經走得穩當了,嘴裏也能清楚的喊出「媽媽」、「阿嬤」了,喊「阿公」雖然聽起來像是「阿通」,但是也夠讓阿海樂滋滋的了。阿蘭每天裡裡外外的忙著各樣瑣碎家務,像個啞巴似的開不了口。自從有了越生,她才彷彿有了可以傾訴心事的對象──。 中秋夜,月華如水,銀白色的雲朵細碎成朵朵荷花。阿蘭想起吉庫山坳裡的家人,那一方彎彎的荷塘,風中的金蓮白荷恣意的綻放,或是掩藏在綠得油亮的荷葉間;母親及姐妹們划著小船、哼著呢喃歌謠採著蓮蓬,父親還在老樹下輕撥著獨弦琴,琴聲猶如撥槳劃開水面「灑啦,灑啦」單調而低沉──。 節後,春水終於同意讓阿海帶著阿蘭及越生母子回老家探親了。 在越南機場等候出關行李時,阿海巧遇了當年的地陪翻譯。正跟他們寒暄時,阿蘭已經拿到了托運行李,對著他招手並喊著:「蚤─蚤─,過來吧。」 阿海向地陪致意了一下,朝阿蘭走去。 越南相親團一行要離開時,地陪翻譯向阿海揮了揮手。 阿海也揮著,又想起什麼似的跑到地陪跟前。 「請問你知道越南話「蚤」是什麼意思嗎?」他問過阿蘭幾次,她都不肯說。 「噢!知道啊。這「蚤」是吉庫那地方的土話,跟叫「老公」差不多吧;和老外叫「親愛的」有點像。」地陪對阿海解釋著。 阿蘭家的茅屋變成了水泥磚房,在吉庫村裏是第一家。阿蘭走後,她父親就用阿海給的紅包叫人幫忙蓋了這房子。 她失了魂似的站在村口的高地上望著,整個村莊彷彿都縮進了那一幢木然而立的灰白色磚房。 艷陽下,已經聞不到茅草屋逸散出的那種濕熱的稻草味,也聽不見灰綠色竹編的牆面迎風而發出的窸窣聲響;低矮的房門,房門邊的牆上曾經掛著父親的寶貝─「獨弦琴」,仍然孤獨的懸在另一個曾經是異鄉而未來不知道能不能變成家鄉的牆壁上。 越生拎了個小布偶搖搖晃晃的跑著,跌了一跤,趴在地上哇哇地哭叫道:「阿通,阿通,抱抱。」,阿海急忙放下行李,跑過來一把拎起了孫子。 阿蘭聽到兒子哭喊時才回過了神,她慢慢踱來從公公阿海手中接過越生,摟進懷裏,對著兒子說道:「叫「爸爸」,越生,快叫爸爸。」 (下)
-
掌風
鄺漢右手握拳,直揮,左掌斜劈,跟著踢出右腿,再回身收起拳腳,擺在腰際。鄺漢深呼吸,一口攸緩氣息,徐徐吐。鄺漢打完拳,忙問奉水的管家,聽見拳頭了嗎?虎虎生風了嗎? 鄺漢怕他沒聽見,右拳快速擊出,果然,呼地一聲。鄺漢說,這是西洋人拳擊,剛剛打的是刺拳。管家知道縣長熱中武學。鄺漢剛履新時,還壓抑武人的習性,穿西裝、打領帶、踏皮鞋,一副知書達禮狀,儘管西裝剪裁得宜,卻老覺得自己穿著粽葉,不自在。 鄺漢出身西安官宦世家,不愛文,偏愛武,恰逢民國亂世,覺得正是時勢造英雄之際,南下加入革命軍。鄺漢出身世家,應對得宜,對當前局勢、狀況都侃侃能談,上級料想鄺漢從小耳濡目染,熟稔文韜武略,便派赴金門主持縣務。鄺漢覺著,這是他的機會。 鄺漢剛上任,學作文人。接見鄉紳、打理公文、處理稅務問題,並了解地方盜匪猖狂情節,聽著時,不時憤怒擊桌,地方人等雖說嚇了一大跳,但也慶幸縣長以地方為念,才動了肝火,一干人等出了縣府,都說金門得人,防匪、建設都要進步了。 鄺漢接任後,奉行省令,把保甲區域由四區縮為兩區,增加人員調度;並拓寬後埔大街及新街,開始徵收田賦、房屋稅跟地稅,以壯國庫及縣府稅收,績效頗著。有一天早晨,鄺漢受不了西裝拘絆,脫上衣,解領帶,換上許久未穿的黑色功夫鞋,就著縣府大廳打起拳來。自幼愛武,鄺漢倒真學過八卦拳、長拳等拳術,只是學得多,三、五套拳術混成一套,且變來變去,沒一個準。拳術雖不準,招式倒沒問題,他一招一招使來,雖不連貫,但也聲勢驚人。 那天,鄺漢打得興起,管不了員工圍觀,接著打。後來湧來民眾,且報以掌聲,鄺漢仍停不了,一遍一遍打,壓抑的精力,就在掌風下,變成掌聲。鄺漢拱手,接受民眾歡呼,鄺漢本想說幾句強身報國的話,但這一趟拳打得久,喉嚨乾,一開口,即知不妙,索性不說話。 鄺漢任職半年後,還舉辦第一屆保長訓練,自任班主任,並派陳文照任教育長,教導保長基本武術,以及欺敵、禦敵兵法。陳文照經歷不少縣長,鄺漢如此行事,倒是前所未見,陳文照私底下跟同袍說,縣長武功、文治都出色,或可媲美曾駐守金門的明朝將軍俞大猷。 一九三七年七月七日,日本軍閥,起釁蘆溝橋,掀起抗日戰爭序幕。滿清末年,列強劃分在中國勢力,沿海各省尤其嚴重,福建省恰屬日本勢力範圍,中日戰爭消息傳來,鄺漢二話不說,立即響應政策,下令徵集民間槍械及馬匹,並限制壯丁出境,厚實縣府兵力,以備不時之需。鄺漢拉住管家,問他是否聽見拳風那天,已是抗日戰爭期間。時入深秋,天氣微涼,鄺漢夜立中庭,眼見月亮又圓,月華瀉地,突然想到久未還鄉。 他揚起衣袖,拍地一聲,喃喃地說,倭寇未滅,何以為家? 自從忘情打了那一趟拳之後,鄺漢就把西裝丟到一旁,穿起從小愛穿的功夫裝,旁人看了,都覺精神抖擻。十月下旬,戰爭氣息慢慢濃烈,不時聽見廈門方向傳來砲擊。鄺漢前往各地碼頭督工,巡看壕溝夠不夠長、夠不夠深,也看沙包是否裝得踏實。鄺漢見沙包不起眼,工人卻搬不起來,撂袖管,蹲馬步,一次抬了兩個。那知,沙包竟紋風不動。鄺漢見眾人瞧著,忙說,作工,架式也要講究,說完,力氣使足,真的扛起兩個沙包,一口氣,走了十幾步遠。 忽然,砲聲由遠而近,天空一朵朵酡紅,鄺漢望著,忽然想起故鄉的楓紅。巡警大喊臥倒,工人圓撬、鋤頭丟了一地,急速趴伏,雙手摀住耳朵。鄺漢卻動也不動,巡警驚慌大叫,陳文照眼明手快,急忙撲去,把鄺漢拖進壕溝。鄺漢滿臉怒意地瞪著海跟砲彈,動也未動,陳文照撲倒鄺漢,本想出言致歉,見鄺漢怒氣填膺,也不便說。 砲彈越落越近,人人驚慌,只鄺漢神色不動。砲彈煙霧散去後,海面出現日艦蹤跡,正從母艦上垂下登陸小艇。陳文照跟巡警望向鄺漢,盼獲得縣長指示,卻見他不言語,只怒目而視。陳文照心神領會,大叫一聲,提防日軍登陸,部隊、巡警、百姓劃分成先鋒、補給跟醫藥,全神灌注,各就戰鬥位置。 金門駐軍武器差,彈藥少,平時演練,不敢真彈射擊,為恐浪費子彈,陳文照命令駐軍,不宜太早放彈。日艦放下數十架小艇,一字排開,人數不過百餘,但是架勢依然讓人心驚。陳文照拚命喊,穩住,找支撐點架住槍。等到日軍更近海岸,才一起射擊。 小艇上架有機關槍,搭搭搭地亂響。咻咻,子彈劃過耳朵;碰碰,子彈射進沙包。鄺漢身邊落了幾顆子彈,卻絲毫沒有怯意。日軍以兩挺機關槍掃射,我軍並未怯懦,陳文照槍法準,還射死多名日軍。一小時後,小艇撤回軍艦,揚長而去。軍民呆呆望著海面良久,才相信他們逼退日軍,齊聲歡呼。 沒多久,鄺漢猛咳一聲,大叱:他媽的。軍民看著鄺漢,又齊聲歡呼。鄺漢回到縣府,餐吃過,澡洗好,這才窸窸窣窣地抖著。鄺漢想,那楓葉,怎麼爆炸了呢?不對,那是砲彈。當時,那片楓葉在鄺漢眼裡,迅速由一個點,伸展為一張葉,飛奔而來,幾乎撞著鄺漢鼻頭,卻轟隆隆地,劃過天空,在後面的坡地前爆炸。 鄺漢眼睛瞪大。看到一團火,看到一團紅,看到火跟紅。那豈止是掌風所能比得,那豈是八卦拳所能撥得?這一身功夫裝,豈不是笑話?鄺漢想起滿清末年義和團,大罵一聲:他媽的。 鄺漢醒了。醒了,就發覺自己還沒準備好好打一場仗。不管是勝仗、敗仗,都得好好準備。鄺漢對戰爭有一個想像,或者說,一份藍圖,卻忘了鋼砲炸彈、軍艦機關槍。鄺漢隔天被突然來襲的巡邏機嚇了一跳,才知道那份藍圖也忘了飛機。鄺漢抬頭望著飛機盤旋而過,管家一旁喊說,趕緊躲進防空洞。鄺漢不為所動,定定瞧著。洞裡黝黑,不見五指,洞裡只能聽天由命,他不願意。飛機盤旋數圈,並未空投炸彈,鄺漢心裡劃好計策,右手凝力,猛力一揮,大聲叫好。 管家吃一驚,忙說,方才縣長一拳,果然虎虎生風,日本人聽到,必定要逃了。鄺漢瞪了他一眼。管家又待巴結幾句,那知鄺漢竟已走遠。當天下午,鄺漢換下功夫裝,改穿尋常衣物,搭金星輪走大嶝,再從大嶝遁走內陸。日軍卻將金門諸島封鎖,鄺漢到了大嶝,尋不著空隙他去。 第二天,日軍砲擊舊金城,駐軍無法抵禦,陳文照跟軍警長官紛往縣府告急,等了許久,卻不見鄺漢,尋了管家一問,才知昨晚未進晚餐。眾人納悶,走進鄺漢房間,卻見黑的、灰的、白的功夫裝掛了滿滿一牆。一些抽屜忘了關上,不是遭小偷,就是逃去,陳文照等面面相覷,都說不出話。 日軍欺近後埔,陳文照等人,決定撤守金門,先往大嶝。船將停泊,遠遠聽見有人喊說,來船,可是要去內地?船停妥,人上岸,才知道說話的,竟是鄺漢。鄺漢見是陳文照等,雙手握拳,眼睛瞪大。 幾天後,日軍攻佔金門,海上恢復交通,鄺漢以棄職論處,被綁赴福建省政府。行前,陳文照為鄺漢餞行,鄺漢仍雙手握拳,怒目而視,這些天,彷彿動也未動。陳文照嘆氣,心想鄺漢醉心拳術,施政亦見法度,何以棄職潛逃?陳文照喃喃說著,鄺漢聽著,拳頭慢慢鬆軟,也不瞪人,只說,還沒有準備好打仗,不管勝仗、還是敗仗。 陳文照納悶,鄺漢不是天天練拳嗎? 是啊,鄺漢說,但是,這場仗卻不在他的想像裡。陳文照聽傻了,瞪大眼睛,彷彿不認識眼前人。鄺漢的船去遠了。大嶝島小,海濤聲陣陣拍打,躲無可躲。陳文照代行縣長職責,為逃來的民戶編列名冊與住宿。不久後,陳文照收到處決鄺漢的公文。陳文照赤腳站在沙灘,招呼補給的船隻。陳文照想起鄺漢練家子的架式,不禁莞爾;又不知,鄺漢是否準備好迎接人生的最後一仗? 浪一波一波打,也一波一波去。這一眼可以望盡的小島,又不知,能挺多久? 陳文照無暇多想,船停好,隨即涉水,偏過肩頭,挺住兩大袋重重的榖粒。 海鷗數隻,盤旋船上空。飛得高的海鷗,還映著夕陽殘暉,黃澄澄,不一會兒,卻也都進了大嶝的黑夜。
-
我OK,你OK──參加全國志工組訓研習會有感
在金門監獄楊駿業教誨師的協助安排下,陳延宗、王寶璽和我,應於八月廿九日赴台,夜宿臺中英雄館,以便翌日參加全國志工組訓研習會,因廿九日我還在廈門參訪,無法跟他們一樣在上午搭機前往;但為了參加會議,我只好向寫作協會同遊者說聲抱歉,提前脫隊從廈門,搭下午兩點鐘的東方之星返金,再趕搭四點五十分的華信班機赴台中;退休後,像這樣趕忙的行程還是第一遭,能忙碌才是好現象。 到了台中機場,延宗與台中市金門同鄉會理事兼副總幹事李雅高,一起開車到機場來接我,讓我非常感動,也給了我許多方便,否則在台中人地生疏,一定不可能如此順利愉快,延宗和雅高都是我五十七年在城中教書時候的學生,他鄉師生會,想到高足的成就,更讓我感到溫馨快樂與滿足。 雅高說,六點半台中市金門同鄉會理事長黃吉瑜,安排在金門鄉親陳水木所開的金川川菜餐廳,請我們吃飯,真讓我愧不敢領受,但能夠藉此機會跟我們的鄉親見面敘舊,的確是一件難得的樂事。 黃理事長在臺中營造界、設計界事業有成,年輕有為、誠懇待人,又非常用心在經營同鄉會的業務,全力為旅居臺中金門同鄉服務,從他創刊台中市金門同鄉會會刊,這樣一本印刷精美、內容充實、圖文並茂、俱一流水準的刊物,就可見一斑了。因為辦刊物,除了要用到人才、收集資料編撰,還要籌錢印書出版,不是一件輕而易舉的事,今欣見有此成果,很值得大家來支持與鼓勵。 我們到了餐廳,黃理事長夫婦以及理事兼會刊主編徐心富已在座,徐理事主編,政工幹校藝術系畢業,上校退役,擅繪畫、工文藝,詩文多次在全國比賽得獎,從他在會刊的專欄(畫我金門)的詩圖並茂,就可見其創意與才華,難怪會刊辦得起來,有能籌錢的理事長,還有熱衷編撰的專業才俊,就能相輔相成,合作成功。不久,副理事長李淑睿到場,我早已久仰他在美容界的傑出表現,今天一見,果然熱力四射。接著,金門人引以榮的洪源在將軍,以及李清煜理事等鄉親也陸續駕到;餐敘中,大家談得非常愉快,餐後我們捨不得離別,又轉往洪將軍指揮官處喝咖啡、聊天、話我家鄉,故鄉金門,還是那麼樣的讓旅台鄉親懷念與熱愛,讓我感到能住在金門家鄉真好。 三十日上午九時,九十四年度法務部所屬矯正機關全國志工組訓研習會議,假台中南山人壽教育訓練中心舉行,全國各監獄、看守所、輔育院、觀護所的志工八百餘人,齊聚一堂,聆聽法務部矯正司長官吳正博典獄長,作矯正教化重點的提示,以及彰化師範大學高淑貞主任:︿淺談開啟關係的活動策略﹀,和東海大學林啟鵬講師:︿基本助人技巧﹀的專題演講,末了舉行綜合座談會,聽取各機關志工的寶貴意見,可惜我們因要趕台中返金門最後一班飛機,不克參加。 八百人的一場研習會,的確是很不容易掌控,但在台中監獄的精心策劃安排下辦得很成功,讓我們非常敬佩,他們充分利用了科學的輔助器材,來解決人數過多的問題,才沒有影響學員聽課的注意力;當然,所聘請的高淑貞主任和林啟鵬講師,能言善道、唱作俱佳,他們兩人的魅力四射,引人注目更是研習會成功的主因。 這次我去參加了研習會,獲得了一項重大的啟示,儘管兩位講師的講題不同,但他們都在強調要求:我們應建立良好的人際關係,發揮助人的美德,才能創造我好(I am ok)、你好(You are ok)的感覺。包括午間影片欣賞︿十七歲的冬天﹀都在闡釋這種意義與方法。 回想我在八十六年城中校長時候,有一次我赴台參加教育部所舉辦的「體適能與潛能激發研習會」,韓榮華講師上課前,要求我們配合他的作法,當他喊「ok!ok!ok!」,我們要喊「ok!」,他問「感覺怎麼樣?」,我們要答「棒極了!」,我們學員在他的訓練下,越喊越有勁、越喊越感到快樂有活力。「ok!ok!ok!」(I am ok,You are ok,He or She is ok)代表一種全方位的祝福「我好,你好,他好,大家都好」的好話,他說,縱使今天我們的感覺不太好,也要大喊「棒極了!」,因為我們有用心的自我暗示,福至心靈,我們就真的棒極了。這次林啟鵬講師也表示過,他信佛,每天出門,要在佛前祈願(自我暗示),讓他今天工作順利,生活快樂,臉色好看,講話對人有利,他說真的都能讓他起善念,得善果與人結善緣。 結訓後,我把韓榮華講師這套方法用來改變,我與學生集會之間打招呼的方式,並從新生訓練開始加強訓練新生,用新生的純真與高可塑性的良好表現,來帶動二三年級的學生,實施下來,總感到同學不能全心投入,但是也養成了我與學生打招呼的習慣,有時候在街上比較活潑的學生,會先向我大喊「ok!ok!ok!」,我也會很高興的對他們喊「ok!」,無視路人的好奇眼光,這是我們的秘密約定,彼此交融互動,讓我們都覺得很快樂。 城中校長退休後的第一次學生畢業典禮,在文化中心演藝廳舉行,我應邀觀禮,典禮開始時,李校長致詞完畢,說我有三分之二的學生在座,應該先上台講話,而且還說要講得比他多,讓我感到意外又感激,因為在座的有顏主席、李縣長等長官,我何德何能先講話,但一想我已是平民了,孟子說:「民為貴,君為輕」,恭敬不如從命,只因為那畢竟是我關心愛護過兩年的學生,如今畢業,當然應給予他們道賀與祝福。我上了台:「ok!ok!ok!」,學生回應:「ok!」,默契很好,聲音宏亮、響徹廳堂;我問:「感覺怎麼樣?」,學生回答:「棒極了!」,一年沒說了,還記得,誠屬難能可貴,從學生的表現,看得出來他們high到了極點,我也感動得幾乎說不出話來。在學校,我同樣要他們這樣呼喊,而且還經常一而再,再而三的要求,但總覺得他們缺乏朝氣與活力,事隔一年,他們竟在我已不是城中校長的時候,才這樣熱烈的回應我,我實在感到很驚訝,也許這是我們曾經交融互動過所建立良好的師生關係,有了永恆的存在。以後我也把這套「激發自我」的方法,運用在金門技術學院與金門監獄上課時使用,只是在下課前,還要來一次自我激勵的「愛的鼓勵掌聲」,然後兩臂向上舉高呼Yes、Yes、Oh、Yes,再解散。監獄的同學比學院的大學生做得有勁,喊得大聲,也喊出快樂。 創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗,歸納講師的理論,提出以下四點與各位作心得分享: 第一,要自我肯定,自我實現:自我肯定,是在生活及工作上的鍛鍊中,喜歡自己,相信自己,抑制痛苦,克服消沉。我們應不斷提升自我價值,無論條件如何,我們要積極樂觀,面向陽光;當黑暗來臨時,我們要記得燃起心中的一盞明燈,照亮自己也照亮別人。自我實現,要活出自己的風格與情趣,我們努力工作,是為了創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗,心存善念,當得善果。 第二,要心中有愛,付出愛心:當心中有愛,就自然會有生命的柔軟度、接受度;當心中有愛,才給得出愛的力量;當心中有愛,凡事都會心存感激,那會自然展現出愛的親和、親切、溫暖的感覺。高淑貞主任播放一首巫啟賢「叫阮的名」的歌:「你是阮的生命,阮需要你來作伴,人生的路途,阮愛你牽阮走:::叫阮的名,阮用一生斟酌聽。」它能讓人喜歡唱,讓人感動,就是因為心中有愛,能付出愛有愛人被愛的感覺。 第三,要積極傾聽,富同理心:林啟鵬講師分析「聽」,從耳、目、心,要我們耳朵聽外,還用眼睜、用心傾聽,與人交談要一心聽十方:眼神、嘴巴、手勢、肢體動作、表情、穿著、距離、高矮、角度、身體等十方,這就是傾聽溝通的最佳技巧。聽話要設身處地為他人設想,能聽出對方的感受。人與人溝通最困難的就是同理心,因為大家都為自己設想,因此交換角色、同理對方,才能進入深度的匯談交流。 第四,要先射再瞄,創造力的實踐:打過靶的人,都知道是先瞄準了,再射擊。高淑貞主任卻顛覆地告訴我們創造的過程,要馬上動手實踐,先嘗試錯誤,再慢慢調整,先射再瞄,這就是創造力。如果我們需要殷切,就會產生創意,但未付實踐的創意是無價值的,創造力的實踐是解決問題的能力。 最後感謝法務部為矯正機關全國志工舉辦這次有意義、有效能的組訓研習會議,感謝金門監獄典長陳文正、教誨師楊駿業,給我們學習進修成長的機會,感謝台中市金門同鄉會各位鄉親熱情招待。廿一世紀一個不變的原則,就是改變,矯正的理念與方法,不斷改變創新,我們唯有不斷學習與時俱進,才能有效應用,掌握時代的脈動;唯有不斷學習才能把志工工作做好,創造我好(I am ok)你好(You are ok)的經驗,學習進修是「自我超越」成就人我的最好方法。(作者:金門監獄榮譽教誨師)
-
闊別四十載柳營依舊在
十八九歲的青澀少年少女,怯生生提個小包包,從全省北中南及外島各個角落奔向復興崗的日子,夢境中像在昨日,夢醒時才驚覺那是遠在四十年前發生的事。炎炎夏日八月的最後一個週六,軍校同學會舉辦重返入伍營地歡慶投筆從戎四十年活動,期待之情像小時候要去遠足般的興奮! 早年軍校教育訓練欠缺人性化考量,每期能熬到畢業的同學大概是入伍時的四分之三,這次活動北中南三輛遊覽車加上自己開車,不但帶老婆還抱孫子來共襄盛舉,算算來了一百多人,陣容可謂浩大,更難得出現了四位女生。為了避免見面不相識的尷尬,會長特別準備名牌,好把記憶中的人跟現場人頭串起來,不過在名牌尚未佩掛前,報到處還是不時聽見這樣的對話│「咦?你是::樓其豪?」右手緊緊握住對方,被叫錯名字的人一個巴掌打在對方的背部,口出三字經抗議說:「什麼樓其豪!我是查敏忠啦!」名字跟人配錯是意料中事,老同學當然能體諒,誰叫歲月催人老!幾乎每個人都走樣了,滿頭華髮佔大宗,禿頭中厚者也不少,有位視力衰退的還得靠老婆牽著走。除非常有過從,闊別近四十年才第一次見面,不在記憶中撈半天怎記得起來。 一群六十歲的老男人,好不容易聚首,在遊覽車上或午餐席間,話題全開百無禁忌,當年光屁股在大澡堂沖澡嘻鬧的頑皮習性又發了!也不管旁邊有一堆「大嫂」及四位見多識廣的女同學她們哭笑不得的表情。無論摘星的將軍,現任地方首長或民意代表,大學教授還是多金的大老闆,反正同學就可沒大沒小鬧成一團。同期同學在軍中發展的管道差不多,十年服役期限一滿就瀟灑揮別軍中者,肩上掛朵梅花,人生另起爐灶。繼續留下來奮鬥者,少數幸運摘星,其他人再不堪也會升到上中校,非熬到領有終身俸才甘心,按常理說,四十多歲人生正巔峰狀態,但在軍中卻已屆無發展潛力階段,只好落寞離開投入處處陷阱的社會,開創人生第二個戰場。退役後的際遇,形形色色有血有淚。同學中有人上校退役移民美國,平日好飲常親自下廚練就一手好廚藝,閒坐無聊乾脆與老妻賣起台灣口味的「上校牛肉麵」,每碗賣七塊錢可賺五塊錢,折合台幣更覺好賺,老倆口見錢眼開,拚了五年累出一身病,午夜夢迴自問:「不是退休來享福的嗎?如此做牛做馬是為那樁?」想通後結束營業雲遊四海去了,否則那有機會趕回來與老同學見面!有人娶了會理財的老婆,拿綠卡逍遙自在,白天打高爾夫晚上打麻將,神仙日子令人稱羨。比較保守者堅守職場最後五年,挺著老腰桿找精神寄託,還在作朝九晚五的上班族。突然有人問起沒來的同學到那裡去了?除了甫出校門分發戍守外島,因公落海陣亡的同學外,英年早逝者屈指可數。倒是不少人投資失敗,山窮水盡家破人亡到處躲債,不知道人在何方。病逝或出意外者可列出長長的名單,政治系孫同學不久前於旅遊途中,失足墜山溝死亡,大家同感噓唏!值得一提的本期三十二位女生,到現在個個虎虎生風,在傳播界教育界頗有一番建樹,復興崗花木蘭巾幗不讓鬚眉的氣勢令人敬佩! 車子很快抵達目的地,因為一路所經之處均都會景象,原以為隨著地方開發繁榮,入伍營區可能變更地目高樓聳立,沒想到歲月似乎被荷槍的衛兵擋在營門外,營區不但絲毫未變,反而因兵力精簡乏人整理而頗顯蒼涼。木造營舍屋頂已換成鋼瓦片,木牆底部處處腐朽。大家各自回到自己的連隊,找到當年睡覺的床舖,擦槍唱軍歌的集合場,滾爬的教練場長草漫漫,再細細看著張張稚嫩小兵的臉,撫今追昔興起無限的感傷!唯一感覺欣慰的,好歹營區還保住,說不定下回再來::: 回程低吟影劇系佟紹宗同學印在大會手冊的詩句「鎏金歲月應無悔,一朝同袍世世情」,闊別四十載情份依舊在。揮別時相互約定:「下次再見時,不要少了任一個!」
-
第二屆浯島文學獎小說組佳作獨弦琴
在春水拉著媳婦阿蘭看過色情片後,兒子房裏幾乎天天夜裏都會傳出令人臉紅耳熱的呻吟。 阿蘭家在越南河內南邊一個叫吉庫的小山村,有姐弟妹各一。六個人擠在一間不算大的茅屋裏。阿海初次來到河內時帶著兒子天貴的照片,前後不到三天,就為兒子相中了阿蘭。第二次再到她家時,正下著雨、屋頂像個漏水的大篩子。每隔上一會兒,阿海就得重新仰起脖子,估量著哪一個方位的雨點少些,然後屁股粘在竹凳子上似的閃避挪動,樣子有點狼狽。 阿蘭她媽,那個矮個子、身型瘦小、左上邊缺了顆門牙的黝黑婦人,不安的立在一旁。每當阿海因為連續被雨點擊中而抬頭看著茅草屋頂時,她臉上的尷尬就會從那像是黏了片黑瓜子皮的門牙缺口處溜了出來。 門外傳來汽車輪胎壓過積水泥濘濕地的沉悶聲響,緊接著急促的「叭叭」兩聲。身在越南的阿海,對「叭叭」及「嘀嘀」聲特別的敏感,第一次踏上越南,就被令人眼花撩亂的摩托車陣給嚇壞了,無論走到哪兒,街道上成群結隊左突右奔的摩托車,像是被漁網困住的魚兒,死命的想要掙扎脫困,整個人、甚至整座城市彷彿都淹沒在嘀嘀叭叭的巨大噪聲之中。 而一個小時車程之外的吉庫山村,卻別有風情韻緻。平坦迤邐的稻田,白色的飛鳥,綿長而迂迴轉折的水塘,高低錯落的荷葉或者是蓮花,在路邊搖晃著尾巴的灰色水牛,構成一幅安祥寧謐的田園畫;偶爾有騎著自行車、身著像白紗般長袍的少女,拐吱拐吱從畫面的中間揮灑而過──。 大樹下聚著幾個老漢,有雙手捧著木瓜啃著的,有忙著做竹編的,有背靠樹幹瞇著眼打盹的,還有拉著一把怪琴的,琴身像是用一截竹筒作成,竹筒表面朝上,有一個竹製的搖桿和葫蘆狀的共鳴筒,而上頭不多不少、就一根弦。琴聲既沒有移山倒海的波瀾壯闊、也沒有柔情似水的清綺嫵媚,感覺倒像是缺少了和絃音,聽來並不和諧,反而略顯羞澀與呆板。 阿蘭的父親比獨弦琴的音色還要羞澀,看著自己破舊而不禁雨的茅草屋令客人阿海坐立難安時,他除了羞澀尷尬,就是尷尬羞澀。他從竹編的牆壁上,取下原本覆蓋在他那寶貝獨弦琴上的塑料布,準備遞給阿海遮雨、卻被阿海堅決婉拒,之後,愈加尷尬得手足無措,幸好屋外叭叭的車聲來得及時──。 阿海看了看腕錶,起身遞給親家一個大紅包及一張帶框的天貴相片、幫準媳婦阿蘭拎起擱在床沿的紅色行李,領著阿蘭,比手劃腳的準備告別阿蘭的父母及家人。臨上車前,阿蘭的父親取來了他的琴要阿蘭收下,阿蘭推卻著。她與父親你來我往一陣唧哩哇啦僵持著。在阿蘭的父親臉色極為難堪的揚起右手、把獨弦琴高舉過頭頂,作勢要往地上摔後,阿海才勉強的代替雙眼含淚的阿蘭收下。 阿海五十來歲,但外表看起來倒像只有四十幾;粗短的濃眉像兩條毛毛蟲爬上了額際,新剪的頭髮因為塗抹過多髮油而膩在一起,對半中分的髮式,跟胡志明許許多多時髦的青年人差不多,穿著的白色襯衫堅持一定得扣上最高的那顆紐扣,樣子略顯土氣,但眼神裡閃爍著熱情活力。天貴正好三十,是個領有殘障手冊的智障者。天貴的照片和阿海看起來挺像,或許還顯得老些。 等待班機離開越南前一晚,阿蘭緊跟在阿海身後,生平第一次住進星級飯店,第一次面對飯店大廳的玻璃手推旋轉門,就因為推錯方向而與外出的旅客面對面僵持著。尷尬的阿蘭和阿海一路無語,只能偶爾點頭試著意會或用手溝通比劃。他一開口,她就瞪著茫然大眼;她一唧咕,他也只能無奈的搖搖頭。 阿海訂了兩間相鄰的標準房,行李放好後,他指著衛生間和床示意阿蘭洗個澡、早點休息。 阿蘭不清楚房裏明明有兩張床,為何他卻要住到隔壁? 第一次電話響時,她正坐在浴缸內,水嘩嘩的響,沒能聽清楚。當水淹過肚臍時,整個人似要漂浮起來。肥皂像泥鰍一樣滑溜,老從指縫間掙脫、鑽進水裏。電話再次響起時,她猶豫了一會兒,起身要拉開浴室門把時,又停了。 她用手揩拭了鏡面上的霧氣。細細端詳起自己。 她奶子不大但很挺、膚色不白也不算黑。她瞅著私處,阿姆曾告訴她那是為男人生孩子的地方,只有自己的丈夫能碰得。她伸手輕撫、摩挲著。 「砰砰砰。阿蘭!阿蘭!」阿海在門外叫著,很急。她慌亂的縮回了手,拾起已經濕透了的內衣,一股腦又穿上。 連著兩次電話沒人接。阿海擔心她有什麼意外,或者,逃跑。 門開了。濕濕的阿蘭像闖了禍的小孩倚在門後。 「沒聽見電話聲嗎?」阿海伸出右手的拇指小指比了個數字六、代表接聽電話的手勢擺在耳邊;見阿蘭沒有反應,又接著走進房內,用手指著電話說:「沒響嗎?」。阿蘭點了點頭。 他看到阿蘭衣褲都是濕的。「你沒有內衣換嗎?怎麼又把濕的衣服穿回身上?」阿海指著阿蘭身上的衣服,手指不小心碰到她的胸部。阿蘭觸電似的、臉紅得像雞冠。阿海搖了搖頭笑著,又用手指著衣服,眼皮誇張的向上提了一下,鼻裏發出「嗯─?」表示疑問的聲音。阿蘭羞得更厲害了。 「換一件乾的吧,不然會生病的」,阿海又比了一個脫換衣服的動作示意。他眼睛瞥過阿蘭的前胸,濕透的薄內衣緊緊地貼在肉上,像剛被漿糊水刷過的宣紙,裝裱著幅立體的雙峰競秀畫,溝稜丘豁,清晰可辨。 「幹!憨卵,講半天,聽不懂半句。」阿海氣惱著自己與阿蘭的雞同鴨講。他洗完澡後換了件寬鬆、內外兩用的短褲,一件白背心,就急忙跑了過來。媳婦阿蘭如出水芙蓉般誘人的軀體,讓他不時的側背著臉、使勁的吞嚥口水。 阿蘭把阿海的氣惱當成了丈夫的不悅,她側轉著身緩緩的把內衣脫了。 阿海像鐵砂被磁石吸了過去,一把抱住了她。 阿蘭渾身抖了起來,嘴裏低吟著,身子癱軟萎靠在阿海身上。他把阿蘭摟了起來,放在床上,左手輕托著腰,右手把她的底褲扯了。阿蘭瑟縮著,羞得把眼睛緊緊閉著。他饑渴猶如乾涸皸裂的湖心,身軀像白堊紀的巨蟒逶迤纏繞。蛇信快速的探襲著獵物的每一吋肌膚,牙嘶嘶的齧咬。她的呻吟如嗚咽的天籟從每一個細微的毛孔逸出──。 阿蘭側身屈著,像剛剛分娩的產婦。 直到進了阿海家,阿蘭才知道原來還有另外一個阿海。 天貴看到阿蘭時,竟害羞得躲進房裏。 阿蘭看到天貴閃進房後,吃驚的拉著阿海喊道:「蚤─鐵勞黑?蚤─鐵勞黑?(老公,怎麼回事?老公,怎麼回事?)」然後又搖晃著腦袋、咿咿呃呃地說了好些話,見阿海沒有反應,就跑到屋外哭了起來。 阿海對媳婦阿蘭做過那事,心有點賊虛,耳根子發燙。 他老婆春水以為阿蘭想家哭呢!她問阿海說:「阿蘭說些什麼呢?」 「幹。誰會知道是什麼鬼話?」阿海罵咧咧的說著。 春水和阿海同歲。人還不算落伍,會變花樣;塗脂抹粉的事沒有少弄,一身飄逸的素色連身衣裙,對照她的身材與年紀,卻有說不出的怪異和突兀。她和阿海還有兩個女兒,都已嫁人。唯一的兒子卻遺憾得了傻病,養了這麼些年,從來沒敢指望過可以娶上媳婦。阿海提前退休時,領了筆退休金。剛好社會上流行起娶外籍新娘,牆上、電線桿上到處貼著廣告,都宣稱三十萬全包。春水和他商議了幾次,他們決定幫天貴買一個。 阿海的家在金門鄉下,石條砌成的圍牆邊,植了兩排玫瑰,綠茸茸的韓國草皮長滿一地,赭紅色的磚牆與閩南式斜斜的屋頂,很大、有點別墅的味道。 錯把公公當成丈夫的阿蘭還蹲在門口階梯上委屈的哭著。 天貴在媽媽的拉拽下,低著頭,笑著走到阿蘭跟前。兩隻手的五個指頭鬥蟋蟀似的把玩著。天貴雖然傻,不過跟一般的智障者還是有點不同。他愛笑,給人多了份親切感。他動作比別人慢上兩拍,說話更慢。他知道阿蘭是自己的老婆,至於老婆是什麼,在他的理解裏,無非是晚上跟自己一塊兒睡覺的女人。 看著一臉無辜的天貴,離家數千里的阿蘭收拾了自己的驚恐和無奈。她站起來給了天貴一個笑臉。天貴樂了。 阿海及春水的房間在一樓,天貴在他們隔壁。自阿蘭進了天貴的房後,一直不願開口。她不說,天貴也不敢說話。 阿蘭很勤勞。幾乎所有春水不想碰、懶得做的家務活,不需要任何叮囑或眼色,她都能幹得妥妥貼貼。每當春水滿意的誇著時,阿海總會補上一句:「幹!這種媳婦要去哪裏找啊?」。 春水還有樁心事,她不清楚天貴這憨兒子到底懂不懂和阿蘭相好?當她向阿海提起這事。他頂了一句,「幹!豬牛都會,人會不懂?」。 阿蘭來後,阿海和春水就比往常睡得早。關了房門後,兩人靜靜躺在床上,等聽到了天貴或阿蘭帶上房門的聲響後,才又開始他們的交談。 「幹!三十萬實在有夠俗。」阿海感慨著。 他們倆有開著床頭燈睡覺的習慣,燈還挺亮。 「俗?俗你也去買一個!」春水挖苦著。 「你若不反對,我就去。」 「去去去,買十個我也不反對。你,豬哥不怕老,恐怕連一個都飼不飽!」 「哼!飼不飽?我是恐怕你連醋桶都吃了。」阿海笑說。 「吃你個屎!五十幾歲的老查埔,軟餿餿,丑擱沒步,小姐給你抱都不一定有效。」春水一邊笑一邊伸手往他下面摸了一把。 她沒想到阿海的東西會這麼硬邦邦的。阿海正回味著越南旅館裏的激情。 「老豬哥真是想查某了哦?」春水有點歡喜的笑著。 「快要想死了,要怎麼辦?可惜沒有水姑娘。」 「看你還越說還越有譜呢,老豬母在這兒,要就來,其他的免肖想。」這幾年來,他們已經很難得很正經的溫存了。 其實,春水的身材並沒有多大變形,胸部雖然已經下垂,腰身卻沒有什麼贅肉,梳洗一番,還是頗有些風情的。 阿海噤聲沒有再搭腔,似乎睡了。春水縮了手,有點失望。她仰躺著,燈亮恍恍的。她聽到兒子房門打開的聲音,不是很響,卻聽得真切。她心裏老惦記著媳婦和兒子是否已經順利圓房?她躡手躡腳下床,耳朵貼在房門上。 「出去看一下吧!」阿海開口。春水嚇了一跳。罵道,你這死豬還沒睡?春水輕輕拉開房門,往隔壁房子一看,天貴似乎睡了,阿蘭坐在客廳,背對著她,臉貼在水族箱,盯著幾條熱帶魚發呆。 「還未睏?」春水悄悄地問媳婦,阿蘭站起來,回身笑了一下,匆匆的掩上了門進房。 春水回房對阿海說,「你那憨兒子睡得跟豬同款,恐怕是真正不知道怎麼和人相好。你說阿蘭都二十出頭了,應該知道男女之事了吧?你憨兒子不懂,難道她也不懂?要不要明日我叫阿蘭到房裏看個片子,你說好不?」 阿海不置可否。但他一聽到「相好」、「片子」,聽到春水嘴裏說出「阿蘭」兩字,下面就又起了奇怪的反應,他真想了。 「我明日找機會和天貴談談。」他邊說邊把春水按倒在床。 (上)
-
天空沒有雲
心情用一杯透明汽水澄靜,我雙手撐著窗框,讓呼吸舒展,有蔚藍裡。 沉默染上一層灰,於是期待這樣一個慵懶的時刻,攤開在光芒下,做最坦白的告解,窟窿裡深埋的誤解,刻意染白的灰色地帶,早已習慣把它鑲成無價值的印記,總以為不在乎了,讓陽光去蒸發,卻深深,深深地成傷了。 歲月中,我們都漸漸遺失,那些自以為不值得存在的過往,曾用心寫下的那頁,悄悄被封了膠,偶而翻閱,也許得損耗大量水分或失神吧,畢竟付諸信任與情感,就算結局以背叛或誤會收場,或許在心深處,仍然渴望有雲淡風清的可能吧。 空氣裡的芬多精滿滿地,隨著清風傳送,我用力呼吸著,用不曾如此認真的,呼,呼,仰望著粉藍天空,很藍很藍,也無須白雲陪襯了,剪斷糾結的細線,就讓往事有自由飛翔的天空,如絮,紛飛於風中,此刻,我的天空,沒有雲。
-
白吃白喝
大概是壓力過大,所以,腸胃不適一段時間,醫生叮嚀要吃清淡些,最好是白飯、白吐司和白開水,同時,還要少量多餐,我一聽,眉頭皺了皺,因為,才剛從媒體報導得知,有某位成功的企業主,他的養生遵循三大原則,就是︻三白政策︼,白飯、白麵和白糖絕對不碰。所以,看來我的不適症狀解除前,可能要營養不均衡一些日子。 偏偏在這個時候,手藝很好的同事,因為家裡竹筍盛產,知道我家有兩個大小飯桶,每天都要︻給我飯飯,其餘免談︼,所以,乾脆好人做到底,五花肉加上鮮嫩竹筍滷上一大鍋,假日晚上,專程送到我家分享。哇!鍋蓋一打開,女兒在一旁拍拍手,老公則是讚不絕口的吞了口水說著:︻老婆,這一鍋比大餐還過癮!︼換做平日的我,可能因為有好吃的竹筍,來上一大碗公的飯都塞得下。看著細緻可口的筍尖浮沈在鍋子裡,老公和女兒迫不及待的品嚐新鮮竹筍的美味,還心滿意足的告訴我:︻真是太太太好吃了,你的同事好棒喔!︼哎,自己怎麼會這個時候必須飲食清淡呢? 晚飯後,母女依慣例到社區旁的公園︻遛小孩︼(寶貝堅持她是遛媽媽),正好遇見孩子幼稚園的老師,她說有事情要找我商量,因為幼稚園裡有位小朋友的媽媽最近剛離婚,前夫欠的卡債要還,收入不高只有基本工資,又得租房子住,還有孩子每個月的固定開銷,最近,離領薪水的日子還有幾天,身上現金剩一百,想要用現金卡借錢吃三餐飯,老師一聽,心想吃飯不是大問題,不如她出錢,請我這個每天都有煮晚餐的媽媽多準備些飯菜,她會付我飯菜的錢,我一聽,馬上點頭同意,也婉拒老師要給飯菜錢的提議,區區小事,何足掛齒。 隔天,晚飯前,女兒看我用餐前先準備一大一小的飯盒,很好奇的問:︻馬麻,你現在要去加班嗎?太陽公公回家啦!︼我笑了笑回答:︻不是要去加班,是要跟別人分享好吃的飯菜,因為麗玲阿姨送我們超好吃的竹筍,所以,好東西要和好朋友分享。︼女兒若有所思的點點頭,飯裝好,從鍋子裡撈出竹筍和五花肉,加上剛炒好的龍鬚菜和甜不辣,看著色香味俱全的便當,感覺上自己還挺專業的(自我肯定一下),放在手提袋裡,送到幼稚園給這位經濟陷入困境的單親媽媽,這位年輕的媽媽靦腆的點頭道謝,我則是告訴她:︻我同事送來一大鍋竹筍,正好可以當主菜,所以,希望您喜歡。︼一旁不解世事的孩子,則是拉著我家寶貝要一起玩積木,這時候,我突然想起幾年前的一件往事:::。 四年前,女兒還在我肚子裡,可怕的娜莉颱風肆虐北台灣,我家住七樓,沒有淹水之虞,可是,冰箱的存糧幾乎吃完,外頭淹水出不去,大肚婆又容易肚子餓,一餓就反胃抓兔子,正愁著,當時住我家的大弟,聽見社區管委會廣播有慈濟的愛心便當,大弟歡歡喜喜的飛奔到一樓領取,氣喘吁吁的抱了四個便當回來(當時停電必須爬樓梯),打開熱騰騰飯盒的時候,我熱淚盈眶,心裡暗自期許,將來有一天,我也要幫助需要的人,印象中我好像扒了兩個便當,這才有力氣聽大弟說笑話。 在又是颱風季節的今天,這件事突然又鮮明的記起,好像這一切都是老天爺做好的安排。當年,我白吃白喝了慈濟的愛心便當(現在已經用女兒名義固定捐款),今天,終於有機會以實際行動回饋需要幫助的人,再一點,也正巧我的同事致贈一大鍋的滷竹筍,讓我輕鬆做菜不煩惱,重要的是,在我這個超愛吃竹筍的人處於需要︻白吃白喝︼的養身非常時期,所以,毋需擔心竹筍的︻賞味期︼過期。至於我那容易操心的老媽,擔心女兒工作壓力大,已經瘦了一大圈,不知道吃得消這樣的勞累嗎?我則是很肯定的回答:︻老媽,放心啦!因為我知道有人過得比我辛苦,所以,我會自己找方法紓解壓力,讓身體趕緊恢復健康的。︼因為,我已經打定主意,再忙再累,在這位單親媽媽需要的時候,都要幫她準備營養均衡的便當。
-
《第二屆浯島文學獎》小說組佳作 金門六○九日
不過,有信的恆有信,沒信的恆沒信,沒信的只有飯島愛。 雖然,我們極度懷念台灣,但信裡的台灣卻愈來愈少,金門卻愈來愈多。我們信中,充滿著我們對金門永無止盡的抱怨,抱怨這裡天氣太冷,抱怨我們住在永遠乾不了的地洞,抱怨寫信的時間太少。 寫地址時,在寄件地址寫上了「福建省金門縣」,深深地感覺自己已經在海峽「對岸」了! 最後發現,寫信成了獨白,台灣的女友、女孩願意寫信給我們,只因為她們可憐我們,或是她們想了解金門。我們急切地想從他們的信中呼吸台灣,最後總是她們太快了解金門,或對我們不停止的重複與絮叨、吹噓感到不耐煩,到了我們寫信急如軍令,她們回信慢如牛車時,我們知道該換人寫信了。 來金門之前,有人一口氣買了一百張電話卡,我覺得不可思議。來到軍中後,才知道打電話與接到電話是多麼地珍貴,才體會能用一支電話就可以跟台灣溝通的工程,有多麼地偉大。 站哨時有時接到弟兄家人病危的電話,總不知該如何轉達,接到女孩子的電話,忍不住開起各種無聊的玩笑,而每次晚點名有幸逃過學長、班長的魔掌時,總急急忙忙奔往幾個土陵外的公共電話;可恨的是,不管你如何快速,總有人趕在你之前佔據電話,總有幾個軍官或將近退伍的「紅軍」天長地久地聊起天來,我只能祈禱上蒼能在十點前輪到自己。 最幸運的是,輪到我了,後面沒有人排隊,時間還很長。最悲慘的是,輪到我了,打通了沒有人接或一直電話中,不相信地再撥一次,結果還是一樣,注定了一夜胡思亂想和自傷自憐。 有時會想,如果是女朋友出國念兩年書,我能在台灣為她守候多久?我想是三天?能否夜夜等在電話前面,等著心驚膽跳的電話響起?我沒辦法。 菜鳥注定每天都有你不想站的夜哨,但下哨後,常常還看見上下幾梯的弟兄或溫柔或痛苦或哀求地講著電話,我可沒毅力無法偷偷爬起床。有時在看到某人深夜講電話的後幾天,聽到他被兵變的消息,總覺得台灣愈來愈遠。 更驚訝的是,昨天還聽一個弟兄拿著話筒蹲在地上,款款深情唱著情歌給他在台南的女朋友聽,改天放假卻邀我一起上金門的酒家,他說少裝純情了,過去八三一那附近依然燈紅酒綠,不去怎麼算來過金門。 我好奇的問道,金門的女孩子他怎麼看得上眼。他狂笑道,店裡台灣女孩、大陸女孩都有,看你有錢沒錢,店還是台灣人開的,在金門,新台幣一樣能讓菜鳥變董事長。 台灣沒有任何一個地方,公共電話密度比金門街頭更高。等到我們能放假或洽公時,才發現電話卡總是不夠,電話跳錢的速度總是太快,但我第一次發現,打電話竟成了我最大的消費,而我發現我在打電話的時間外,想的最多的是要在電話中講些什麼,有時極羨慕那些能夠連續講個兩、三小時不停止的人,也羨慕他有能講個兩三小時電話的人。 要告訴爸媽、朋友我很好,請他們不要掛念。他們時常掛念,我感到痛苦,他們沒有掛念,我更痛苦,更不好意思打電話告訴爸媽,或是用一○八對方付費的方式,請他們匯錢給我,因為他們的寶貝兒子將軍餉都貢獻給中華電信了。 終於有機會站海哨了。來到金門後,第二次看到海,金門的海岸美得過分,如果可以,我想游回去。站海哨嚴禁帶籃球、排球,因為怕阿兵哥「游過去」。 霧慢慢地散開,我見到了海對岸的土地,學長說:「那就是大陸。你們看到的那棟建築物,就是廈門最大的百貨公司。」 雖然早就知道金門跟大陸很近,親眼看到時還是嚇了一跳。非但如此,我看到海面上漁船點點,十分壯觀、愈靠愈近,心想漁民真是辛苦。 學長卻說,那是大陸漁船,大概有一千艘舢板船,「分辨金門和大陸漁船,是站海哨最重要的事,嗯,大陸漁船比較破爛!」。 雖然心理覺得不應該如此說,但還是睜大眼睛看一看「共匪」,頭上開始發麻,他們如果是假裝成漁民的共軍怎麼辦?如果他們要搶灘,我們八、九個人怎麼辦?來到金門,覺得嬌生慣養的台灣兵根本無法打仗的我們,愈來愈覺得耳朵很癢,因為聽了太多摸哨割耳朵的故事! 「怎麼辦?吹哨子啊!懷疑啊!」 的確,我們很懷疑,那麼多國防預算是為了什麼?買了哨子嗎?早上才懷疑站海哨發哨子是作什麼,現在更懷疑吹哨子真能「嚇阻」大陸漁民嗎? 為了保住自己的耳朵,我們死命地吹,這些漁船果然逐漸離開。鬆了一口氣,因為不必為國捐軀了,心中一口惡氣不吐不快,我對著海面大喊大陸的國罵:「他媽的,不要來亂了行不行!」 想不到海面上傳回來:「死菜鳥,幾梯的?」閩南語非常標準,我突然醒悟,他們才算是地地道道的「閩南人」。 等到我快破冬被調離基層部隊,來到師部當文書,有次忍不住問了參三科一位軍官,以金門現在這種古典的訓練方式,真得能跟對岸打仗嗎?如果不行,退伍後我要趕快移民。 他笑著說,你們這些充員兵、不願役的「義務役」的阿兵哥,固然嬌生慣養,然而大陸每個小孩都是一胎化政策的寶貝,真的比你們更不怕死嗎? 於是,我很安心地服完未完的役期。 站完海哨,學長帶我們到金城街頭打打牙祭。剛跟「共匪」對抗過的我們,發現整個街頭都是大陸貨,我們發現,軍中的伙食材料很多是從敵方來的,不由自主的洩了氣。 他們只要禁海,我們就得餓肚子。 到了夏天,發現金門常停電、一切停擺,我每次都慶幸老共沒打過來! 排定了返台日期,跟參一求了老半天,決定四次返台在女友生日、自己生日、聖誕節與明年女友生日時回台灣。返台前每天想著回台灣要做些什麼,要像學長一樣,不睡覺把八天當十六天用嗎,或讓女友八天中只見到天花板。 來到尚義機場,碰到了陳大。陳大非常倒楣,來到大金門後,因為部隊重新編組,被編到小金門的部隊,到了小金門,又遇到了部隊輪調,被調到了大膽,到了大膽,又被派到了二膽。 「那你怎麼回家?」他得從二膽坐船到大膽,從大膽再坐船到小金門,再坐船到大金門機場集合,坐飛機從大金門到松山機場,再坐計程車到松山火車站,再搭火車到宜蘭市,再搭公車回壯圍某個站,最後走一公里半的路回家。 我聽的都昏了,真是名副其實的「千里迢迢」,不過為了回台灣,這些算什麼? 回到台北,八天返台假我睡了整整八天,睡得連天花板都沒看見過幾次。我發現返台假最大的樂趣,就是不用摺棉被和洗碗,朋友跟同學上班的上班、出國的出國,根本沒時間理我,還有人覺得我回來得太快,質疑我到底有沒有去當兵。 天殺的,到了第五天,我竟然想趕快金門。 但我和許多同梯立下盟誓,一輩子再也不回金門,除非未來女友要求,或是以後兒子又抽中金門。我更想著,退伍之後總有一天,我會廈門去,對金門那些拿望眼鏡觀測的阿兵哥廣播:「死菜鳥,幾梯的?」 第一次返台假回金門後,我從基層部隊被調到了師部當文書,一個不拿槍、不拿刀,但是必須拿照相機、攝影機,必須金門走透透,必須跟民間每天打交道的位置,有自己專屬的電話、電腦跟辦公桌。 想起以前批評外省人不認同台灣的話,我決定當一年多的金門人,到退伍前,我就是金門人,要好好認識金門這塊土地的歷史、人民跟物產,即便我認為以後再也不會回到這座島嶼。 科裡的軍官覺得我瘋了,不然就是交個了金門女朋友! 我覺得他們才瘋了,竟然可以在一個島嶼住上兩年,卻完全不想理解這個島嶼,讓自己好過些!可悲的是,起碼有幾十萬人次的台灣男子在台灣當過兵,台灣卻對金門一點都不了解。 剛到金門時,總覺得台灣有四大族群,閩南、客家、外省、原住民,金門也有四大族群,奸商、刁民、惡司機,還有爛兵。 雖然除了師部、司令部,金門的民家跟部隊沒有圍牆,但是金門人和台灣人間的圍牆卻跟台灣海峽一樣厚。 台灣兵抱怨金門商家賣東西有「金門價」跟「台灣價」,金門人比台灣人買便宜個一成以上,也猜想每家都靠大陸貨賺阿兵哥的錢,在台北都買了好幾棟房子,卻仍然吃定了台灣兵。 金門人抱怨台灣兵到處惹是生非,警告家中的少女絕對不可以和阿兵哥交往,但也埋怨駐防金門的兵愈來愈少,讓他們生活愈來愈難過。 我翻閱圖書館中關於金門的書籍,努力趁各種機會跟金門店家聊天,努力去體會金門的尷尬為難。我慢慢地感受到金門的自傲與自卑,自傲是金門有一千多年的歷史,是擁有朱熹的「海濱鄒魯」,只有四百年歷史的台灣在他們眼中不過是小朋友跟暴發戶,台灣與澎湖第一個進士都是金門的移民。自卑的是金門優秀的人才長大後,只能到台灣去讀書和發展。 自傲還有他們認為金門是綠色公園,台灣人民族英雄鄭成功,在他們眼中不過是個把樹砍光的海盜,金門有台灣比不上的閩南古建築,但台灣阿兵哥只願意待在電動玩具店與撞球店。 自傲且自卑的有,金門人在台灣人眼中只有五萬人,他們卻認為有兩百萬人,另外一百九十五萬在哪裡?在新加坡跟東南亞,他們認為新加坡之所以比台灣繁榮進步,因為他們是金門人的後裔。 最深層的自卑是,金門是別人的「殖民地」。過去,金門只是台灣的殖民地,現在,金門在政治上仍是台灣的殖民地,但在經濟上,卻是中國的殖民地。 我從沖印店老闆口中聽到「殖民地」三字,嚇了一大跳,但回想軍中台灣官兵的對談,有時真的和電視劇中日治時代的日本兵差不多! 退伍後,朋友最害怕的是我動不動就提到金門,然後便是一連串的吹噓,但又互相矛盾,一時是金門最慘的阿兵哥,一下子又變成馬蓋先加藍波,還有重複又重複的各種鬼故事。兩個在金門當過兵相遇更是災難,更是金門金門金門個沒完沒了! 過了一年,我想是我該違背誓約,回到金門去看一看的時候了!
-
感恩與惜福
在家鄉感受到最大的好處,莫過於各項便民惠民的福利與清幽寬闊的公共使用空間。小孩看病免費、坐公車免費、學生午餐免費、還有很多人文生態之旅也都不須收取任何費用,真的是全國福利最好的縣市。 最近金管處所舉辦的生態課程開始酌收費用一百元,此舉我想給予贊同和肯定。其實,人心常常是不勞而獲即不會珍惜,身在福中久了便不再知足感恩,甚者還會認為理應如此的提出更多無理自私的要求或抗議。政府有義務保障人民的安全自由與生活福祉,我們有權利要求公共建設的完備與福利制度的改善,但應謀求最大多數人的最大利益和健全對弱勢族群的照顧與扶助。 由於孩子年紀較大了,所以我開始帶著她一起去觀賞聆聽文化中心的各項演出,深深覺得能讓音樂與藝術如此貼近人們,全民扶老攜幼皆能到場參與,這是值得可喜的現象。文化局也經常安排學校音樂團體上台展現平日練習的成果,使這些音樂學子能藉由上台的磨練來發揮與累積實力,更加提升未來演出的水準,這是非常可貴的用心。 但我也觀察到一些有趣的現象:譬如,全體舞者演出結束後出場謝幕,還來不及站定接受掌聲,台下的老老少少就紛紛離席趕著回家;舞台上演奏者很專注投入的詮釋樂曲,台下孩童叫鬧聲卻此起彼落,耳畔也不時傳來手機響鈴的聲音。像我的孩子也常常坐不到幾分鐘就喊著要上廁所,所以觀賞演出間,就得中途起身離席,周圍的人也是頻頻走動。 在台北就學工作生活時,我就常常利用機會到國家音樂廳與戲劇院觀賞演出,有時會有一些非常難得的演出者或團體來台,但一票難求或者價格太高超出預算,兩廳院也會貼心的安排戶外即時轉播,讓向隅的學生和來自各方的樂迷舞迷大眾,也能透過超大螢幕一睹大師風采,體驗感受國際頂尖表演者撼動人心的精彩演出。你可以看到上萬的觀眾、聽眾,安靜有秩序的坐在中正紀念堂廣場,聚精會神觀看聆聽,沒人願意被打擾而錯失表演的任一環節。 我想,地區孩子的未來是可以被高度期待的,整體鄉親的藝術涵養亦會日益充實豐富的。舒服地坐在位子上觀看藝術表演,是多麼幸福的一件事,但也別忘了要對在舞台上賣力演出的表演者與後台上辛苦指導籌備的人員,多給一些掌聲鼓勵與讚美支持。