副刊文學
-
《地方傳說》九里三提督
─清史列傳的浯邑將帥 清代的「九里三提督」與明朝的「一榜五進士」,一直是金門鄉親深深引以為豪為傲的兩大光環,這光環也一直鼓舞與激勵著晚生後輩,繼武承烈,思齊上進努力不懈的動力。如今浯洲桃李已成林,累累碩果,閃亮耀眼,卓越將校正全力締造彪炳勳業,讓滿天星斗更璀燦;博士一批批學成投入國家發展行列,大專院校領導階層,傑出教授急遽增加,在教育學術界綻露頭角,光芒四射;環視政府各部門包括府院、部會何處無浯邑菁英,民意代表、省縣領導階層政務官、高職等文官司處組級幹練官員,各擁一片藍天,稍假時日,均將脫穎而出,肩負重任,再創四百年前「京官三十六」的新嘉猷。 「九里」指的是瓊林至後浦九里路,後浦至古寧頭也是九里路,古寧頭至瓊林恰也是九里路,這三個距離九里路的鄉社在清代乾隆、嘉慶年間各出了一位戰功彪炳,英勇卓絕的提督將軍,分別是乾隆平林爽文有功歷任福建水、陸路提督,署江南提督,參贊軍務的瓊林蔡攀龍;嘉慶剿海盜蔡牽出生入死的浙江提督後浦邱良功及先在廣東剿新安、柬芫、香山一帶海盜建有殊功後與邱良功合力殲蔡牽餘孽的廣東水師提督古寧頭李光顯。這九里三提督的浯邑將帥,都是少壯從戎,自委外、把總等基層幹部做起,憑剛勇果敢,身先士卒,親冒矢石,以血肉之軀,在沙場海洋,臨危歷險,置死生於度外,所建立的勳業,絕無倖致,我們在敬佩欽仰之餘,更引以為榮、為豪、為傲! 另令我們深以為憾的是後浦北門吳建勳、嘉慶從軍,亦為剿殲海盜能手,於道光年間歷署海壇,金門,定海諸鎮總兵,擢廣東水師提督,因不與總督祁土貢合流,拒絕奏保副將賴恩爵,而被祁土貢,賴恩爵等參奏建勳操防不力,建造砲台無功,且嗾建勳所革屬員何龍韜,摹擬建勳手書函稿為誣陷佐證,建勳疏辯無功,遭遣赴軍台效力,後奉赦回籍。否則已成「九里四提督」了。 令人興奮,深感難得的是,蔡攀龍、邱良功及良功子聯恩等三先賢,在民國十六年由趙爾巽任清史館長所編篡的「清史稿」(民國七十年新文豐出版公司),曾分別列傳。「名垂青史」是無上的榮耀,亦為不可求,求不得的事。能在各朝帝后紀事中因事有關連記上幾筆就已不易了,況且正式列傳。(明浯邑名宦張敏於憲宗成化年間冒死護育孝宗,得保皇胤,延明祚,是何等殊功,僅在明史后妃傳「憲宗孝穆紀太后」傳中紀憲宗與孝宗父子相見時提及。探花宰相林釬入閣拜相,僅在明史本紀第二十三莊烈帝崇楨九年(公元一六三六)記載:「正月::丁卯,前禮部侍郎林釬以原官兼東閣大學士,預機務。」等語)蔡攀龍傳在清史稿列傳一百十五,紀述其屢遷澎湖右營守備,乾隆五十二年(公元一七八七)林爽文破鳳山,攻府城,攀龍奮勇作戰,奪九節砲,升北路協副將,賜孔雀翎及「強勝巴圖魯」名號(清予有功武將之勇號),又自鹽水港冒雨挺進諸羅,擢陸路提督,參贊軍務,及擒林爽文,圖形紫光閣,列前二十功臣,帝自為贊,許為台灣戰將中巨擘。。 邱良功為清史稿列傳一百三十七,謂良功自行伍,獲盜功擢閩安協副將,嘉慶十年追剿蔡牽至小琉球,十一年五月破牽於鹿耳門,十二年追朱濆於淡水港、雞籠海,十三年授定海總兵,十四年擢浙江提督,論功錫封三等男爵,二十二年入覲,回任卒於途,年僅四十九,賜祭葬,諡「剛勇」,由子聯恩襲爵。聯恩傳在清史稿列傳二百十五,先授乾清門侍衛,道光二十三年(公元一八四三)出任直隸通州協副將,旋調河間協,咸豐四年,剿粵匪有功,擢南陽鎮總兵,七年捻匪張洛行掠光州固始,聯恩率兵擊,洪河南岸,殲敵三千餘,賜勇號「圖薩蘭巴圖魯」,九年聯恩督師自郾城追至舞陽北舞渡二十里之「殺虎橋」,遇伏,日暮,狂風不止,人馬皆未食,奮戰不懈,聯恩身被重創,馬仆,仍步戰手殺十餘賊,力竭,死戰,壯烈殉職,時年四十八。與乃父同為英年不永,將星殞落,功業未竟。奉旨依提督陣亡例優卹,諡「武烈」,南陽,同安建專祠,嗣子炳忠襲男爵,炳義襲雲騎尉世職,一門忠烈,萬世流芳。 清代武將品秩崇高,提督從一品,總兵正二品,副將從二品,參將正三品,游擊從三品,都司正四品,守備正五品,千總正六品,把總正七品,外委把總正九品,額外外委從九品。正一品封建威將軍,從一品振威將軍,正二品武顯將軍,從二品武功將軍。 浯邑雖蕞爾小島,昔為同安之一里,含辛茹苦,在艱彌奮,人人知所上進,明代文風鼎盛,有清武將輩出,除提督外,總兵九人,副將十五人,參將八人,真是將星密佈,光宗耀祖,勳績隆崇,我後昆晚輩,能不繼志承烈,奮力直追!
-
無言的山丘
好一陣子,我不願對金門當前如火如荼的建設發表評論。我這種「失語」的心理狀態,並非失去了專業上的熱情或立場,而是一種深沉的無力感,一種面對缺乏願景與理想的憂心。 要「大」?還是「偉大」 台北市長馬英九曾說:「工程會讓城市變大而已,只有文化才能讓城市變得偉大」,幾年來致力於文化發展的新願景,一方面鼓勵創意產業的提昇,一方面積極投入古蹟與歷史建築的維護、再利用,使得台北成為全球華人城市中既傳統又現代、既典雅又流行的文化首都。謝長廷在高雄市長任內堅持:「城市不需追求NO.1(第一),但要追求Only One(唯一)」之信念,讓昔日的工業城逐漸轉型為重視城市美學之都市。宜蘭縣憑藉著陳定南、游錫、劉守成等縣長的用心經營,創造了宜蘭運動公園、冬山河親水公園、羅東運動公園、武荖坑風景區、宜蘭縣政中心、傳統藝術中心、宜蘭厝等知名的「宜蘭經驗」。這些理念的醞釀及落實,代表著台灣部分地方希冀擺脫「第三世界」形象的轉型軌跡。 回頭檢視自己,自民國八十一年底解除戰地政務以來,金門的願景到底是什麼?這些願景能否帶動地方發展?該怎麼落實這些理念?建設的內涵應該是什麼?這些問題似乎乏人深思。最常聽到的說法是:「做這些工程就是因為老百姓要建設,要把戰地政務時期的落後追上來,最好能像廈門一樣」。姑且不論金門是否真能搖身一變成為廈門(或香港、澳門),對一個擁有豐厚人文與自然資源的金門來說,城鄉魅力的形成關鍵不在推土機、怪手式的建設,更多的應是保存、保育、維護與經營。沒有人文思維或保育理念的建設,就是一種破壞,絕對會失去自己的特色。該靜下來思考,我們要追求的是「大」而無當,還是偉大、永續、值得後人稱許的建設。 跟誰接軌 「讓兩岸認識金門,讓金門走向世界」是掛在縣府的一個精神標語,某個程度也代表縣府團隊的施政理念。跟世界接軌,自然也被喊得漫天聲響。從字義上來理解,很容易誤以為「接軌」就是調整自己、使之與別人相同,也就是「一致化」的過程。但多數人忽略了,「接軌」更重要的意義是全球化概念下的區域分工,亦即每個地方該如何與別人進行分工、互補,「特色化」才是接軌真正之目的。 從我的觀點來看,作為兩岸中介角色的金門,「閩南原鄉、台灣窗口」是可行的定位。前者針對台灣或世界遊客的體驗,後者滿足大陸遊客的期待。另一方面,讓金門成為閩南文化圈中的異質場域(heterotopias),愈來愈重要,如在廈泉漳大力推動現代化、人工化之際,我們重視傳統風貌的維護及自然環境的保育;盡力使金門或烈嶼保存戰地氛圍,成為人們值得憑弔、體驗的歷史場景;或使這裡成為民主、法治、自由、活力台灣社會的最佳展示窗口,甚至扮演台灣精品行銷閩南市場的經濟新前線:::等。換言之,以歷史保存、生態保育為核心的「異質地誌學」(heterotopology)式的建設方向,才會是金門跟其他地方接軌時有利的策略。 緩慢的生活美學 相對於都市的快速變遷、擁擠衝突、冷漠無情、流動不安的生活特質,鄉村是另一種對照,緩慢永恆、開朗舒適、親切有情及寧靜致遠。十九世紀末以降西方工業都市狀態(urbanism),充滿了失序與混亂,從英國作家狄更斯(Charles Dickens,1812~1870)︽雙城記︾(A Tale of Two Cities)中所描繪的悲慘底層社會生活方式,可見一斑。從那個時候開始,追求田園生活的反都市情結(anti-urban complex)一直是存在於人們的感覺結構中。往往都市愈繁華,心靈愈空虛,關係愈疏離,愈需要覓得一方淨土。 金門緩慢的島嶼生活,相對於台灣西部及閩南沿海城市的擁擠,是極為珍貴的生活品質。很可惜,一部份生活在島上的人們並不懂得珍惜,他們似乎期待寬闊快速的道路(殊不知台灣、澎湖不當的道路經常造成車禍傷亡)、想像輪船雲集的商港(台中港、蘇澳港的寂寥景況已是教訓)、吹捧規模宏大的文化園區(各縣市多的是只有硬體而無營運計畫的「養蚊子」場館),每年讓為數可觀的預算,砸在不一定有效益的工程上,獨厚營造廠商,卻斷送了金門的未來。 其實,我們該思考的是:能否讓這座島嶼更加悠閒、更具人性化,讓大家口中「綠化高、空氣好、塞車少、壓力小」的金門能維持下去,重思緩慢的生活美學及生活哲學,有其必要性。試想,如果將一條時速七十公里的道路降至五十公里,許多移山式的工程手段就不需要了,既保有環境品質又節省經費,不就是雙贏嗎? 為「後小三通」時代做好準備 在兩岸春節包機突破之後,隨之而來的貨機、客機正常化是大勢所趨。在「後小三通」的時代,金門恐怕才真正面臨邊緣化的危機。缺乏高明的願景、缺乏細膩的整體規劃,以及缺乏能堅持理念、信任專業、具溝通協調、具執行力的施政團隊及議會,只會流失競爭力、流失正確發展的契機。我確信開開馬路、做做零星工程、被動式回應現實發展的都市計畫,絕對不足以因應這樣的危機。 金門的發展,不是繫於每日有多少台商中轉,也不在於道路的寬度、車流的速度。我們要與中國大陸競爭,絕不在「製造經濟」的領域,而是在「知識經濟」、「風格經濟」或「美學經濟」。經濟學中的生產條件,不再只是土地、勞力等成本的考量,更在於生活條件、生態條件的優劣,因為唯有如此才能吸引一流的人才,並提供其研發、創新設計的文化土壤。簡言之,新經濟的關鍵是人才,而這群人又最重視優質的居住環境,努力讓金門成為二十一世紀的鼓浪嶼,成為閩南生活圈中最閒適、最具魅力的城鄉,已是迫在眉梢的課題了。 但走出機場,我看到的是金門島兩片肺葉之一(東部太武山、西部乳山中心林是金門島兩片主要的森林區,是金門之肺)的山林被推土機無情輾過。在裸露的山丘,哭泣的木麻黃,我萬分自責,無言以對。
-
那,青春啊
寧靜覆蓋艷陽, 微風吹皺了時光, 揚起漣漪, 暈散雄心壯志, 塑成「曾經」, 淡化成泛黃色的往事, 然後 夜闌人靜的 空間淺酌著傷感。 承諾風化成細沙, 在茫然路程,紛飛, 最終僅剩下 殘骸 供人催淚。 感動停頓在瞬間 沖洗成泛黃相紙,消褪, 留下的是 道不盡的纏綿, 模糊輪廓的記憶捉摸。 我看著 青春一步一步遠離我
-
動盪時代的領導
──毛澤東評傳 五男五女在通過論文審查計劃口試完,要進行論文書寫階段接到班代珮珮E-Mail召集令,賈將軍回金門,善靈最近雙喜臨門,要請同學到竹軒聚聚,而江隊千辛萬苦從上海帶回二瓶上海老酒「石庫門」請同學品嚐,順擇定畢業旅行地點,犒賞同學兩年來的辛勞,就在金門高粱、上海老酒、美食當下,清福大哥開口了,最後階段,不管多忙,多苦多累,咬緊牙根,無論如何五男五女六月論文口試一定要提出通過,畢業旅行由江隊策劃,江隊說地點俄羅斯、蘇聯,五女的表情很驚訝,不去歐洲、日本、韓國賞雪,偏走向共產極權國家去,誰知江隊的思維告訴我們,共產極權國家有些領導、政策,也值得效仿,衝著江隊一句話,也許職業敏感度,以往當領隊時,每出團到一個陌生國度,一定先上網或閱讀該國民俗風情,這回畢業旅行管它最近的「反分裂法」或「反反分裂法」,到圖書館向學姐借了幾本介紹領導者,毛澤東的書,泡一壺茗茶,幾本介紹領導者的書,莫過於人生最美好的享受!基於好書饗宴,特把閱讀心得整理分享讀者。 壹、前言 二十世紀初人類投身血腥的歷史戰役,並遭受經濟蕭條的痛襲。第一次世界大戰剛結束時,全球有二十九個民主國家;及至第二次世界大戰期中,只剩十二個。各國之間貿易萎縮,直到七○年代才恢復二十世紀初期的繁榮水準。世界發生了什麼問題呢?拙劣的領導難辭其咎(大衛.葛根)。英國歷史學家齊更(John Keegan)稱「二十世紀的政治史可由六個人物的傳記歸納作結,他們是:列寧、史達林、希特勒、毛澤東、小羅斯福及邱吉爾。其中,有四人是暴君。若不是小羅斯福和邱吉爾重整西方民主國家,世界文明可能就此終結。幸好,我們逃過一劫」。美國學者哈特認為「毛澤東是歷史上最有影響力一百人中排名第二十位」;日本人譽之為「本世紀最偉大的戰略家」;英國前駐北京大使柯利達則評為「他是一個革命家、夢想家、也是一個教條主義者,一個暴君,但最終而言,他是一個怪獸」,而大陸人民則尊呼其為「紅太陽」。毛澤東究竟是怎樣的人?是否誠如歷史學家所評傳的獨裁、頑強及拙劣領導;抑或是具有智慧、氣魄及扭轉乾坤的人物?本文係以文獻探討方式參考國內外歷史學者的評述,衡諸毛澤東成長的背景經歷、鮮明強烈的個性、謀略、動盪時代的領導等要項來評析其功與過。 貳、成長的背景 一、孩提時代成長的人文背景: 湖南省位於揚子江流域中部,洞庭湖之南。人口約三千九百萬人,面積有二十一萬平方公里。分為九個市、六個專區和苗族自治區,專區細分為八十二縣,自治區細分為四縣。省政府所在地為長沙市。湖南省的北端有座巨大的洞庭湖,「湖南」這個名稱就是由這裏而來的。湖南省古時為「楚」國,簡稱為「湘」。湖南省自古以英雄豪傑與綠林大盜輩出的地方聞名。中國有一句俗諺:「湖南之地,眾盜如毛。」民國以來,湖南與廣東、四川一樣,成為著名的革命家與軍人的多產地。尤其是中國共產黨的軍人,大多是湖南出身,如毛澤東、劉少奇、彭懷德、賀龍、黃克誠、宋任窮、蕭勁光等;湖南省多英雄、革命家或強盜,與當地居民的性格有很大的關係。頑固而堅持己見、熱情而容易衝動、勇敢而不怕死,這是湖南人共通的三種性格,如戰國時代的愛國詩人屈原就是湖南出身的,他的一生事蹟可以說是這三種性格的具體表現。又如辛亥革命,這個民族革命的火苗在湖北爆發時,火勢並不是很大,但火星一到了湖南,就成為「星星之火,可以燎原」,因而奠定了辛亥革命成功的基礎,這也是湖南人激烈的性格使然。湖南人熱血沸騰的激烈個性係由湖南省的自然和生活環境所孕育出來的;多湖多山多平地的湖南,經常苦於湖水、河水的氾濫與饑饉,因而培養出不屈不撓的精神。
-
《生活札記》你是唯一
──側寫金門的首席導遊洪博士 年度快結束了,國民旅遊卡都沒刷,當然,金門又是我的首選了。這次我是報名時報旅遊,有旅行社張羅,自是輕鬆許多。 下了機,進入尚義機場,在入口處四處張望,一直看不到時報旅遊的牌子,打電話回台北,又無人接聽,真是傷腦筋,該不會被放鴿子吧。繞了幾圈,好不容易看到一位歐吉桑,正高舉著牌子,站在入口處,應該就是他了。 仔細打量,這人恐怕已五十好幾了,圓滾滾的身軀,穿著一條吊帶褲,膚色黝黑,活脫像個印地安紅人。金門是不是人才短缺,怎麼派這種ㄙㄨㄥ又有力的人來當導遊,我心裡這麼想著。 很快的,他把我們帶上遊覽車,然後,便開始自我介紹。或許是存心遺忘吧,他的名字,我已經記不得了,因為,我總覺得,旅行不應該有所牽掛,對不?此刻,我只記得,他要我們稱呼他為洪博士,當時,我心裡暗笑,覺得此人不僅ㄙㄨㄥ,而且,又超愛現的。我們這一團,由於是由台北、高雄兩個旅行社的遊客湊成的,所以,洪博士忙著清點人數,在確定人數無誤之後,便依照遊客的屬性,排好用餐桌次,等這些瑣事處理好之後,車子便往飯店疾駛而去。因為我的住宿是自理,餐後他又與我確認車子會合的細節,看其辦事之認真細膩,真是少見,也因此,我也不敢再對他斜眼相看了。 在前往馬山觀測所的途中,洪博士出了道謎題,他要大夥猜猜看他像誰,有人說他像風獅爺,有人說他像彌勒佛,更有小朋友說他像豬八戒,最後,他則是把獎品給了那位說他像風獅爺的遊客。他自己則說他比較像港星曾志偉,至於我,則老是認為他滿像我老媽的,而且,從裏像到外。因為,澎湖與金門的口音,本來就是如出一轍,一聽他開口,就覺得很親切,尤其是他的耳垂部分,和我老媽更像是同一個模子印出來的一般。我老媽是個童養媳,出生沒幾天就被送到我阿公家,她生前常說,她娘家還有一個親弟弟,莫非這位洪博士就是她失散多年的::::?或許是因為移情作用吧,我發覺我已經開始喜歡洪博士了。感覺上洪博士交遊滿廣闊的。根據我的觀察,無論在飯店、菜刀店、馬家麵線、聖祖貢糖、一條根、高粱醋、紅高粱、陶藝館、酒廠等商店,他似乎都很吃得開,宛若角頭老大一樣,這情形有點像是王爺出巡一樣,可以用遊縣吃縣,遊府吃府來形容。不過,千萬別認為他是惡形惡狀,也別認為這是旅行社與商店商業利益的掛勾,因為這些商品的確好,否則,我這鐵公雞也不會甘願散盡千金,理直氣壯的給他敗家下去,而我同事也不會千拜託萬拜託,要我一定要幫他買一條根了。 洪博士說他老家在小金門,不知為什麼,這地方的口音那麼像澎湖。在要前往碼頭搭船赴小金門的途中,他就操著這樣的口音,一再地叮嚀乘客,上下船一定要小心,否則,一旦落水,他不會游水,無法搭救,我感覺他是那樣敬業與貼心,就像你的長輩一樣,倍感窩心。博士帶隊的方式也很鮮,恐怕是天下獨一無二的。當大夥下車,準備步上碼頭候檢時,他老兄要求大家排隊,然後吹著口哨,彷彿軍隊踢正步一樣,把大家帶到安檢室。這景象其實是滿滑稽的,可是當地人卻好像是司空見慣一樣,見怪不怪,也許是我奇怪自敗吧。不過,事後我也不得不佩服他以一當百的睿智,管理學一代宗師彼得聖吉,與他相比,應該也望塵莫及。 要說港星劉德華的演技,比起洪博士,也真是小巫見大巫。當旅遊行程結束,在送我們到機場的車上,洪博士除了不忘為他的旅行社宣傳之外,在車達機場時,他突然話鋒一轉,並且語帶哽咽,問大夥會不會一下車就把他忘了,如果真是這樣,那便是個無情無義之人,剎時,搞得大家一片愁雲慘霧,差點掉淚,不忍輕言別離。可是,一下車之後,他又是生龍活虎,滿面陽光的為大家托運行李,跟車上的充滿離情別緒,簡直判若兩人,如果他是演戲,我還真甘心受騙哩,因為,多情總為無情傷,我也不是那無情之人呀! 機艙外的雲絮,潔白一如上古厝麵線,漫天彩霞,斑斕一如天外灑落的金門貢糖,金門,因為有溫柔敦厚的洪博士而更顯偉大,若無洪博士,真是萬古如長夜,明年,我再來時,願他一切無恙。
-
《金門憶往》延平郡王祠
金門縣金城鎮夏墅村的高崗上,本是鄭成功當年海上觀兵之處,民國五十七年,興建了一座延平郡王祠,延平郡王對台灣的建設,台灣至今仍受其恩澤,然而其功業的開始,實是從金、廈開始,延平郡王在台灣的廟祀有許多,在金門則僅建於此地。祠的外觀是古宮殿式的建築,卻十分簡樸,雖然有樑柱、臺座及傳統的歇山式斜屋頂,然而少有雕樑畫棟的裝飾,四面的牆和窗子,代之以水平、垂直的幾何造形,頗有現代建築簡單合理的風貌。此祠的座向,根據曾約農撰之︽金門延平郡王祠記︾所言:「址望福建之南安晉江,王長養之鄉也。故里依稀,驚濤拍岸,王且必樂此靈區之愜於素懷也歟。」想延平郡王稟性仁義,不得已而移孝作忠,其心必仍懷念故里家鄉,所以此祠朝向延平郡王的故鄉,神靈有知,當願意於此地停留。 延平郡王本名鄭森,字明儼,一字大木,福建南安縣人,南明隆武帝賜姓朱,改名成功,封忠孝伯,所以又被稱為國姓爺。延平郡王則是永曆十二年(1658年)時晉封的。鄭成功在金門,前後有十五年(西元1646-1661年)之久,金門成為鄭家軍練兵、補給之地,為其日後的發展,貢獻良多。 走進延平郡王祠,可見到延平郡王神像,面赤長鬚,儀表神武,穿著金黃戎裝,平視向前,端坐在位置上,表現著威武不屈的氣慨,背後繪有一青龍騰雲的壁畫,表彰其郡王的身分。前有一供桌,置有花瓶兩個,插有花束,另有香爐一個,插上香,煙裊裊上升,以表達欽敬之意。左右兩旁壁上,各有兩面浮雕,合起來四幅,用精要的方式呈現史蹟,來到此地,自然可以指圖敘事,將其忠勇愛國事蹟,流傳下去。凡此皆以篆文浮雕文字說明,依時間順序,是從右後方開始:「含淚諫父,移孝作忠。」當南明軍事不利,鄭成功的父親鄭芝龍想要接受招降,鄭成功曾哭諫父親說:「夫虎不可離山,魚不可脫淵,離山則失其威,脫淵則死,吾父當三思而行。」無奈鄭芝龍執迷不悟,仍選擇離開安平,前往北平投降。右方浮雕的是「父降母死,文廟焚巾。」鄭芝龍被滿清招降,母親當清兵進攻時,因受侮辱,自殺而亡。鄭成功深感悲憤,立刻揮軍安平驅退清兵,先為母親發喪,然後至孔廟焚毀儒服,決心棄文從武,肩負起反清復明的救國大任。左壁後方的浮雕是「光復金陵,功敗垂成。」此金陵即是今日南京。永曆十三年(西元一六五九年)鄭成功經過多年的準備,浩浩蕩蕩地率領大軍,斬將搴旗,進入長江流域,攻破瓜州,經略鎮江,傳檄郡邑,江南江北各地義軍,紛紛響應,共得四府三州二十四縣,直攻逼近南京,可惜後繼無力,不幸失敗。右壁上浮雕著「驅荷平台,志在神州。」永曆十五年(西元一六六一年)三月,鄭成功親自率領戰艦,在金門料羅灣,祭江興師,率 25,000 人乘艦船九百餘艘,收復台灣,由鹿耳門登陸,先占領普羅民遮城(赤崁城),守將貓難實町投降,然後包圍熱蘭遮城(安平城),歷時九個月,終於擊敗荷蘭軍隊。永曆十五年十二月十三日,於山川台(今台南市東門圓環)正式舉行受降典禮,揆一太守依約率領殘餘荷蘭士兵六百人,離開台灣,結束在台灣三十八年的殖民統治。 門前有一對聯:「立金門以望神州,萬頃恩波迴赤崁;撫銅柱而聽鼙鼓,千秋烈燄鑄黃魂。」正是述其以金門與廈門為基地,志在反清復明,而後驅逐荷蘭人,將台灣建設為復興民族之基地。觀延平郡王一生行誼,不屈從異族,先是抗拒滿清,後逐退荷蘭人,魏源在︽聖武記︾讚美:「明有鄭和聘兵舶於西洋,鄭成功奪紅夷之島國,彼二鄭者,固中國之一奇也。」其維護傳統文化,為國家民族奮鬥,縱使環境惡劣,敵我懸殊,仍知其不可為而為之,充分展現了民族正氣,義無反顧,直至鞠躬盡瘁,死而後已。 驅除荷蘭統治,光復台灣,功業何其彪炳,雖然殫心竭慮,建設經營,終究未能推翻滿清,壯志未酬而身先死,此又是志士深感惋惜的,然而其忠肝義膽,將浩氣長存。以三十九歲英年畢其一生,高風亮節,民族大義與赫赫功業,已長昭史冊。勝負,乃天意不可迴轉,豈可以成敗論英雄!就如李嗣璁所題:「日月鑑孤忠,海國衣冠存正朔;事功昭信史,神祠俎豆饗千秋。」民眾祟敬延平郡王,祭祀已歷數百年,並訂四月廿九日為復台紀念日,八月廿七日則紀念延平郡王誕辰。鄭成功去世後,子鄭經嗣位,繼志抗清不屈,至經子鄭克塽襲承延平王位,遺臣奪權,自相傾軋,被清將施琅引兵攻破侵入,鄭氏奉明之正朔至此才結束。鄭氏父子孫三世,據台扶明抗清,使明朝正朔延續達二十三年之久。鑑古視今,實值警惕。而鄭成功忠烈的民族精神,與其光復並建設台灣的偉大功業,將為後人崇仰,永懷紀念。實是不世出的一代頂天立地之民族大英雄。
-
歐厝那棟屋
為什麼我要說此屋是一個固定大型的珠寶箱呢?因為凡是到過此屋住過的人。無論遲早,總必有收穫的,現在來舉例說明事實,除前面所舉前輩歐陽鍾遠那些人以外,還有臨住一夜在此屋者,他們當時是小孩、是學生,到後來,他們成為金門人很有名望的人,就是前福建省主席吳金贊先生和許榮輝先生這些人,小時候他們都是不知道這裡有個固定大型的珠寶箱,到了他們長大在社會上做事之後,才知道珠寶之珍貴,也需要有穩藏之先訣,並非立即而得取。 再舉一證,住過此屋的孩子,無論小時求學,長大走出校門踏入社會,做事都認真負責,做人都是誠實待人,與村裡之鄰居,都是和睦相處,不會騙人,亦不敢做不義之事,凡事都是固本求實,寧願吃一點小虧,亦不敢貪人家之小便宜。誠實的人,天必有補。以我久住此屋,原是貧窮度日,到了後來,尚可培養兩男一女,獲其高等之教育,這就是屋有龍脈,天有暗助,否則,焉有今日之平穩。金門此地,國共砲戰數十年,我與內人,為了職業,又須住留他鄉之學校,晚上時間,又每天無法返家,家留老母及三小孩。為了解決問題,大男孩由我與內人帶往學校,老二與老三即放在家裡,交由母親撫養,一個是三歲,一個是嬰兒,一個老人家,要負擔那麼重的工作,又每逢單日,砲彈又不斷的射擊,抱嬰兒帶幼小孩,逃往公共之防空洞,於寒冬之晚上,天氣那麼冷,母親那麼老,實在於心不忍。為了此問題,余就在此老屋的左邊,建了一座小型的防空洞,洞可通房間,夜可睡在洞內,有助餵嬰兒時間之方便。 論住此屋,談其往事,即如金門之砲戰史,乃有風波,但時過境遷,苦盡甘來,所有孩子,均已長大成人,成家立業。各求發展,而根基之地,就是此舊屋。無論前輩的人,吾輩的人,及下輩的人,均由此屋出去,而風水陽居,地氣龍脈,是否尚在,或是另往他遊,此等學問,只有專家之地理師,才有可能研究出來。關於風水陽居地理學,我是一竅不通,無從談起,惟聽歷來之傳說,見其歷經之實況,傳其人云亦云,信其住過此屋者,人行我不行。也認為所有的事實,大概是碰巧吧。 我與慈母,住在此屋,為期不短,而所受之遭遇,算少不少,所吃之苦,算多不多,因為此村是農村,此家是農家,生活在一個農業社會時代的,每天所過的生活,都是日出而作,日落而息,只有勞苦而動,平日所勞,已成習慣,因之,說苦不苦,居住農村的人,彼此相同,誰也不叫苦。至於好風水陽居,居其屋能儲蓄財寶,能培養出人才,就把它當為是珠寶箱,這也是流傳語。現在此屋人都走出去,也等於珠寶箱都拿走了,至於風水陽居有沒有被人家破壞掉,既是珠寶箱,而裡面沒有再放珠寶進去,就是小偷來了,也沒有關係。 到如今,人家最懷念的,就是我的母親,她以自種的地瓜,煮了幾碗地瓜湯請了幾位當時是小朋友,現在小朋友長成了有名望的人,於送我母親出葬的那一天,他們在祭拜中,還是念念不忘,小時候到歐厝那棟屋,給我母親請了地瓜湯。這種懷念,不是用金錢可以得來的。 為了此舊屋,原是吾家族之私事,也是自己的小事,而利用此機會提出,也是一件過去的地方新聞,為了表達誠心誠意,宏揚先人之美德,因之特寫出來,以作後人之留念,激發了歐陽家後人之努力。 風水陽居,雖然抽象,就事論事,確有道理,若不信之,又有見證,若以迷信,並非現有,須再等待,且期限之來,又無確定,因之,使人不可不信,而信之人,最好還是不要迷,因此物必須有德之人,方可得到。這種傳統,也並非只是歐厝村才有,金門各村各里,均有風水陽居之奇談。我生於此村,住於此地,而所見所聞,所聽所知,亦只有此家特奇。在同樣之村落,同有之住戶,大家都想得好風水陽居,為何有之有,有之無,這就是證明世間必有風水與陽居。再之,同村之戶,有之在南洋發大財,去研究他祖先之墓穴,乃有實證。既有,吾人應依民俗之傳統去做。 自古之傳,金門習俗,信談陽居風水,談到歐厝那棟屋,確有其實。上輩之人,住那棟屋者,擴展南洋,則發大財,寄回建業。吾輩之人,住過那屋,乃得渡過難關,教育子女,頗有成就。下輩經那屋出生的,有得高等學位。從三代人之印證,該屋確有風水陽居,也才有今日之傳說。既有其事,想住此屋者,應配合修心養性,宏揚道德,力行友善,住進之後,相信必可子孫綿延,前途無量。 追想前輩偉業,確有歷史之意義,無論在內或在海外之族人,我們應該要切記,更要永懷歐厝那棟屋。 (下)
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
坐上小陳的車,他告訴我已幫我們訂好廈門賓館,標準A間,三折下來只要人民幣168元。然後小陳又開心的說他太太已經生了,真的生了個兒子,才剛十天。我由衷的恭喜他喜得貴子,他又請教我產婦吃什麼比較補,我回憶著我做坐月子時婆婆給我煮的食物,籠統的給他介紹(其實是我也不太懂)。小陳一直幫我把行李提到賓館的房間,我跟他約定明早九點來接我去碼頭,我搭十點的船回金門。 這家賓館還不錯,乾淨整潔,還有暖氣。我先打電話給爸媽說我已經到了廈門,又打回台灣跟老公『報備』。等我跟女兒洗好澡爬到床上時,已是半夜一點了。 隔天(2月28日)早上小陳準時九點出現在賓館大廳,我沒去吃賓館提供的免費早餐,我想嚐嚐廈門不一樣的小吃。我徵詢小陳的意見,他說先去買船票,再帶我們去吃一家很有名的『早餐工程』。我找到了姐夫先前提起過的『光大旅行社』,很順利的買好了船票,就隨小陳去吃早餐了。 這家『早餐工程』生意好的不像話,一串人在排隊。我點了一碗魷魚麵線,味道真不錯,女兒忙著吃她的滷蛋,邊吃邊說『好好吃喔!』 小陳載我們簡單地繞了一下廈門的街道,然後直接把我們送到了碼頭的入關處。我除了給他車資,還另外包了個台幣的紅包說是給他做紀念,祝賀他喜獲麟兒。小陳高興的一直說『謝謝、謝謝』,並請我下次來廈門一定要再找他。 我牽著女兒登上『新集美』號的時候,我手機響了,是老公打來問我大概幾點到,他好去接我們,他還說兒子今天放假,也跟著來了。我開心的跟兒子又講了兩句,告訴他我給他買了很漂亮的鉛筆盒。剛關電話,船開動了。 氣候真是種變幻莫測的東西,剛剛在廈門時明明陽光明媚、春風拂面,才駛離廈門碼頭沒多遠,海面上已變成霧濛濛的,氣溫也持續在降低,我想不通為何金門、廈門只隔咫尺,兩地溫差竟然差這麼多。這時開始下雨了,雨點密密麻麻的打在船艙的玻璃窗上,我給女兒穿好外套,心想金門應該會更冷吧。 約一個小時之後,我看到遠遠的水頭碼頭了,心中立時格外輕鬆,我到家了。離開這一個多月,我想念金門的感覺是騙不了自己的,就像小姑姑所說的,現在的我不知不覺中已完全融入了金門,娘家是停留在腦海中的甜甜回憶,而金門則是承載我多彩生活的寬廣海洋,任我乘風破浪,開創屬於自己的嶄新世界。 下了船發覺雨勢變得更強了,老遠我就看到老公大聲喊著女兒的名字奔過來,兒子也邊跑邊喊『瑪││麻││』旁邊有人在看我們,我想人家一定不解:這家人是不是分散了五十年? 看老公和兒子都胖了一圈,我開玩笑:『你們父子倆都有變肥喔,每天都去吃館子嗎?』兒子說沒有,是每天去姑姑家吃好料的而已。 半小時後,我回到小別一個月的山外家中,結束了整整31天的北京之行。
-
《金門憶往》我從沙中來
那天,參加一位表親的娶媳婚宴,巧遇三十多年不見的沙中同窗,更巧的是同桌還有二位學弟妹,一時之間,「我們三年校長都是謝炳南先生」,「我和陳天順同屆」、「我是沙中第八屆的」::::成了話題的焦點,現場的氣氛也隨著熱絡起來。 話說三十多年前,踏進沙中校門,當時校舍簡陋,根本沒有圍牆及大門,風沙飛揚,遇雨泥濘;四周荒山蔓草,校園土丘林立,全校教職員生,本著拓荒者心境,胼手胝足、齊心協力、披荊斬棘、篳路藍縷,課餘時間圓鍬、鋤頭、畚箕齊出,一鏟一擔地開拓運動場,廣植校園草皮,撒下愛的種子,幾年下來開花結果,校園青蔥翠綠、校務蒸蒸日上,風雲際會,英才輩出:勇奪高中聯考榜首、籃球校隊技冠群芳::::熠熠金沙,名不虛傳。 當時百姓普遍貧窮,本地青年受高等教育者少,教師多係外聘,但因交通不便,單號又有宣傳炮威脅,外來教師不願久待,通常只教一、二年便調台服務,所以初中三年換了不少教師,如教國文的高理先、劉秉坤老師;教數學的江葆沂、費鈺老師;教英語的許淳兒、唐元瑛老師;教歷史的盧文溥、陳星炎老師;教博物的陳其勛、蔡永堅老師;及音樂老師史承陽,美術老師周盛德、體育老師曾盛清等,事實上,那時因為師資缺乏,同一科目一學期換個三、五位老師是常有的事,尤其理化老師奇缺,常聘軍中現役軍官兼任,家政老師則由男性老師│洪當福先生擔任,而令學生最感困擾的是英語老師的更動頻繁,或用韋式音標,或用萬國音標,學生無所是從,而當時坊間又沒有參考書及補習班,以致英文程度普遍低落,以國字注音來拼英文單字也就見怪不怪了。 在那段懵懂的歲月裡及「農事第一,讀書其次」情況下,對於任課老師的教材教法大多印象模糊,記憶較深刻的是一襲藍布長袍,也是金沙國中校歌歌詞創作者盧文溥老師,教授本班歷史課程,雖然鄉音很重,但對於錦繡河山、風土民情的精采介紹,卻激起了同學們的濃厚興趣;教我們數學又代國文課(當高理先老師請產假時)的江葆沂老師,上課教法靈活,下課則可一心多用,常見他一邊批改數學作業,二邊耳朵則在傾聽二位學生背誦國文,一有錯誤或遺漏馬上指正,令當時年幼的我嘖嘖稱奇,內心崇拜不已! 民國五十幾年社會環境單純、外在誘因較少,學生普遍懂得自發性用功,成績單少有滿江紅的情形。即使英數成績差,其他國文史地等科也不會輕易放棄,筆者班上就有幾位同學,理解力較差,但他們一字一句的寫,十遍二十遍的背,不達六十分絕不中止,這種求學精神令人佩服;那時學校開放教室給學生晚自習,一般學生因家中尚無電燈照明,除鄉下通勤者外,大多踴躍參加,老師也義務指導,提昇了學習成效,也增進了師生的情誼。當時的「農藝課」是不少學生的最愛,一下課就往菜園跑,為手植的蔬菜鬆土、施肥、抓蟲,樂在其中,尤其當收成分到的青菜成了桌上的佳餚時,那份滿足、愉悅更非筆墨所能形容。 那時九年義務教育尚未實施,學生入學年齡遲早不一,致同屆同學年齡懸殊,差距有達四、五歲者,且社會上普遍存著重男輕女觀念,女性受教育機會較少,因此沙中第三屆忠孝仁愛四班中,只有咱們愛班才有女生,但也摻雜了十幾個男生,其中陳其土人高馬大,當過本班班長,服務熱心,曾義務幫導師挑水(當時尚沒有自來水)「有事弟子服其勞」,是個品學兼優的好學生;陳能月領悟力強,數理成績好,可惜因為家境因素,未能繼續升學。黃明嬌循規蹈矩,人緣佳,是班上學業成績前三名的紀錄保持人。張秀治是運動健將,田徑場上的十項全能,跳高、跳遠樣樣都行,尤擅長短跑,有「金門紀政」之稱;值得一提的是她所領導的沙中女籃隊,麾下好手如黃麗妹、楊麗珍、張美珍、張碧蓮、張佩環等曾勇奪全縣冠軍,破沙中創校四十年紀錄,是校史值得大書特書之事。至於同屆之中如許明義、何進福、陳徐謀、吳有情(後易名為吳友欽)、蔡志華、張志堅等皆是學業成績的佼佼者,筆者偶爾也與彼等一爭短長。李榮商、陳德星、蔡福祿、黃金山、葉石西、張良生等則是叱吒籃球場上的風雲人物。爾後楊肅獻公費留英,取得博士學位後,現任教台大歷史系;何進福、陳徐謀鑽研學術有成,在科技領域上佔得一席之地;鄭根陣創辦成功外語學校,是中部補教界的龍頭;吳友欽現任高雄市立七賢國中校長;許及勉任西口國小校長;蔡福祿曾任金湖鎮鎮長;黃邦雄現任金門電信局課長:林興財任警察所長;黃國卿在國稅局上班;李榮章在調查處高就;姚水泉服務金門高職::::許明義、李榮商、陳德星、陳德泉、張雲土、許素明等,則發揮所長,教育桑梓::::他們傑出的表現令同屆的我們與有榮焉。 吃著、聊著,大夥皆以出身沙中校友為榮。「一朝沙中人,永為沙中人」,臨別之際,除了期待下一次邂逅,共勉遵行母校「誠樸公毅」校訓,希望毋負母校培育之恩外,也期勉後進「孜孜勤沐春風,德智並重,體群兼俱,寶貴光陰莫虛度,爭取最高榮譽」;並祝母校教澤廣被、聲譽流芳。
-
《浯島念真情》好采頭─蘿蔔風情
最近瓊林大嫂的蘿蔔大豐收,連著幾天都看到一籮筐一籮筐的蘿蔔,大嫂先洗淨後,再切成小塊狀醃成蘿蔔乾,喜歡蘿蔔的我試吃之後,覺得天然的滋味嘴尾回甘,於是加入製作行列,拿起小刀幫忙切塊,先生興趣來了,我們對面坐下一起邊切邊分享,我看那潔白的色澤,通體透明,好像多汁的水梨一般的誘引著我的舌,於是輕輕的切了一小塊送入口中,居然沒有一般蘿蔔的辛辣味,反而清甜爽口! 我們家今年的蘿蔔,種子是喜歡農事的先生買的,它成熟時是短而圓的身材,和市面上一般修長型的不同,但是質地卻細緻而甘脆,拿來燉煮排骨蛤蜊湯,味道真可以說是「山珍海味」!我以前唸的是實踐家專,也修過一些烹飪課,所以我喜歡拿新鮮的蘿蔔來醃「酸甜蘿蔔」(閩南語叫菜頭酸),先用「刨仔」(閩南語說烤仔)把蘿蔔剉成薄片絲狀,再先用鹽醃起來用手略抓,把蘿蔔的辣味去除,隔一下子再用糖醋醃,即可佐餐,是十分開胃的小菜! 記得以前聽說一個故事,說是朱子來到金門時,全島走透透,看到田裡種滿花生,他心裡有些憂心,因為花生較為燥熱,對百姓的健康會有影響;邊走邊思索如何破解?忽然另一處田園風光,解了他的憂慮,原來田裡滿是蘿蔔,蘿蔔清涼退火,朱子心中暗道:島上的居民果然有智慧! 大嫂的蘿蔔乾可是別有變化,初始切小塊,接著她用「剉仔」剉成如地瓜簽一般,「剉仔」有粗有細,因此剉好的蘿蔔成粗細不同的絲狀,再分別用粗鹽醃漬,醃好之後再用大甕小甕密封起來,料理時可以變化多樣的風貌! 我記得有一年,外甥的雙胞胎還來田裡拔蘿蔔,白白胖胖的蘿蔔,映照著一臉笑意的童心,我們在田裡分享豐收的快樂,想起小時候書本上的那一課「拔蘿蔔」一家老少在田裡樂開懷的「田園樂」!孩子的笑聲是春天最美的樂章! 我生性「好東西要和好朋友分享」,於是總是驅車去敲門,給妹妹們送個「好采頭」,先生常自誇我們種的是有機蔬菜,因為用金門有名的酒糟當肥料,又沒有灑農藥,是健康又環保的菜蔬,看了開心吃了安心。 我看這麼多蘿蔔,想及學農的同事陳,說可以做「蘿蔔糕」啊!以前在台北唸書時,大姐有時會帶著老爸去茶樓飲茶,那時大夥最喜歡點的就是「廣式蘿蔔糕」,後來我們家幾個蘿蔔頭也喜歡上「蘿蔔糕」,於是我興致來了,央著先生陪我去買糯米粉,回來先把蘿蔔剉成絲,試著蒸了一個「蘿蔔糕」,第二天早上切開拿來煎著吃,雖然離台北餐廳的「廣式蘿蔔糕」尚有距離,但是新鮮蘿蔔的鮮甜滋味卻讓人不忍拒絕。 么兒參加台灣省音樂賽回來,可能是旅途及比賽用心,回來竟感冒了,先生要我用食物的療法來治感冒,他買來「本港魷魚乾」切成細絲,用心略泡;我再把大嫂的鮮甜蘿蔔也剉成絲一起煮成湯,熱熱的加些胡椒粉,么兒吃了排排汗,感冒似乎有所改善哩! 蘿蔔的綠葉,我也情有獨鍾,喜歡拿來用鹽醃漬之後,再切成丁當成「雪裡紅炒肉絲」美味可口,對於廚房新手很有成就感,聽說蘿蔔葉煮水,也可用來治冬天天冷的「凍瘡」。 今年可能是天氣特冷,我們家的蘿蔔真的是大豐收,口味特別甘甜、爽口,前兩天大嫂說田裡還有蘿蔔,我心想採收了好幾天,籮筐裝了好幾個,田裡居然還有哩!大嫂說時間到了,不採收就會開花,蘿蔔內部會空心,所以,我們繼續為蘿蔔的百變風貌加油!