副刊文學
-
《金門憶往》「馬仔墓傳奇」(三)王爺升堂
石馬自飛天過界盜食「同安」百姓莊稼,每回深夜犯案賦歸時,都不會忘記順便帶點「戰利品」,來分享在家挨餓的石羊,表面上看牠具「有福同享」的同胞愛,然實際上是石馬城府極深,先施予甜頭嚐,塞石羊之嘴,預防哪天雙方不對頭時,告牠的密,另一層即使東窗事發時,因石羊亦有吃到,可將罪責推到牠的身上,此乃「一石二鳥」計謀,石馬你也真夠高啊?同僚相處,欺侮老實人,你也真夠狠喔? 人做壞事從初期生澀膽小,深怕被抓,到壞事做多了,經驗越老練,膽子大人更壞,故有句「賊卡惡人」便是如此形容,而石馬的心態也是如此,牠認為偷一件也是偷,偷十件百件也是偷,牠先從二三日幹一件壞事,到後來幾乎夜夜犯案,相對地「同安」農村受害戶數,越來越多,從村擴大到鄉,鄉擴大到整個縣,石馬你也真能「吃」,而無辜受害百姓,他們可就慘啦,賴以維生的莊稼,變成你腹中佳餚,他們的心情你理解否,除了咬牙切齒,詛咒怒罵賊人的夭壽,更組織鄉勇自救隊,入夜分梯次巡更,告到官府派兵丁緝拿,都毫無所獲,石馬你也真能躲啊? 所謂:百密總有一疏,壞事幹多了,總會留下一點跡證線索,即使你是「神馬」,但當你一踏入人間土地,蹄印總會留下吧,沒錯,「同安」農戶就是發現你留下的蹄印,判斷偷食莊稼作物,是一匹馬,他們更斷定來者定是外來馬,因為本地牲畜,都是豢養的,有固定的繩索綁著,他們如此有智慧的判斷力,但不知你心驚否?我想問了也等於白問,因為你自視甚高,自認有個「神」字,可高人一等,即便留下證據,也是拿你沒有辦法,可是你不知道人間皆有因果報應的厲害,倘若你不懼果報,「舉頭三尺有神」的定律,應可懲戒你,所謂:一山更有一山高。就算你是神,總還有比創更崇高的神吧:::。 發現線索,縮小範圍,事情已呈現白熱化了,石馬你的「好日子」已經不多了,就在時序已進入仲夏,有「同安縣」某村的一位耆老,見多識廣,他提出一個辦法,既然動用「人力」無法緝拿你,哪就改祈求威靈顯赫的神明協助,此議果然廣獲村民認同,就在哪一夜,他們齊聚宮廟求助王爺降駕,透過乩童開金口,掐指一算便知曉這麼久以來,「同安縣」境所發生的莊稼盜食賊,就是石馬你所為,且王爺還道明此賊人,與祂還有淵源,此話一出眾人莫不陷入五里霧中,不知何意,最後王爺才明示:此石馬的主人為浯島名人陳禎,他在廣東長樂縣任訓導時,恰好他任縣令,雙方同僚共事一段時日,後來二人離開人世後,玉帝知曉二人為官清正,造福地方:::雙方均被勒封為神,此次石馬為禍同安,所謂「打狗還須看主人」,必須照會其主才好拿人。 石馬的賊星敗露後,同安地界,表面上按兵不動,實則王爺知曉牠吸收日月精華,已修練飛天神力,正面捉拿不太容易啊!所以乃採低調的「鴨子划水」方式,以免打草驚蛇會跑了賊人,這其中王爺亦有另層顧忌,逮獲賊人後,倘若在當地升堂問案,好像有哪麼一點不夠客觀及超然,且若賊人反咬一口誣指,屈打成招,或是官官相護及刻意栽贓等等花招,將有損威名,因此王爺權衡得失,除了照會同屬成神的陳禎外,雙方基於「公平正義」原則,商定不在自己的府衙開堂,地點而是選在「第三地」的浯島後浦城隍廟,雙方協議定調後,保密工夫可謂到了家,希望來個「抓賊抓贓」,讓賊人無法翻供,所以表面上是平面無波,實則暗潮洶湧,而此時的石馬渾然不知將大禍即將臨頭,哪一夜月色明亮,石馬還大膽的過界「犯案」、「丑時」時分便返回居所,回來肚子鼓漲,還不忘在一大捆稻禾苗給石羊吃,殊不知就在此時王爺的官差,已靜候牠多時了,惟抓人還須抓贓,「禾苗」就是証物,可是禾苗正在石羊之口忘情的大嚼,狡猾的石馬見機不可失,推說一切壞事都是石羊幹地,官差覺得此話有理,唯見石馬肚子鼓漲也有嫌疑,故雙方都被緝拿到城隍廟過堂,王爺升堂,驚堂木一拍,「啪」了一大聲,膽小的石羊嚇得羊尿直流,王爺見此光景,心中已有數,自忖石羊膽小如此,定不敢犯案作壞,反而使了一招「欲擒故縱」計策,故意說石馬因無證物證明犯案,乃當庭釋放,此時石馬見有人替死,得意忘形,一出衙門便施展「蹬足飛天」神功,殊不知石羊無此神力,豈能過海出界,牠這一飛馬上露餡,當然馬上被抓回來,石馬為惡除了被鞭刑三百,更被盛怒的主人陳禎,一掌廢了「神功」並貶為原來的石馬,也幸好有鄉賢的這一掌,否則時至今日,家鄉的莊稼恐怕亦::::::。
-
《生活札記》愛與祝福
當二○○四年即將進入尾聲,南亞在無預警下發生了強烈地震,引發了百年來強烈的大海嘯,席捲了南亞數國的土地,奪走二十餘萬人的生命,造成數以萬計的家庭流離失所,震撼了全世界,各國紛紛發起了慈善捐助活動。在此刻更讓我們感嘆人生的無常,旦夕禍福隨之將至,讓人無法意料之事。 去年底有幸參加慈濟功德會舉辦的「二○○四年社區歲末祝福活動」,目睹參與的人數非常熱絡,擠滿了文化中心演藝廳,今年歲末祝福的主題是力行三好祈三願,力行「口說好話,心想好意,身行好事」,德愉、德悅兩位師父特別轉達證嚴上人的祝福,並期許大家行孝與行善莫遲疑,把握當下,感恩惜福,送走過去的一年,誠摯的迎接未來的一年。活動中看到慈濟人在這一年努力播下大愛的種子,庇蔭全世界的人們,那裡有災難隨時動員慈濟人即時的支援,默默在奉獻心力,不斷的推動慈善、醫療、教育、文化四大志業,把大愛散播到全世界,撫慰多少受苦受難的蒼生。 以教育的觀點來說,我們真的很慚愧不如慈濟人身體力行,譬如投入環保及社區志工的成果;靜思語教學融入生命教育及生活教育;發揮急難救助的團隊精神,都是活生生的教材,尤其提升心靈的環保,更值得教育者擷取善加利用。今天我們見到社會的亂源,除了來自家庭的破碎,人際之間缺乏誠信,最重要的是許多具有地位者缺乏人文的素養,無仁者風範,無法讓人民有崇尚的榜樣,不知何處是他理想的目標。 回顧金門過去經歷數次無情戰火的摧殘,拆散多少美好的家庭,殘害多少的生命,朝夕面對炮火的威嚇,孤立無援之下,逆來順受,勇敢撐下去,所有的金門人永遠屹立不搖,展現一股堅忍不拔的毅力,贏得世人的稱讚。一直到近年來,世局丕變,生活全面改觀,物質充裕,生活免於匱乏,大多過著安定富足的生活,社會多項福利措施優於其他縣市,讓來訪的旅客稱羨不已,並獲得適合國人居住的環境之一,這一切的福報,更該好好珍惜。然而看到有些不知珍惜擁有的人,奢侈浪費的習性腐蝕著社會,虛度寶貴的生命,只能歸咎他們沒有體驗往日貧窮困苦的經歷。如今五六十歲以上的金門人,所熬過貧窮的日子,是現代年輕人無法想像的生活經驗,許多人以為那是天方夜譚。今天處在政治不穩定局勢裡,經濟成長下降,失業率升高,社會道德價值混淆,行為的失序層出不窮,根本無法預測的未來,哪能指望會有更美好的明天? 這些年來過於重視經濟成長而忽略人文精神的陶冶,人常被物質享受所蒙蔽,受外來誘惑而無法堅定其心念,等犯了罪過時才覺悟已經太遲了。我們總是犯了苛求別人容易,反省自己的缺點卻很難的通病,用各種方式批判他人,不懂嚴於律己,迷失自己而不知,個人若能潔身自愛,從自我修行上提昇心靈的境界。記得昔日求學時必須背誦朱子治家格言、昔時賢文及熟悉國民生活禮儀規範;國中與高中時代極為重視中國文化基本教材,通曉四書五經的內容;戰地政務時期規定所有公教員工參加四書講座,這一切有助提升人文素養。如今這些作法似乎成了歷史,講授這些課程被誤認為是古董文化,年輕人聽得進去嗎?只能感嘆時代文化差異性太大。 國內知名的鄭石岩教授經常巡迴各地演講有關個人修養方面的議題,他結合禪學的智慧和心理學的知識,發表許多著作,具有參考價值的書籍,針貶現代社會的問題所在,值得大家閱讀學習。最近一再呼籲教育當局應重視道德教育,迫切需要加入現行的課程,以扭轉道德沉淪的困境。因為當所有基本禮儀規範不見了,道德教育無以遵循,勢必造成社會亂象的原因,道德價值觀念涵蓋層面廣,提升應有的人文素養非一朝一日可改變的,要改變社會惡習也非一蹴可及,必須經過長年教化累積而來,必須從每個人的修養做起,健全家庭組織結構,再延伸至各個層面,營造一個祥和的社會。正值社會混濁之時,你我必須省思的時刻,認清生命是無價的,不僅尊重所有的生命,更珍惜自我的生命,讓生命的光芒發揮到極致,秉持著無私無我奉獻自己,盡情完滿的活過每一天,讓這個世界充滿希望。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
娘家的氣候此時正為一年中之最冷。我的小龍女從來沒見識過這樣的低溫,她不敢像當地的小朋友們一樣頂著北風照樣去外面跑,只敢站在炕上,趴在窗前往屋外看,外面的世界對她有極大的誘惑,尤其院子裡的那一黑一黃兩條狗,常常讓女兒一看就是老半天。也許她很納悶,為什麼狗住在院子裡,也不用穿棉衣,難道牠們不怕冷?有天正午的時候,太陽些微的灑下幾許暖意,女兒就很認真地問我:『瑪麻,現在天氣好像很好耶,我想出去曬太陽,會不會感冒呢?』那怯怯的樣子讓我動了惻隱之心,好吧,了不起再多穿件外套,總不能一直把她憋在房間哪!給她從頭到腳包得嚴嚴實實,搞到像一團棉被的時候,我終於壯著膽子牽她出了房門,也不敢走出大院,就在院內的花台邊蹓蹓,女兒倒也不會無聊,因為她總算有了機會接近那兩條狗,我給女兒編派了一項任務:拿饅頭餵狗。一來二去,女兒跟那兩隻狗成了好朋友,每天中午都會拿食物去餵牠們,有時沒饅頭,女兒就把自己的餅乾、巧克力拿去餵,還要給牠們泡牛奶。家鄉幾乎每家都養狗,但是那裡的狗可沒台灣的狗這麼好命:有專門的狗罐頭、狗餅乾、狗時裝,還有狗的美容店。老媽講平時這兩隻狗只吃剩菜剩飯,很少會給牠們吃饅頭的。我想這下好了,等我們回了金門,這兩隻貪吃的傢伙一定會想我的小龍女。小龍女對那兩條狗真是盡心盡力,有時還拿根不知從哪撿來的木棍,對著兩條狗訓話:『我告訴你們喔,如果誰不乖!我就用這個打喔!』那副威風凜凜的樣子好神氣!儘管每天出去『放風』一會兒,女兒都會掛著兩條鼻涕回來,不過看她餵狗餵得那麼高興,誰也不願阻止她。女兒的外公││我那老爸,特意在院子裡埋了兩根木樁,綁了一條寬寬厚厚的布條,自此,每天中午的『放風』內容除了餵狗又多了一項:盪鞦韆。 在娘家,我們的本家很多,在小小村子裡算是個大家族,我這一輩男生共十位,女生只有四位,在女生中我年紀最小又偏偏嫁的最遠,那些堂哥、堂嫂、堂弟、弟妹們,一直以來都很尊重我,大家都隨著孩子們一起尊稱我為『小姑姑』。『小姑姑』(即:本人)這次一別三年多才回來,又趕上過年,於是,整個家族中,今年的氣氛更添熱鬧,『小姑姑』我成了大忙人,今天這家請,明天那家請,有時還趕上兩家撞『期』,就見兩位堂嫂在我家妳一言我一語爭搶不休,我弟弟最會搗蛋,三十歲的人了也不改頑皮本性,他當下就跟那些為請我吃飯而爭先恐後的嫂子們宣布:『我是二姐的經紀人,以後要請她吃飯得提前三天跟我預約,並且連經紀人也不可輕視,要一起請。』他裝模作樣的神情惹得眾人哄堂大笑。連續十多天,每晚我都有『飯局』,儼然明星趕場,業務繁忙,羨煞了我那毛隧自薦的『經紀人』老弟。在每家的飯桌上,閒話家常的同時,我詳細的給這些娘家人一遍又一遍地介紹我這幾年的經歷,也給親人們帶來了一個嶄新的名字││金門。 我說:金門是個美麗的小島,靠近廈門而遠離台灣,島上民風淳樸、風景如畫,金門的交通舒暢、治安良好、空氣清新,我的兩個寶寶在金門讀書、成長,叫我放心又安心;我說:金門的鄉親熱心親切,我在那裡結識了很多良師益友,幾年間,我在金門過得悠然自得,甚至有點樂不思蜀。 我請大家品嘗我帶回的貢糖,告訴他們這是早先進貢到皇宮裡給皇帝吃的糖,所以得名貢糖;我還介紹金門其他的特產:高粱酒、麵線,還有金門的鎮島之神││風獅爺,一樣一樣,如數家珍。 我告訴大家,金門的福利多不勝數,六十五歲的老人每月可領六千塊台幣的老人津貼,小朋友從幼稚園開始到國中畢業,幾乎不用什麼花費,連每天的營養午餐也都是免錢,金門人搭乘車船都是免費,到醫院看病,連掛號費都不用交……。
-
感恩與祝福
──賀中正國小創校九十週年 日子如飛,才開學,匆匆又過了一個多月,繁雜的行政工作之餘,早晚我常會到校園四處走走,看看學校環境衛生,這也成了每天我最佳訓練腳力的活動。返回母校執教已近二年了,內心時常會感動莫名,在這裡可以看到從校長到員工每人早出晚歸,風雨無阻,校內夥伴個個都能各安其位,各盡其職,默默付出,熱心參與校務的發展。每位同學是那麼活潑可愛,有秩序,有禮貌,並積極參與各項學習活動。美麗的校園中處處洋溢著溫馨祥和,全校同仁齊心努力教育工作,為的是給我們下一代良好的學習環境及生活空間。 當我們一走近校門,首先映入眼簾的就是那草木扶疏、綠意盎然的景象,校區整齊清潔的環境,令人賞心悅目,神清氣爽。校園的紅花綠草,以及白色的圍牆,校外顯得親切,兩旁的榕樹整齊,樹蔭下道路非常乾淨,使人充滿了清新悅目的感覺。置身期間倍感親熱。中正國小是我的母校,我一生中有一段時間的智慧是從這一所學校孕育出來的。或許我所感受到的是:「這是母校泥土校園的芬芳吧?」每每踩在這片土地,許許多多的感恩與懷念常在翻滾,校園內景物是那麼親切自然,榕樹有靈是否依稀記得當年的我?但我卻未曾忘卻過它。花開又花謝,重拾片片落葉,才驚然已離校近三、四十年了,兒時的回憶,不斷湧現,那無憂無慮的小學生活僅能藏在我的記憶深處。對於母校的栽培,我一直有很多感懷,只因為中正是我的故鄉。 中正國小成立於民國四年,校址設於金門金城珠浦北路38號,自學校建校以來,在歷任校長及全體教職員工苦心經營,師生努力耕耘下,樹立了特有的典範,以自由的學風及多元化的教學成就聞名,現已是一所頗具風格的學校。學校歷史悠久,老的學校有老的特色,歲月的流逝並未為它刻下了滄桑的痕跡。無論是艷陽下,或是大雨裡,中正國小依舊蓬勃發展,欣欣向榮。這兩年來,我有幸在美輪美奐的大樓中和學生共同成長,在新鋪設的PU籃球場上與小朋友一起奔跑打球,和全校師生捲起衣袖,共同美化綠化這塊校園,在開放的電腦教室遨遊網路世界;這一切一切,都讓我不停學習、成長和茁壯。教室裡、運動場、樹蔭下,都留下我們的足跡。 中正的孩子,純真又活潑、聰明又機靈,最近籃球隊、田徑隊、國樂、鼓吹樂、鼓號隊、合唱團、獅隊的表現,技巧日趨成熟,在藝文活動、國語文和科展競賽等活動,成績優異,捷報頻傳,這樣傑出的表現真讓人忍不住為中正的孩子喝采呢!,老師相處之間的感情亦十分融洽,平日除分享教學經驗,參與團隊學習之外,人人發揮創造能力、激發潛能學習的能力,建立群策群力的互動關係,培養彼此間信任、互惠及工作上的默契。高度尊重彼此不同的意見,建立學校共同願景。人人培養出主動投入的精神,積極參與推動學校學習型組織。學校鼓勵教師追求自我超越,擁有自我反思的心智模式,建立一個和諧、進步、民主與法治的校園。全體家長及校友會更是如此的肯定學校,熱心參與學校各項事務,例如義務擔任導護指揮交通,以維護學童上下學的安全,擔任輔導媽媽協助解決學童生活上、學習上的困惑,擔任圖書義工,在班級中協助導師處理級務,輔助教學活動。家長委員更是有錢出錢,贊助學校各項活動,擔任學校與家長溝通的橋樑。在校長、主任的帶領下,中正國小融合了學校傳統的經驗與活力,為百年樹人的教育工作不斷在努力。 在金門各級學校中,中正國小輝煌的成就與學術的特色,長久以來,一直是別的學校所羨慕的對象,也就是擁有這些光榮的傳統與多元開放的教育。因此學童一年年增多,班級數也一年比一年增加,學校大樓的興建,就是為了解決與日俱增的學生。近年來,學校的硬體建設及各項活動,更是大家有目共睹的,舉凡學校圍牆彩繪活動,規劃校園植物學習步道,兒童遊樂設施的設立,重新規劃圖書室並充實圖書設備,加強圖書館利用教育,太陽能板的設置,增加體育器材設備、加強電化視聽設備、指導運用資訊媒體,班班有電腦、電視、DVD影音光碟系統:::等等,這些都是嘉惠學子的具體建設,還有新近發包的語言教室,溫水游泳池及多功能教學大樓也是莘莘學子即將享受的建設。 在這種情況下,學校動起來了,每天一大早就可以看到操場上,籃球場上運動的社區民眾,接著學生來了,籃球隊、田徑隊也開始展開一天的集訓,不遠處也傳來了管樂隊、節奏樂及合唱團的歌聲。學校社團活動多而且熱鬧,籃球隊、田徑隊、獅隊、鼓吹隊、桌球、羽毛球、國語文訓練:::等等不勝枚舉。此外學校常與社區結合,辦了許多鼓勵社區民眾參加的親職教育講座、成人電腦班、成人識字班及親子英語班,為配合政府政策,方便社區芳鄰民眾借用場地,開放操場、籃球場、羽球場地給社區民眾運動。相信這一連串的研習、活動,多多少少增加一些社區民眾的人文氣息,提升了社區民眾的生活品質,這些都是學校樂於見到的事。 中正國小教學環境優雅,花草扶疏,綠草如茵,教學設備完善,場地充分利用,充分發揮教學功能。近幾年,學校為了配合政府教育改革,全面推展多元開放教育,提升學生學習效果。積極發展資訊教育,拓展資訊來源,培養學生資訊知能,加強英語教學課程,延聘外籍教師,培訓外語人才。規劃九年一貫課程,配合教改工程,期能培養出二十一世紀具有創造力、有活力、有競爭力的孩子。重建校園文化,推動學校組織再造、改變教師心態,期許教師不斷澄清反思自己教學理念,找到自己的課程改革位置。這些都是學校今後需要努力的目標。 歲月不居,三十多年來的教師生涯中,時時勉勵自己,每每在校園梭巡,常有很多的感觸與省思。在民主多元化的社會裡,身為教師的我們,教育學生,提供學生開放的學習機會及多元的學習素材,讓每一位學生都有機會嘗試學習,依其特性發展潛能。期望實現他們的理想,也希望學校的教育追求更精緻卓越,符合社會的脈動,滿足社會的需求。因此我們仍需用心探討、調整規劃,再次提昇教育品質,追求更精緻卓越的教育。中正遠景要能實現,虔誠的企求全體教師的投入,讓我們心手相連再出發。尤須全體家長及校友會繼續的支持與肯定。感謝在教育工作上的夥伴及中正全體教師員工,他們默默的付出、犧牲奉獻的精神,世代承續,薪火相傳,永遠會寫在中正的歷史上。欣逢母校創校九十週年,衷心的祝福母校,祝福中正國小校務發展蒸蒸日上,人才輩出。在校長卓越的領導帶領下,昂首闊步,繼續向前邁進,再締造出更多中正的榮耀,再創中正的新顛峰。
-
我愛吃的麥芽糖
「鏘!鏘!鏘!」老人左手打著節奏,右手拉著兩輪的推手,慢慢停靠在路邊,沉默的晨曦灑在斑白短髮的背影上,老人不發一語地微笑,一手熟練的打著鐵板兒,另一手接過阿嫂們要換麥芽糖的瓶子,他是麥芽糖伯伯。 不知道伯伯的行程表是如何安排的,不過每週六上午9點呀就會準時從我家經過。前陣子,老爹牙齒尚未重整前,習慣吃的零嘴就是白色麥芽糖,我就得負責收集家中的瓶瓶罐罐放置庭院,等伯伯的「鏘!鏘!鏘!」一入耳呀,抓起滿手的寶特瓶找伯伯報到。「我要5元麥芽糖,還要5元鳳梨膏。」可別小看5塊錢唷!份量可是很足夠好幾個人吃唷! 換得的麥芽糖會用隨意割劃的塑膠袋墊著,將它排排平放好以後,再小心翼翼地放進冷凍庫,就怕一回溫而融掉。等老爹下班,進門後的第一件事就是開冷凍庫找他的麥芽糖,直到他最近牙齒頻傳抗爭,買的次數也就漸漸少了。 伯伯賣三種糖,一種是類似手工喜餅內的鳳梨甜餡兒,另一種是灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖,還有一種是半液體狀的純麥芽糖。伯伯因身體因素慢慢減少產量,鳳梨餡兒跟純麥芽糖只有直徑約15公分寬20公分高的小鍋子盛裝著,固體麥芽糖則約A5大小吧,慢了呀可就別想吃囉! 看著伯伯用手半拉半撕著鳳梨甜餡或半液體狀的純麥芽糖,固定在小竹籤上,捏個兩三圈,就完成了;灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖則是用伯伯左手上的鐵板兒(雙片)一片決定大小,另一片輕敲著鐵片上緣,「叩!」,一塊幾何圖形的白色麥芽糖成型囉。 因為夏天溫度高,伯伯大多選擇在春秋冬三個季節製作,且放個半天就怕會變質,所以少量。不過可是辛苦他老人家呢! 「鏘!鏘!鏘!」唉呀!真準時,伯伯來了,我去換麥芽糖囉!
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
起了床梳洗已畢,把女兒交給我老媽去對付吃的,而我第一件事是去給老祖母請安,老祖母躺在床上(媽之前一直不敢告訴我,我奶奶已然體力欠佳,很難坐起來,終日臥在床上早是去年開始的事了),一時之間竟認不出我,我暗自悔恨著自己不該這麼久才回來,怕眼淚又衝出眼眶,我還賣力跟眾人搞笑:『都怪我不小心吃這麼肥,害奶奶都認不出我了。』我附在奶奶失聰多年的耳邊大聲解釋了好一會兒,還配合著手勢提醒她,好不容易奶奶終於明白是我回來了,接著就開始大哭:『寶兒啊,奶奶只當是再也等不到妳回來了:::』我也抱著奶奶的頭放聲哭了。三年多下來,奶奶是真的老了,連說話的氣力都大不如前了,我撫摸著奶奶淚水縱橫的臉,一邊為她拭淚,一邊默默地想:奶奶還能陪我們多久?心中隱隱升起一絲感傷,讓我的淚愈發難止。 我回來後,從媽媽手中接過照料奶奶的工作,奶奶雖已力不從心,卻還是一樣體貼晚輩,我餵她吃飯,她好幾次從我手中搶走湯匙:『我自己吃可以了。』奶奶一輩子都是這樣,不忍心別人為她做任何事,只是奶奶不會知道,她老人家的仁慈更叫我不捨啊!奶奶也很勇敢,從來無懼死亡,在我回來的一星期後,臨近春節的時候,奶奶患上感冒,又是咳嗽又是發燒,嚇壞了全家大小,請醫生來家裡看診,所幸掛了兩天點滴,奶奶的病情就好轉了,可是當所有人都在為她病情緊張失措的時候,奶奶一邊吊著點滴還一邊說笑:『我不會死在這個時候,一來快要過年了,二來現在太冷,我不願你們大家給我守靈的時候捱凍,要死我也要等到開春暖和了才死呢!』說完她自己呵呵的笑,不知她床前站的一票人都為她心疼的哭。不幸中之大幸是,在除夕前一天,奶奶終於完全好了。也有了食慾,中午我餵她吃下一大碗雞蛋麵,我自己都開心的不得了,全家人也都有心情過年了。 因為今年我帶女兒回來過年,老爸老媽準備年貨的陣仗比以往還要大費周章。弟弟弟媳也不惶多讓,各式菜肉海產都買了一堆,我跟弟媳一起製作餐點時,看著滿坑滿谷的食材我跟她開玩笑:『ㄟ,妳們是不是希望我乾脆再肥一點,回金門叫我老公直接把我休了?』我弟媳嫁來多年,似乎被我家人的搞笑特質嚴重傳染:『那更好,姐夫把妳休了,妳就可以永遠住家裡了,省得大家平時想你總看不到!』聽得我一陣窩心,表面卻故做膽戰心驚,回頭對弟說:『你小心喔,這女人存心要害我被退貨,到時可是要回來吃你喔!』偌大的廚房裡立刻灌滿弟弟的爆笑聲。 我回娘家後,我姐一家也常常回來,姐姐很忙,每次都是來去匆匆。她現在是基督徒,每天忙著傳教什麼的,星期天還要給教會的小朋友們上︽主日學︾,爸媽抱怨說她都忙到沒空回家來,想見她一面比見小燕子趙薇還難:::我對基督教是沒什麼了解啦,但是我深知任何宗教都有它的價值,於是我勸爸媽,姐姐現在過得那麼充實,事件好是啊,她把自己奉獻給她的主,也會保佑咱們以後都上天堂啊,沒聽姐姐說嗎,地獄裡很多酷刑的,誰都不願去,她現在每天為我們禱告,我們就會離地獄越來越遠、離天堂越來越近::: 看我煞有介事的亂掰,老爸蹙起了眉頭,老爸是經過文革洗禮的,是英勇的無神論者,他聽我這麼說,開始擔憂:『妳才回來幾天,就被妳姐洗腦了?怎麼說話的口氣跟你姐那麼像?』老爸看我的眼神就像在看人人望而生畏的法輪功,我只好收起嘻笑:『老爸,別擔心,我跟姐不一樣,我在金門是拜佛的,姐有耶穌關照,我有佛祖和菩薩保佑,我們是兩國的。』『還好我只有兩個女兒。』就看老爸搖著頭走了出去,不久就聽到了二胡聲,拉的是比我還老很多歲的︽東方紅︾,唉!::我長嘆一口氣,學老爸搖頭的樣子,對老媽說:『爸景仰的是偉大的毛主席,我們家不止兩國,是三國哪!』老媽再也忍不下去,『噗』的笑出聲來。
-
《生活札記》金門宴桌上魚尾的故事
金門因為天然資源貧乏,出外奮鬥的人多,素有僑鄉之稱。 因為華僑多,關於洋客出洋後的生活傳說相對也多,金門宴桌上,魚上桌的禮儀,就是跟華僑有關的故事。 一般出外奮鬥的年齡大約在十六、七歲左右,隨同同鄉或親朋好友前往僑居地謀生,離家前,為了讓留在家鄉父母有伴,或有人照護,通常會先娶一房媳婦,在等待他年歸來前為其善盡孝心,然後,才放心的搭上船,一路顛簸前往未知的旅途。 這樣,總得三年五載後,仍未必有所成就,但生而為人就有人性的需要,久望無返鄉日,總會想,就再娶一房媳婦渡渡日子吧,聊以慰藉思鄉寂寥。 故事就在這種背景下,傳說有位華僑,多年返鄉的願望,總未能獲得南洋女婦的頷首,一直深懼於南洋女習──傳女不傳子的家傳蠱毒,不敢輕舉妄動,但總在思念家鄉父母時,顯得特別低落。 年復一年,終於感動南洋女婦,同意在夫婿信諾下,返回家鄉金門,但行前必需接受餞行宴。 就這樣,可以返鄉的允諾,讓這位華僑欣喜不已,不覺有他。直到船期將到,與南洋女生的女兒,避開母親的視線,偷偷將父親叫到一旁,低聲道:船期將行,媽媽的餞別宴,會有一道魚,魚上桌,無論如何,一定將魚從魚尾一直吃到魚頭。 父親知道是女兒不忍他身受蠱毒之苦,謹記在心。 就這樣,返鄉船出發了。 出得外海,風大浪大,船搖晃得厲害,一陣嘔心,只覺得有東西直往上衝,幾次忍耐,終於,哇─,一口吐得滿襟,嘔吐物中隱約可見一條透明蠕動的蟲。 這位華僑明白了女兒話的含意,若是未照女兒的話──吃魚從魚尾(蟲尾)吃起,那麼地上的那條蟲,可就往肚裡鑽去,蠱毒也就種成了,蠱毒一起,也就是返鄉期限。 滿懷欣慰的華僑,愉快的回了金門家鄉,告訴家鄉的父老這樣的返鄉故事,久而久之,在金門宴桌上,魚尾成了大禮的表徵,成了對至親、貴客聊表敬意的一道菜餚。 魚尾禮節是這樣的,魚一上桌,魚尾所對的人,便是主人最想表達敬意的主客。主客為了表達他接受主人的敬意,需先喝一杯酒,然後剪斷魚尾,表示他已用過,請其餘賓客同享主人的敬意。要注意的是,主客若未喝酒、剪斷魚尾,那麼桌子上的菜餚是不可以再轉動、魚也不可以動,以免忽視主人的敬意,若久久主客不動,或經勸進仍無意時,則主客可以掀桌表示宴席已散。 通常,主客為了表示回贈主人敬意,不善酒者,會在剪斷魚尾後,再舉杯,請其餘賓客共享佳餚美酒。善酒者,會將魚尾另盛一碗後,開始賣酒。 賣酒的意思,便是賣主客的身份。禮節是,主客一說賣酒,便變為主人身份,得隨意指定主客,比如主客賣給某甲,賣資是三杯,那麼當某甲變主客身份時,只能多或平於三杯,如此,一直輪下去,到全桌每位客人輪過一次。最後,假設是加到二十杯,則原來的主客需要補足差數的一半到一倍,即原喝三杯,差十七杯,至少要喝七至十七杯。 賣酒時,若同桌有酒量不好者,通常得搶先買酒,以防後勢看漲,真的不行,只得央求同桌救援。 賣酒原意在於暖場,讓主人覺得賓客盡興,時至今日,則有為真貪杯者,有為推銷金酒者。但金門高粱酒的醇辣夠勁,確實為賣酒與行酒令助興不少。
-
「馬仔墓傳奇」(二)神馬出界
話說浦邊村郊,黃龍山斜坡小丘陵上,哪片翠綠繁盛的青草地,被不知天高地厚稚齡小子「憨狗」的哪群牛羊啃食殆盡,受害者便是陳禎墓園(俗稱馬仔墓)的哪匹石馬,牠不但是自家的糧草遭到盜食,還被猴死囝仔「憨狗」踢牠腹部好幾腳,心中委曲誰人知啊?然石馬細想,「憨狗」父母雙亡,身世堪憐,況且先入他夢境「恫嚇」在先,故怨不得討來皮痛,尤其牠今日的身份已不比往昔,牠已晉昇為「神馬」,這除了得力於多年的吸收日月精華,更感謝「后宅」莊內的哪隻「九公腰」的大黑狗,就是哪一年黑狗兄路過墓園,不經意地在牠的前腳灑了一泡尿,讓牠通體舒暢助長演化,才有蹬足飛天的神力,當然最要感謝的是牠的主人陳禎,因為有他的「仙人覆掌」靈穴加持,牠才得以:::。 石馬自詡有蹬足飛天神力,惟還沒有修練到不食不餓的階段,牠與凡馬無異,餓了還得吃青草,可是眼下哪片自家草園,已被「憨狗」的牛羊啃食一空,時序又是隆冬季節,想覓食青草不容易啊!想到真是一個頭二個大,入夜後冷風襲來加上肚飢,格外難受,石馬問了對面的石羊:八肚ㄟ飫勿會?石羊除了猛點頭,亦僅能咩咩叫的回應。原來石羊神力不足,尚無法開口說「人話」,更別提有蹬足飛天的本領,彼此同病相憐,然「飢餓」問題總得解決,可是放眼四周哪來青草呢?突然石馬靈光一閃,露出陰沈的冷笑聲,牠的主意竟然也是打在哪坵蕃薯田,自認夜黑風高,哪有人煙出沒,且採用跳躍式的盜食手法,即便天亮蕃薯園主人也是很難察覺,所謂:「飢寒起盜心」,就算已晉昇「神格」的石馬,也是如此,何況年幼無知的「憨狗」,因飢餓偷拔兩條地瓜的事,也就不足為奇囉:::。 雞鳴狗盜事情做多了,即使不被察覺,可是「良心」譴責這一關,是很難通過地,某一日的午後閒來無事,石馬與石羊正在「打嘴鼓」,聊些人間百姓的「八卦」事,石馬講得興高采烈、嘴角全泡時,石羊總是有風度的點頭聆聽,當然每到精彩處,總不忘來個「蹄」聲鼓勵、鼓勵,說到忘我之際,石馬竟將話頭扯到主人陳禎的身上,此時的石羊「蹄」聲鼓勵不見了,臉色變嚴肅了,石馬才察覺自己主僕不分,失言了,回憶起主人陳禎,在明朝武宗年間考上貢生,雖僅官任廣東長樂縣訓導,惟重禮教,嚴課子孫讀書,故次子陳健於明世宗年間,能高中進士,官任南安、南寧知府::所以主人因教子有方,辭世後能蒙皇帝誥贈「刑部員外郎」的殊榮,彼等有幸才能立身在這「仙人覆掌」的靈穴,長年伴主隨侍左右,如今主人因為人正直,對地方有殊勳貢獻,已蒙天上玉帝敕封為神::石馬回想至此,冷汗直流,想想前些日子的荒唐,竟然趁主人不在之際,偷盜民間百姓蕃薯,實在有辱主人盛名,真是汗顏之至啊! 石馬想到這裡,羞愧難當,乃暗自立誓:往後即使肚子餓,也絕不再偷食附近百姓的農作物。牠果然信守承諾,一二個月過去了,附近百姓的莊稼不再遭殃,石馬的品性變好了,儼然是一匹從良的好馬,牠的「好」石羊可以為證,祗是石羊有口難言,不懂「人話」,故單從一二個月的觀察,就來斷定人的良善,多有點稍嫌武斷,更何況牠是一匹馬,此話果然獲得了印證,就在第三個月的某個夜晚,石馬依然強忍著肚子餓的煎熬,忽然有隻動物由牠眼前閃過,來者是一隻灰白的山兔,由於兔子的出現,卻啟動了牠犯罪的意念,想起「兔子不食窩邊草」的涵意,自忖:若偷食外地的莊稼,應該很難被人察覺,自認想法應可天衣無縫,乃先蹬蹬四蹄,來個暖身操,再來個五四::倒數計時,咻的一聲,四蹄騰空,牠飛起來了,高度定位在離地五十米,不能再高,也不敢再高,因為牠有哪麼一點「懼高症」,而飛行的目標區,就選定隔海的「同安」地界,因為不能再遠了,遠了牠怕體力不支,有「墜馬」的安全顧慮,過了「白哈礁」知道已達「海峽中線」,內地的山川已歷歷在目,越過了「大嶝島」,判斷離目標區已經不遠了,最後牠終於飛抵「同安」地界,降落時有哪麼一點重心不穩,是體力太差,還是後繼無力,牠說不是啦!「歹勢」,是有哪麼一點「暈馬」!看到「同安」坵坵良田,皆是翠綠茂盛,見此情景除了竊喜不虛此行,也忘了飛行的疲憊,此時的心情是亢奮地,並且開始驅動牠的貪婪大嘴::。
-
生命的味道
那一次,我只是隨意寫了篇文章,關於金門的文學花園,順便在當中把你移植了進去。我輕輕的說了點關於你生命中的故事,那一場狂惡的免職風雨並未將你打倒,你仍是挺著身昂著頭,笑容更燦爛,你去賣了鐵蛋,招牌是「快樂」,不只寫在木板上,不只寫在文章上,是深植在心中的。我想,你會慢慢站起來,我在文章中其實只是將你輕描淡寫了一下,就像晴空拂過的淡淡雲彩。 沒多久,我竟接到你的道謝電話,有點受寵若驚,再怎麼講,我只是個晚輩,就算文章中洋溢著對於你重新站起的事,感到喜悅與祝福,也沒什麼。你竟然就這麼大費周章的打了通電話跟我說謝謝,我真的不知如何應答,也只能說,或者是互相勉勵:生命中總是有風有雨,我們都經歷過了。家人一直很感念的,就是當家中發生變故的時候,你對家人的態度仍是親切,所以,我對您的印象一直很好,如今,您走到生命的低谷,我對您關心一下,也是應該,真的沒什麼。您委婉低沈的語氣裡仍是稱謝不絕,我也只好跟您連連稱謝。 講了約半個小時的電話吧,就算好不容易掛斷了,對於以前一些事,對於您的事,仍然一直在腦中迴轉著。我想:您真有情啊!上天應多給你一點祝福的。 鬧鬧鬧鬧的農曆年,傳了個簡訊跟您拜年。你竟然又回了通電話,我真不知要如何言說了。熱鬧吵雜的百貨公司裡,你的聲音顯得更微小,小得讓我聽不清楚你含糊清悠的話語,「什麼,您中風了!」我突然愣住,或許,生活的磨難教我學會冷靜,我頓了一下,馬上輕輕問起你中風的情形。你說,現在在做復健,已進步很多,一切就是慢慢來。我仍只殷殷的勉勵,想著,回到金門,要去探望一下你。 回到金門,馬上就開學了,研究所第一個週末就上了課,我想,第二週週末再去看您。打了個電話到您家,您太太說因為金門的天氣最近太濕冷,您過去高雄養病了。我又打了個電話給遠在高雄的你。或許是怕氣氛太低迷,我一開始就開玩笑的說:「怎麼我在台灣,你就在金門?我回到金門,你又跑去台灣了!我有這麼恐怖嗎?」你淡淡的笑了笑,說起了最近的狀況,身體是有慢慢在轉好,只是手沒什麼力氣,想要寫點東西感到很困難。我也不知說什麼好,還是請你要加油,只要相信自己可以好,就絕對可以復原,信念是可以戰勝一切的,我用力的說著。 我又介紹了一本書給你,那是在生命低潮中買的,其實主要安慰的也不是自己,而是一個很好的朋友,叫「潛水鐘與蝴蝶」,作者鮑比是法國著名女性雜誌ELLE的總編,他才情俊逸、開朗健談、熱愛生命、事業如日中天。然而卻在一九九五年底,突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩左眼還有作用。他在語言治療師的指導,及出版社助理的協助下,靠著眨動左眼,一個字母一個字母地寫下這本回憶錄。鮑比以潛水鐘比喻自己因癱瘓而被囚禁在軀體裡的困境,以蝴蝶象徵自己的心靈,靠著想像力的自由馳騁,他突破了身體的桎梏,而完成了一本書,一本熱愛生命的紀錄。 身體雖然有很多限制,但我們的思想卻不應被禁錮,鮑比在失去行動能力之後,仍能讓思想自由,寫出這本書。所以永遠要對自己有信心,雖然您現在中風了,雖然手部沒有什麼力氣,但您可以利用這段時間看點書,或許是以前繁忙的日子中一直想看而未看的書;想想事情,也許是當初一直解不開的疑惑現在可以平心靜氣的沈澱思慮,好好想想。或許這是上天對您的一個大考驗,想通了,看透了,一定能走過,必定能克服,我一直是尊敬您的,我想,您一定能度過這個難關的。 生命裡總是有風有雨,風吹雨淋後,我們更能珍惜陽光的燦爛;生活中總是有甘有苦,嚐過苦澀後,我們更能辨別甜味。反正人世就這麼一遭,如果環境難以改變,就試著轉換自己的心境,開心著,一天也是過,悲傷著,一天仍是過。之前職場的變化球你已能接住,這次中風的快速球,我相信你也可以打出一個漂亮的全壘打(我知道您是喜歡打球的)。對你沒有擔心,只有祝福與期許,這次你是主角,而我,將是觀眾席中為你喝采的眾多支持者之一。加油!
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
家鄉的小孩子在三歲以前不管男孩女孩一律都穿開襠褲,我這小姪女自然也不例外,只是我的小龍女在金門長大,沒見過開襠褲這種『古董』,她吃驚的告訴我:『瑪麻、瑪麻,小妹妹的褲子上長了一個屁股!』。聞言,不只我,屋中全部的人都笑翻了,只有那『褲子上長了一個屁股』的當事人不明就裡,轉著圈兒環視一屋子集體大笑的人,大眼睛裡呼閃著問號::: 老媽見我回家,開心的不知如何是好,一下端出草莓,一下又捧出核桃,沒多久茶几上擺滿了水果零食,我看著那堆成小山的食物,眼睛裡又漫上淚水,這些全部都是我愛吃的東西,老媽呀,您一直都還記著,您每天都在準備,只等著遠方的女兒回來嗎?這個不孝的女兒,實在不該隔了這麼久才回來您的身邊哪!眼裡噙著淚,我卻在嘴角笑開,兒時的記憶湧上心頭,那些纏在老媽眼前撒嬌的日子,能再回來多好? 直到小龍女打第一個哈欠,我才注意時鐘已指向午夜十二點,老爸催促我快去睡覺,有多少話明天再聊。我帶女兒來到我以前的房間,床上舖的是兩套新做的厚棉被,不用問這又是老媽親手縫製的,躺進暖烘烘的被窩兒,以前睡在這裡的感覺全回來了,我舒適地打了個哈欠,這才覺得,睡意,不知不覺正爬上眼皮。 醒來,已是隔天中午。女兒許是先醒來的,從她的被窩兒溜進我的被窩兒,一雙小手捧著我的臉搓弄:『瑪麻,肚子咕咕叫哩,趕快起床啦!』我經不起她的手、口折磨,揉揉眼睛努力跟周公作別,這暖暖地被窩兒,想多賴一會兒都不成,唉,誰叫女兒的肚子遠比被窩兒要緊哪!