副刊文學
-
與大自然有約
金門是個美麗的寶島,島上的風景實在讓人讚嘆不已,身為金門人的我,真是太幸運了。 我去過很多風景很美的地方,有太武山、五虎山、尚義海邊、田浦海邊,還有金門國家公園等::::地方,但是令我印象最深刻的地方是─田浦海邊,雖然我只去過兩次,但是我一定不會忘記那裡的一景一物。 記得那一天研習,上午我們在室內上課,下午則到戶外做實地的觀察,第一站去的就是田浦海邊。我們從入口進去,在一路上,可以看到很多的花、草和樹木,漸漸的我聞到鹹鹹的海水味了,抬頭一看,眼前就可以看到一片洶湧澎湃的海浪,過了不久,我們就到了岩岸。 岩岸上都是岩石,有我認識的細晶花崗岩、成功片麻岩,還有輝綠岩,也有很多我不認識的陌生石。 站在石頭上,吹著海風,望著一望無際的大海,我好像愛上了海,愛上了這個大自然,望著遠方,海和天好像感情很好的兄弟一樣,緊緊的相連在一塊了,突然在海面上出現了一隻正在被某不明物追趕的海龜,牠拚命的往前游,生怕一不小心就被追到似的,就這樣結束了田浦海邊的一天。 那時我在心中許下了一個約定,到現在我仍記得對大自然說過的約定,那就是─「我還會再來的,美麗的田浦海邊」!期待我下一次的來訪!
-
寒假生活記趣
期待已久的寒假終於來臨了,而今年我一定要好好規畫,過個不一樣的寒假。 在放寒假之前,我得知在台灣讀書的姊姊,以及住在美國的小阿姨、表弟都要回來金門。我興奮的等待著,就像熱鍋上的螞蟻,迫不及待的想要見到他們。阿姨、小表弟、大姊終於回到家了,我好開心的到門口迎接他們。小阿姨買了好多禮物送給我,我好高興。阿姨回來這些日子,我當了臨時嚮導,也去了好多地方玩,像是去賢厝烤蕃薯,是用古時候的烤法,先把土塊堆起來,造一個窯,用木頭升火,燒到土堆都紅了,再把蕃薯丟進去,接著再把土窯整個弄平,之後等它烘半小時,就可以吃到香甜可口的地瓜了!雖然這樣比較費時、麻煩,但是卻帶來許多樂趣與回味。 後來,聽媽媽說小阿姨他們不留下來過年,我好失望!由於阿姨買了好多禮物給我,我也不能白白的收下這些禮物,所以我就日夜趕工的織一條圍巾送給阿姨,雖然不是很漂亮,但是這也代表我的的心意。在過年之前,為了除舊布新,我們全家就來個大掃除,姊姊負責拖地,我和妹妹負責整理家具,媽媽擦窗戶,哥哥掃地,爸爸負責搬移大型用具。整理好以後,整個家裡看起來煥然一新,比以前乾淨多了,讓人看起來舒服多了。 整個寒假我幾乎都忙東忙西的,但也沒有忘記寫功課,這次的寒假果然過得特別不一樣,更豐富、充實、更多采多姿。
-
前水頭十八支樑古厝
前水頭頂界的黃厝頂,於清代乾隆中葉,添建了十四間燕尾脊、馬背式紅瓦古厝,(現編門牌:前水頭三、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十九、二十八號),因為是同一座向,又是同時建築,所以能擇一個時辰上樑十八支的美譽,一時名揚全島。 是誰需要那麼多的房子?為何能在同時間興建,這話須從頭說起。前水頭黃氏小宗,十一世佑上祖傳五子,長、四、五、三位兒子遷往漳州謀生定居,次子尊義居住前水頭下界,三子質義居住前水頭頂界,黃質義生傳四子,長名祈、次名濟、三名俊、四名倡。老三黃俊就是建酉堂的百萬祖,當時老大黃祈的財力,也不亞於老三,唯是老大黃祈於五十五歲那年去世,他也生傳四子,長名秦、次名楚、三名魏、四名吳。於是黃祈的家產即分給四名兒子各人掌管,成為四個房柱,而合議同時所興建者,計長房建六、七、九、十二號四間,次房建三、十五、十六、十九號四間,三房建二十八號一間,四房建八、十、十一、十三、十四號五間,其中七號卓齋、十九號怡齋二間是屬私家學堂,八、十一、十四號三間是屬外圍同字的平脊厝。 這些古厝的建材,均採用石磉為牆基,紅磚築牆,屋頂蓋紅瓦,因之島上傳出「有水頭富,無水頭厝」的語句,此辭句是說明了金門島上各村莊,富有的人家很多,但要在一個時間,建古厝十四間者,則罕見也。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
我看到蘇叔叔來,心裡已明白了七、八分,果不其然,蘇叔叔落座後第一句話就是:『閨女,妳嬸嬸派我來接妳跟小丫頭,今晚住我家。』我老媽馬上跟他解釋:『我們都不論那套的,已經講好了,就在家裡,哪都不去。』說著還過來摟住我的肩膀,我吐吐舌頭,心想,老媽真是的,人家又不是來搶她女兒,緊張的跟什麼似的,好笑。 蘇叔叔才不聽我媽的,他對我媽搖頭:『ㄟ,我說嫂子,閨女給妳當了這麼久了,給我當一天總成吧?我明早一定準時把她母女送回來還妳。』 我很想看他們誰能爭贏,就歪在沙發上等著看好戲,可是我目光經過蘇叔叔臉龐時,他臉上的皺紋忽然令我想到一件事情:蘇叔叔的兩個兒子都在美國,聽說今年都沒有回家過年,嬸嬸平時身體總是不好,過年兒子們又不回來,她心裡一定不是滋味,我也該去陪陪她才對,帶著小龍女一起去吵吵,她家裡也就不至於冷清了。我拉老媽到外間跟她一說,老媽立刻想通了,就答應下來,於是,我雖沒有刻意,這個除夕夜,終究還是未能免俗的││沒看到娘家的燈,呵呵。 蘇叔叔家在縣城,嬸嬸看到我們來喜出望外,她抱起我的小龍女左親右親,這時天色將晚了,嬸嬸領我們來到餐廳,哇!餐桌上已擺滿各色菜餚,十幾道菜色、香、味、型,一應俱全。我吃驚的問:『嬸嬸,有客人要來嗎?』嬸嬸笑笑:『沒啊,今天只有咱自己人。』嘿,看來,今天不給嬸嬸多吃一點,她是不會答應的囉。這真是一頓不同尋常的年夜飯,我在嬸嬸的邀請下還喝了杯紅酒,一餐飯邊吃邊聊了兩個多小時,嬸嬸平時總一個人在家,連個說話的人都找不到,好像有許多心裡話要跟我講。她掛念兩個不在身邊的兒子,講到他們已很久沒回家了時還語帶哽咽,讓我不由得想起那句話『臨行密密縫,意恐遲遲歸』,也許那杯紅酒的低度酒精渾沌了我的大腦,我隱約的在心裡疑問:孩子養大後,太有出息究竟是好事還是壞事?我輕聲說著安慰嬸嬸的話,小龍女也不時笑鬧,餐桌上總算又拉回了新年的氣氛。飯後,蘇叔叔提議到大門口放煙火,小龍女的一個舉雙手贊成,在金門她可沒參加過這麼刺激的節目,當然要積極響應囉!來到大門外,雖然冷的嚇人,我們四人顧不上那麼多,看著遠處近處不斷竄向空中的多彩煙火,我們已經迫不及待了。嬸嬸抱著小龍女,我跟蘇叔叔合作擺好煙火的位子,我搶著點燃一隻,幾秒後,突、突、突……一團一團的彩球竄向高空,在高處散開成千上萬個彩色的流星在劃落下來,小龍女high的尖聲叫嚷:『好美耶!好美好美耶!』因氣溫太低,她口中呼出的氣變成一團白煙,這又令她感到驚奇,咯咯的笑個不停…… 隔天大年初一,我還在睡夢中就被我手機的合弦鈴聲給叫醒。(這次回大陸因日期較短,我沒辦大陸的門號,我這隻手機現在算是國際漫遊,接打都要付費,並且是原來話費的十幾倍,臨來之時我一再囑咐老公沒重要的事情千萬別打我這手機。)我睜開惺忪的睡眼看顯示的號碼,一大串數字,是誰呢?我接通:『唯…… 『妳是艾琳喔?』我才『唯』了一聲就被對方打斷,是個頗耳熟的聲音。 『我是,請問您是……』 『艾琳喔,新年快樂!我是淑娟大姐,妳在北京嗎現在?』
-
《現代寓言》犧牲與奉獻
很久以前,我看過這樣的兩則笑話。 第一則的大意是這樣的: 話說蘇維埃社會主義聯邦共和國(即俗稱的蘇聯)轄下的軍事組織是很神秘和嚴肅的。 在一個夜黑風高、酷寒難耐的夜晚,有三位直打哆嗦的衛兵正在站崗執勤,寒冷惡劣的鬼天氣,幾乎要把他們給凍僵了。這時剛好有兩位長官前來查哨,其中的一位長官,看到士兵們冷得發抖的樣子,隨即詢問第一位士兵:「你在這麼晚、這麼冷的天氣執勤,到底冷不冷?」這一位士兵,因為實在受不了這麼寒冷的天氣,只好畏畏縮縮、欲言又止的據實以報:「報告長官,冷!」沒想到他的話甫說完,即被長官訓斥了一頓:「革命軍人站崗執勤,理當保家衛國,守土有責,怎麼可以輕易說冷!」 他雖即以相同的話,詢問第二位士兵:「你在這樣的天氣下執勤,冷不冷?」這一位士兵,聽到剛才的同事被臭罵了一頓,雖然全身上下直打寒顫,還是顫顫抖抖的勉強擠出:「報告長官,不冷!」他本以為長官會嘉許他的勇敢表現,沒想到還是惹來一番深可見底的毒話:「我明明看到你冷得全身發抖,還說不冷,革命軍人怎麼可以不誠實,又怎麼可以睜眼說瞎話呢?」 這位長官在盛怒之下,又詢問了第三位士兵同樣的問題:「你在這麼惡劣的天氣下執勤,冷不冷?」這一位士兵,看見前兩位同僚,不管是說冷或是不冷,都被數落得體無完膚,都被批評得一文不值,正擔心著自己不知如何回答的時候,忽然一陣靈光閃過,他靈機一動,然後和顏悅色的對著長官說:「報告長官,到目前為止,上級還沒有指示!」他本以為自己的答話,又要被刮上一頓鬍子了,可是他萬萬沒有想到,上級長官卻頗滿意他的回答,而且,他們是在不住的點頭下離去的。 第二則的大意是這樣的: 有一次,蘇聯頭子赫魯雪夫,來到一個農村視察,他想要測試基層人民對黨的忠誠度,便隨機抽問了一位衣衫襤褸的農夫:「請問,如果你現在擁有兩畝田地,可願意奉獻其中的一畝給偉大的黨嗎? 農夫回答得乾脆:「總書記同志!我十分願意!」 赫魯雪夫又問:「如果你現在有兩幢房屋,可願意奉獻其中的一幢給偉大的黨嗎?」 農夫又隨即回答:「當然!我當然願意!」 赫魯雪夫又問:「如果你現在擁有兩部轎車,可願意奉獻其中的一部給偉大的黨嗎?」 農夫馬上答到:「願意!我願意!」 最後,赫魯雪夫問:「如果你擁有兩匹牛,願意奉獻其中的一匹給偉大的黨嗎?」 沒想到這次,農夫卻出乎大家預料的說:「不!不!那我可不願意!」 赫魯雪夫不明就裡,滿臉疑惑的問:「咦?那又是為什麼呢?」 農夫不急不徐的回說:「因為現在,我真的擁有兩匹牛呀!」 陶然曰:「現代寓言何其多,道理又何其多;但是,能真正從中學習到啟示,甚至獲得教訓的,又有幾人?在第一個寓言裡,士兵的機智回答,幾乎是被逼出來的,因為環境逼他不得不這樣說,即使那是違心之論,似也無心更無暇去計較了! 同樣的道理,在第二個寓言裡,那位一貧如洗的農夫,當他窮困到只能擁有兩頭牛的時候,在他的認知天地裡,可能解決民生問題,如何填飽自己和牛隻的肚子,才是最重要的,其他的高級享受,自己終究是無福消受的,恐怕到最後,也只好留給總書記同志自己去操心算了。」
-
《地方傳說》清明風俗談
清明節,掃墓、祭祖、吃祠堂酒(吃頭),是古今禮俗的傳統行事;踏青、放風箏、盪鞦韆、拔河,仍是古早人春天生活裡賞心尋樂的一些戶外活動,清明行之,更特有意趣。或說,祭掃先人墳塋歸來,帶回了袓宗福庇,以及戶外生活,利惠身心健康。人們越是經歷多了,越感到舊風習彌可珍貴。 掃墓:金門島上民眾往昔埋葬祖上,一般有田地者葬在自己田地上,無田地者葬在公墓上,因此各地民眾祖先塋地分散各地方,當時交通工具極為不便,每年掃墓時間土俗是清明節前後十天內都是掃墓好時期,近幾十年來政府在各鄉鎮規劃免費公墓,並向民眾提倡埋葬在各自鄉鎮的公墓上,以杜絕民眾亂葬(埋葬在自己田地上)現象,大家也都選在清明節當天掃墓,使得公墓人潮人山人海,熱鬧有如菜市場。近幾年自用汽車盛行,每年掃墓嚴重堵塞行車不便,民眾又改變提前或延後掃墓。掃墓在土俗上分別掃新塋或舊塋,掃新塋一定要在清明節當天舉行,應準備豐富祭品包括三牲(豬肉、雞肉和魚)、發糕、綠豆糕、水果等等,燒給祖上禁用黃金色冥紙,因尚在帶孝期間,一律用白銀色冥紙和庫錢紙且在墓前舉行哭禮以示孝心。掃祭一年以上的舊塋可在清明節當天、提前或延後十天掃墓,以發糕、綠豆糕、水果和餅干為祭品,燒給祖上用黃金色或白銀色冥紙兩種。掃祭之前應將祖上塋地四週環境加予整理,墓碑前排列塑膠花乙對,墓上用石子壓下彩色墓紙,先祭拜土地公,祭品與祭祖塋同樣,燒給壽金冥紙,再祭拜祖塋才算完成。記得小時候掃完祖塋返回家裡途中,在路旁的田園順便拔起豌豆及大小麥禾苗各數顆,帶回家中存放數日可保健康長壽。豌豆閩南語音:「挽豆食到老」,麥閩南語音:「挽麥食到頭毛嘴髦白」兩者都是表示吉祥之意。 祭祖:清明節當天金門島上家家戶戶在自己的廳堂祭拜歷代祖先,以吃薄餅材料加以切碎如豌豆、青蒜、菜球、紅蘿蔔、豆干、海蚵、五花肉和發糕、綠豆糕、水果、餅乾、薄餅為祭品,燒給祖上也可以黃金色及白銀色冥紙為宜。 吃祠堂酒:金門島上民眾宗親觀念濃厚,大字姓每年鐵定在清明節當天在自己宗祠內舉辦宗親聯誼餐會(土語稱呼吃頭),採取自由參與方式,事先辦理登記,凡參加者一律繳納若干費用,藉由聯絡宗親情誼,促進團結合作,其他小字姓另擇適當時間辦理之。踏青亦作踏草青,實即郊遊行樂也,然必於清明行之。清明之後,嚴冬氣象一掃而空,各家均除去床上的墊被。也有把清明之際的踏青郊野,以袚不祥,俗稱之「走百病」的習俗。 放風箏是天高氣爽季節的遊戲,至清明時達最高潮。昔時人們想法說孩子放風箏,頭向上仰,可去胸腹內熱;卻還不知,久望天空,亦利於目力。實則,放風箏時跑跑跳跳,運用風力,在身心健康上是極爽快的戶外活動,兒童為之,助長發育,成人玩此得精神駘蕩之樂。再則,何以有「清明放斷鷂」之說有二種意義,一種意義那是玩到興奮之際故意把線弄斷,以禳災袪病,意謂疾病、災禍、壞運氣都隨風箏飄散而去。另一意義是說放風箏遊戲要暫告一結束,何要這樣呢?乃由於一者田園禾苗已高(大小麥與大豆),不堪人們跑跳踐踏,再則許多地方一過清明即進入風雨季節,天氣不適於放風箏了。昔時放風箏斷線土俗認為不吉祥,斷了線的風箏落在別人家屋上更被認為晦氣,對那落在屋頂上的風箏,一定要扯下地來壓在馬桶底才說是消除晦氣了,至於古今放風箏在軍事上的實用價值及嬉戲情況,古今民間百戲放紙鳶篇的考證大可參閱,有些地方一過清明,即進入風雨季節,天氣不適於放風箏,故其放風箏遊戲,要暫告一結束了。 盪鞦韆│我們現在的說法是打秋千,也不寫那筆劃繁雜的往昔字眼了,它係以綵繩懸木立架,人們坐立其上以推引之謂之打鞦韆。往昔盪鞦韆之戲,清明節日特別盛行之,打秋千這種習俗直到清明朝代都城中宮廷豪富人家,猶視為清明節的賞心樂事。到了民國時代秋千成為學校中兒童普遍的項目,才不那麼顯著特異了,小時候就讀金城鎮的示範中心小學,操場上有很多秋千,作為在校兒童普遍遊戲的項目之一。 還有拔河之戲,以往清明節前夕,金門縣政府規定各鄉鎮組隊舉辦拔河比賽,以大麻繩兩頭,各數十人執之爭挽,以力強者為贏,力弱者為輸,上及政府官員下及民眾,圍觀大叫(笑),贏者贈獎杯以鼓勵之。 總之,清明節是現今國定的民族掃墓節,其主要的目的,乃是家家掃墓祭祖,以盡孝思,清明祭祖也是政府重要行事,每年皆必為之,乃是致祭民族始祖軒轅黃帝,以慰我元祖之靈。
-
浦邊的孩子
從沙美回來,環島北路兩邊的田野景色,已不一樣了。就在兩三個月前,收割後的高粱稈盤據了許多的田地,也緊緊抓住人的視線,如今,在這年關前,大自然已在佈置新年的第一場地景裝置表演藝術,將薄薄的一層嫩綠敷住地表,大畝小畝的,任午後澄金的陽光在其上跳躍閃爍著,青青亮亮映入眼簾,讓人滿心舒暢,那應該是油菜花或是麥子的禾苗吧?春天來到了嗎?心裡正在激盪,手卻將方向盤打轉往浦邊的路上。 去浦邊?在駛向村子的道路上,心不免游移了一下,因為原先只打算要直走金城,對於這突如其來的右轉,一時也說不上原因。走就走了,何必計較那麼多呢?人說偷得浮生半日閒,在不趕路的時候,拐個彎走上一條不是既定的路,帶著一份隨意,說不定給了自己一些新鮮的消息。何況同是這樣的陽光下,拜訪了那村莊兩次,都給了我好印象。走吧,去看看村莊的老房子、看看我那未畫完的寫生中的景,看看那些孩子,甚至去低迴品味那些童言童語。 緩緩駛入村莊,村莊沐浴在溫暖的冬陽下,一片祥和。一些家戶忙著刷洗鍋碗瓢盆的,紅的綠的黃的各種顏色的衣物被褥暖洋洋曬著,穿著時髦的男女青年也多了,那應該是返鄉過年的遊子吧?三四位國中模樣的少年,在空地上笑鬧著切磋越野車的本領。村莊較往昔熱鬧些了,看了讓人也多些活力來。我將車停靠在村邊的水泥路旁,過了池塘,來到昔日的畫景前。房屋高低錯落別來無恙,木頭鐵板圈成的籬笆依然圍著「自種自給」的菜蔬,尤其是那朵朵豐潤茂盛的高麗菜,令人歡心而垂涎。攀爬在牆頭上的藤類是枯黃瑟縮些,屋前的雜草地也乾黃些,還染著殘冬的色彩。景物大抵依舊,獨不見那對和我「辯論」的小姊妹。 猶記得那一天,她倆是跑跳喊地衝過來,趿著的塑膠拖鞋拍踏拍踏響。人沒到,那妹妹「姊姊,妳看!藝術家在畫圖!」的叫聲,從遠遠的水塘那邊拖引了過來,讓人不能不側目。 等抬頭起來,兩個小身影已來到跟前,險些撞倒我的畫具。 「你是藝術家?」妹妹氣喘喘地劈頭問了過來。 「不是。」這迎面而來的問題,一時真叫人不知該如何回答。眼光掃視她倆,當下心中也不禁詫異這小小的年齡不用像「畫家」這類較通俗的字眼,或是白一點說「有人在畫圖」,竟用了這有些深度的詞語。「藝術家」這三字就自己來說怎敢擔當?那是有一定的態度和精神的。對初學的我而言,目前能夠讓手中的炭精筆拿得穩就心滿意足了,還奢想些什麼? 姊妹倆聽了我的話,看看低頭的我再看看畫紙。然後,唸幼稚園的那妹妹又提高著聲音叫著:「你是!」 「不是啦!」低頭繼續畫著,故意將這三個字拉得長長的。一來看她們的模樣頗好玩,逗弄逗弄她們,再來還是要向她們表明我不是藝術家;藝術家豈是這麼好當的? 妹妹有些不服氣,揪著旁邊姊姊的衣袖問「他是不是藝術家?」稍微高些的姊姊是小學一年級生,多上幾天的學就顯得較為沉靜成熟。她再睇我幾眼,連點了幾下頭。 「你是藝術家!」像似找著了證據,妹妹又高聲發難了。 「不是啦!」 「是啦!」姊妹異口同聲說著。 「不是啦!」當我說完之後,她們有些氣憤地走人。 走了人,可讓我安靜地畫,但沒多久,拍踏拍踏兩人又來到。 「我─媽─媽─說─你─是─藝─術─家!」一字一字從兩張小嘴中唸出來,斬釘截鐵,畢竟找到更有力的靠山。這兩個小妮子可真厲害,沒想到還跑回家搬救兵,真是執拗啊! 「不是啦!」我加重語氣說著。 「是啦!」兩個人還同時重重頓著足,只差沒搥胸,總之,非要我認輸不可,更不容我解釋;即使解釋能說清楚嗎? 看她們那麼認真的表情,再「辯」下去也是沒完沒了,就權充一下吧。但心中卻在暗笑,自己何嘗有一絲一毫藝術家的氣質?何曾追尋這樣的夢想?這些日子以來,隨著東走西跑的,只不過喜歡和那些靜物面對面,享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。「不要想那麼多,提筆畫就對了」,這樣的念頭和態度,始終讓我較能和挫折在一起,心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情,讓我沉浸其中的奧妙和興味,在生命的旅程中,這應該是件很感恩的事。 小姊妹看我停了口,竟不吝指導我起來;尤其是那妹妹,說房子要怎樣畫,籬笆上的小鳥也要畫,樹要畫直一點,也要畫那些野黃花:::。真是有夠糾纏!走過許多村莊,還沒碰過這般「倔強」的孩子。沒辦法把她們打發掉,只好哄叫她們回家拿筆紙來畫,兩人倒也俐落,不一會兒的功夫,拿了紙筆來了。我要姊姊畫房子,妹妹畫樹。姊姊聽話,趴在地上畫了起來。妹妹搞怪,說要畫藝術家,非要畫我不可。真是受不了,要畫就畫吧,只要高興就好,能不吵擾最好。 (上)
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
我的親人們全部聽的目瞪口呆,他們的神情明白的顯現著對金門的嚮往,我秀出我已領到的身分證,告訴眾人如今我是如假包換的金門人,我希望以後小三通的門檻兒再放寬,大家都有機會到金門一遊,到時我要在我金門的家中,好好的招待大家。 話匣子一打開就欲罷不能,所有人都對金門產生了濃厚的興趣,都說哪時有了機會,一定要到那個美麗的小島一探究竟。幾乎每餐飯大家都是在跟我打聽金門的種種,我一遍一遍不厭其煩的給他們講述,言談中我深深覺得,我正以做一個金門人為榮,那種榮耀竟神奇的讓我對才離開不過幾天的金門有了一絲思念之情…… 到年關前的時候,我也開始忙了,忙著去採買給各家的新年禮物,買水果我嫌太普遍了,過年誰家都少不了準備一堆水果,吃都吃不完,嘿,這次我何不贈送一些不一樣的呢?我請我姐夫開著他的貨車帶我到市場,先搬了好幾箱家鄉有名的酒到車上,這是要孝敬叔伯們的,那幾位老人家,我從小看他們喝酒看到大的,過年了,多送他們幾瓶好酒準錯不了。然後我來到海產店,活的魚挑大隻的一下子買了好幾十條,總共兩百多斤,那店老闆訝異的問我姐夫:『你們是哪家酒樓的採買啊?』我姐夫淡淡笑著:『我們不是開酒樓的,是買來吃,家裡人很多,買少怕不夠吃哪。』我聽在耳裡,甚是開心,可不是嗎?家裡人多啊,人多福財多啊!東西載到家,我開始挨家挨戶送禮物,魚要買活的是有講究的,我每家送兩條,因為很大條,一條就要煮幾餐,另一條就可養在大水缸裡,這樣象徵著『年年有餘(魚)』呢!半天的功夫,禮物送完了,當我那滿頭白髮的老伯父抱著他最愛喝的幾瓶酒,關心的問我:『閨女,妳大老遠帶孩子回來不容易,不要每次都這麼破費呀!』我就抱著他的肩膀跟他撒嬌:『大伯,您不用擔心,閨女我呀,有本事賺錢,我就盼著您保重身體,等您像奶奶一樣活到一百多歲,閨女照樣給您買酒喝喲!』老伯父張著少了牙齒的嘴巴,呵呵的笑很久…… 家鄉有個古時留下來的習俗,出了嫁的女兒在一年之中,無論哪天回娘家過夜都可以,只有除夕夜除外,據說是如果出嫁的女兒在娘家過除夕吃年飯,會把娘家以後的日子吃窮。這當然是無從考證的,但是千百年下來,很少有人去打破這條不成文的俗規,就算除夕的白天還在娘家,掌燈之前出嫁的女兒也務必要離開娘家。我的娘家一直都是以文明進步而著稱的,所以全家人誰都不信那一套,家人甚至還和我敲定:除夕晚上吃過年夜飯,要擺上一圈長城打打家庭麻將哩!但是,就在除夕這天的下午,我一連接了好幾通電話,不是親戚就是好友打來,大家不約而同的,所『關切』的都是一個問題:『今天除夕了,掌燈之前妳要帶小龍女去誰家?』一個下午我連續被這體貼的電話窩心了好幾次,我笑嘻嘻的把我家人的意思在一通通電話裡『會報』給每一個人聽:我爸媽說不怕我把他們吃窮,叫我乖乖待在家,哪都不許去…… 雖然我一一婉謝了親友們的好意,但是,在我摩拳擦掌準備晚上跟家人切磋方城之戰的時候,一輛嶄新的黑色轎車開來我家,停在大門口,大家出來一看,原來是老爸的世交││我的蘇叔叔。聽老爸講蘇叔叔近年來生意鼎盛,錢賺的很快,這部車已經是家裡的第三部了。蘇叔叔只有兩個兒子,所以從我兒時就很疼我,把我當自己女兒看待。
-
《鄉居隨筆》農家的好朋友
黃牛 我小的時候,家鄉金門的農人耕田,大部分都是用黃牛。耕田的時候,讓黃牛走在前面,拉著插在泥土中的犁,一步一步的筆直往前走。農人一隻手扶穩著犁柄,跟在牛兒的後面走,另一隻手輕輕的揮動拴在牛嘴上的韁繩,指揮著牛兒向前走。黃牛的性子很溫順,走起來步子沈穩安祥,並不需要用鞭子打牠,牠自己就能走得很好。到了田頭田尾必須轉彎的時候,農人一手抬起犁,一手揮動牽牛的繩子,牛兒便很自然的轉個方向,再起另一行翻土耕泥的工作。 牛兒耕了一段田地,農人都會停止下來,取下套在牛項背上的繩子,卸下了犁,放牛兒到田岸上吃青草。人和牛都小憩一會兒,然後再繼續犁耕的工作。這樣勞作一個半天,就可以犁完一片的田地。日近黃昏,農人們扛起鋤、犁,趕著牛兒回家。田裡那些飛來飛去搗蛋的小麻雀、小烏鴉也少了,都紛紛歸巢去了。 現在,家鄉的農村耕田的方法已經有了改變。回鄉之後,我發現不少農地的耕耘和播種是用機器操作的,農人們駕馭著農耕機在田裡工作,機器的馬達發出了吵人的聲音,劃破了田野的清寂寧靜。但是用很短的時間就可以耕完一大塊一大塊的田地,又迅速又省力氣。只是我也發現還是有部分的農民仍然是以牛耕田的。當我看見農人趕著黃牛兒邁著緩慢沈穩的步子在田裡耕作,心中常會興起一份莫名的喜悅,對於機器耕田的感覺反而是很冷漠的!這也許因為機器是冷峻的、沒有感情的,而牛兒是活生生的,有生命的。而且我昔日躬耕壟畝,曾經和黃牛是合作的好伙伴,長期存在著一份深厚難忘的感情吧? 我喜愛在郊外田間散步,除了看山望海,觀樹賞鳥之外,在散步中,還常常看見黃牛。在我的感覺,黃牛很像田野間的紳士,靜靜的在草地上吃草,神情安閒自在,與世無爭。牠從來不發脾氣,頑皮的小烏鴉、小八哥站在牠的背上,牠也絲毫不在意,真是好性子。當我從牠的身旁經過,牠似曾相識,以和藹的眼神看著我,似乎在詢問我:「多日不見了,你好嗎?」這時,我不知道怎麼回答,只能對牠友善的笑笑! 小羊 童年時期,我曾經養了一隻小羊。羊兒和牛兒相比,體型較為矮小,黃牛像大哥,羊兒像小弟;大哥穩重,小弟活潑。我牧養的那隻小羊兒,常常咩咩的叫著。每天,我從羊棚裡將牠牽出來,帶到郊外田野吃草。我用長長的繩子,一端繫在牠的嘴上,另一端握在手裡。有時候,把羊兒拴在有青草的草坪上,讓羊兒自己吃草,我就可以走開去做其他農田裡忙碌的工作了。 小羊好動,閒時我常抱著牠玩,和牠在田埂上賽跑,跑上一大圈,人和羊兒都氣喘吁吁,不得不相偕坐下來休息。此時,小羊兒依偎在我的身旁,乖乖的,讓我用手輕撫著牠的身上黑亮柔軟的細毛。小羊是我兒時在山野奔跑的最佳玩伴,這段往日情懷,迄今依然長留在我的記憶裡! 雞犬 東晉詩人陶淵明的歸園田居詩說:「狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。」當我們在村莊外的田園中,可以清楚的聽到村子裡雞啼狗吠的聲音。雞、犬是鄉村裡常見的很親近人的兩種家畜。陶淵明作桃花源詩,有句描寫桃花源說:「土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬;阡陌交通,雞犬相聞。」桃花源是陶淵明的理想國,陶淵明描寫他的理想國的境界,描寫他的心中的人間仙境,仍然沒有忘記那農村裡親切的雞犬聲。其實,更早的老子時代,老子在他的五千言的道德經第八十章中就有這樣的句子:「鄰國相望,雞犬之聲相聞。」老子在他的心中早就描繪了一幅小國寡民的理想國,這極可能即是陶淵明美麗的桃花源境界的本源。而其中的雞犬聲,更是哲學老人與詩人共同喜愛的聲音。在以往的農家生活中,都不能缺少雞犬為伴。每一天的清晨,雞的啼鳴,準時的叫醒了酣睡中的農人,狗的吠聲,又提醒農人的警覺,相助維護居家的安全。都是農家忠實的良友。雞鳴狗吠的聲音,是一種很村俗,很親切的聲音,鳴唱出農村自然、太平、寧靜的氣象。 黃牛、小羊、雞、犬都是農家的善良好朋友,也都有大恩於人類!
-
《感恩的故事》正月廾五儉腸縮肚
農曆正月廾五日,是新加坡湖峰社、金寧鄉湖下村所供奉「三尊王」拜拜的大日子。在這一天舉凡嫁出的祖子孫,都要回家燒金箔拜拜、添緣布施。村里家家戶戶都設席,宴請回家的祖子孫,並廣邀親朋好友,偕同前來共襄盛舉,真是熱情洋溢。湖下村民體認這天要分擔設醮、做戲公事錢,又要大事宴請賓客,勢必花費浩大,所以為了籌備慶祝「三尊王」千秋紀念日這樁盛事,平時就必須節衣縮食,減少開支,以肆應正月廾五來臨的浩大消費,所以說「正月廾五儉腸縮肚」。如今生活水準提升,大吃拜拜已沒有古早熱絡,但虔誠祭拜醮神的態度一如從前,祈求「三尊王」安境保民是鄉人心中的「大代誌」,還是不敢怠慢。 湖下「雙忠廟」創建年代失考,依記載歷經同治元年、宣統二年、民國卅一、六十五、八十九年等五次修建奠安,該廟是湖下宗教信仰中心,村民如有重大的「代誌」,都必需經過擲筊請教尊王裁決,大家才能安心從事。廟內供奉唐朝天寶年間,反抗安祿山殉職的張巡、許遠兩烈士,故稱「雙忠廟」。另祀雷萬春,又俗稱「三尊王宮」。張巡為大尊王,許遠為二尊王,雷萬春為三尊王。有對聯曰:「雙廟巍然立,歲時祀典千秋享;忠心氣不衰,義魄高懸萬古」。又曰:「尊神蕩蕩昭千古;王道魏魏垂萬年」。 張巡係唐南陽人,開元進士,歷任諸縣令,安祿山造反,他起兵討伐,與許遠、雷萬春守睢陽城,後被圍,糧盡,掘鼠羅雀以食,殺愛妻以饗戰士,「義魄高懸萬古」;城陷,罵賊,被殺。「忠魂廣庇千秋」。 「三尊王」的香火,不但在湖下鼎盛,而且隨著族人旅居南洋謀生,香火傳承到新加坡楊氏湖峰社的鄉僑族人,祈福膜拜更為虔誠。生活在異鄉國土上,他們為了不忘根本,慎終追遠;為了歡聚一起,聯絡情誼。每年預定正月廾四、廾五兩天舉行拜拜、設醮、唱戲等慶祝活動,祈求神恩嘉惠族人。廾五晚上為了增進族人情誼,舉辦聯合大會餐,還邀請當地的政要與社會賢達人士參加。 今(九十四)年三月四、五日,農曆廾四、廾五,金門湖下楊氏宗親會為了宣傳湖下重建宗祠勸募事宜,特別組團赴新加坡懇親訪問,參加他們一年一度祭拜「三尊王」千秋大典暨慶祝楊氏湖峰社成立八十六週年慶,熱鬧盛況遠超過家鄉,廾五日當晚在新加坡楊氏大廈大開宴席五十八桌,人氣沸騰,族人敘舊、敬酒、歡呼,其樂融融,令人感動。 新加坡楊氏宗親成立湖峰社,是為了照願初來南洋的新客,讓他們先有個落腳處,也為了團結宗親的力量,爭取謀生工作權利,讓在地人不敢輕視或欺負。並在湖峰社內供奉故鄉的「三尊王」,就像金門華僑會館供奉金門牧馬侯陳淵恩主公一樣,深具重大意義。讓離鄉背井的鄉親,朝夕膜拜,精神有所寄托,生活充滿希望,努力打拚,奉獻家鄉。這次湖下懇親訪問團抵達新加坡,旅外宗親就在湖峰社舉辦茶會歡迎我們,室內懸掛著湖下楊氏最高輩份九十高齡楊永生所撰的竹雕對聯曰:「湖海奔流,逐浪翻騰千里雪;峰雲縹緲,因風直薄九重天」。他年歲雖高,但身體硬朗,聲如宏鐘,為表達對我們的歡迎,特別獻唱一段京戲,以娛大家。主持人湖峰社社長楊肅仲,在司儀楊加財宗長的聳動下也唱了一首「番薯情」:「:::番薯的心是這爾軟,愈艱苦愈能生存,故鄉的情是一滴番薯奶,尚歹洗啊尚久長,番薯的根是這爾深,愈掘愈大貫尚好種,感情埋土腳,孤單青春無人問,夢鄉穿砲彈,滿山的番薯籐切不斷:::」感情豐富,歌聲悅耳,令我們既敬佩、感動又慚愧,我們在地金門人,竟然沒有他唱的熟練,可見他對故鄉懷念的殷切。他說:金門建縣九十週年慶他回故鄉,李縣長送他番薯情CD片,他很喜歡這首歌,就跟著唱,每次聽都很感動,他出生新加坡,雖不是「吃番薯大漢的金門子」,但他熱愛故鄉,故鄉的歌「著愛一代一代傳過一代聽」。 湖峰社,俗稱「苦力間」,湖下楊氏村民,以及住湖下的李炷烽縣長上代祖先都曾住宿過,當年他們多赴南洋做苦力,雨沐日曬,胼手胝足,奮鬥過程極為艱辛。因此當榮譽團長楊肅元致謝詞時,談起族人在南洋奮鬥過程的艱辛,卻能對故鄉如此熱烈的奉獻,竟禁不住泣不成聲。 歡迎茶會結束,永遠社長楊清芳帶領楊肅元,理事長楊永堆、村長楊朝基等前往拜候行動不便而對故鄉貢獻極大的楊國民宗長,臨別時他說他很敬仰李縣長的勤政愛民,要我們代為向縣長表達敬意。