是的，我是大家口中的台灣人。是個當初傻傻讓同事作弄且天真的一直相信「牽台阿」(台語)是指台灣人譯音的傻瓜。       待在金門兩年半後，上街買東西，到早餐店吃早餐，最常被問到的問題就是─少年咧！阿你是金門人還是台灣人阿！我想也許是因為我不純正的金門腔被可愛的婆婆們識破了吧！雖然兩年多來，我學會了問人家要去哪裡要說：你麥去丟？(譯音)，學會了柳丁叫做「強」，接起電話對熟悉的人也會說「密哎」，但是難免還是有講不標準而被識破的時候，當然有幾次我很成功也很得意的發現，雖然我很厚臉皮的說我是金門人，而市場的婆婆們一點也沒識破，還很熱情的問我，阿你站丟位(台語)，可見我的金門腔應該至少有六十分吧！       從各方面來說，金門真的跟我這個住在台灣的土包子有很多不一樣的地方。先從住說起好了，當初從工作的單位宿舍遷出時，一心想租賃一間在金門四處可見但具有濃厚傳統閩南式風味的金門厝，因為看多了眾多具有燕尾或是馬背屋脊的古厝，一直想試試居住在這美麗傳統建築內的感覺，怎奈因某些因素還是沒有機會住到傳統的古厝中，這是我至今莫大的遺憾。後來我所租賃的房屋坐落於一個美麗海岸邊的小村莊中，居住期間發生了不少令我印象深刻的事情，想當然爾，要遇到和善的鄰居，可愛的婆婆在這裡已經不足為奇，首先我想說的是，我是一個腦筋遲鈍，神經也算大條的人，住了一段時間，第一個讓我印象深刻的是，我左邊住的是伯伯姓陳咧，右邊的小弟弟說他叫陳XX(這時候我在想真剛好阿)，咦！不太對勁喔！前面商家老闆也這麼剛好姓陳，後面更是住姓陳的，後來我發現，天阿！整村莊都是姓陳的咧！還好我也姓陳，混在裡面不會被發現，嘿嘿！不然，就踏進人家的地盤囉！我像發現新大陸的探險家一樣，興趣盎然的注意到這個早就存在的事實。金門是現今少數還保有同姓居住於同一村莊的地方，後來我發現瓊林住了很多姓蔡的鄉親，山外、成功和夏興等地住了很多姓陳的鄉親，林兜、西村姓呂，頂堡、盤山姓翁，小金門大多姓洪跟林、所以在這裡只要知道對方姓氏為何，大概就能猜出他居住於哪個村莊，真是有趣呢！       另外，還記得某一天，我休假坐在家中看書，徐徐涼風，陣陣吹來，正值昏昏欲睡之際，我看到個人影在門外，猛往屋裡瞧，(自戀的我，最初的想法是，難道是我工作時煞到哪個可愛的小姐，因此她偷偷來觀察我嗎？雖然事後證明我是書看傻了，而且做太多白日夢)，手裡還拿著一個大紅的盒子，後來她敲門走進屋內後，只是大方將一盒傳統的結婚喜餅遞交給我，猶記當初我真是丈二金剛，摸不著頭緒，後來我終於知道這是金門可愛的傳統習俗，每當村莊中有女兒出嫁時，辦喜事的人家就會把滿懷的喜悅，藉由喜餅的分送，分享給居住於同一村落的所有居民，這是我在這村莊中，感受到的第二個驚奇。還有一件值得一提的事，一般婚禮的舉辦總是免不了會有午宴或晚宴，宴請眾多親朋好友，藉此宣告大家及分享新人的喜悅，這本不足為奇。但我居住的這個村莊(其實整個金門都是如此)，貪睡的我有好幾次在假日被村公所的「放送」吵醒，前幾次總是不以為意，還以為又是以往常見單純的政策宣導亦或是要依戶口名簿買高粱酒、要領什麼東西之類的瑣事，後來才大驚小怪的發現，放送的原因原來是要宣告村莊中的鄉親們，幾點哪一戶人家將在哪裡開席，舉辦喜宴，此等婚宴，場面之盛大，可以預期。雖然我不曾去過，但我卻真真實實的感受到新人所分享出來的喜悅，這是我這個土包子所未曾體會過的一份鄉愿式的感動吧！         住的問題解決了，就想到吃了。民以食為天，關於金門的吃和喝，有一個比較特殊的體驗一定要先提，猶記初到金門時，因為一位同事生日，於是終於第一次體驗到金門人聞名遐邇的海量及何謂「賣魚尾」，這雞頭魚尾的盛情，相信許多到訪過金門的人應該都領略過。       

  「說來也是，既然在這裡工作，多認識幾位金門朋友也不錯。」       「我不是自誇，金門人較重情義，不信妳可以做一番比較。」       「我深有同感，」她略有所思地頓了一下又說：「不然的話，為什麼要你這個金門人來創造機會。」       「黃鶯，」我打從內心裡湧起一股無名的喜悅，「當機會來臨時，我一定會好好把握住機會，絕不會讓它輕易地失去。」       「人世間有許許多多的事，不是光說說，也非空想想，而是要去實踐。」她意有所指地說：「陳大哥，你說是不是？」       「我發現妳的心思不僅靈巧，思想見解也比我成熟多了。如果能早一點認識妳多好，我絕對不會像現在這副傻模樣。」       「你現在這副模樣，正是我所心儀的，它樸實俊俏，全身上下充滿著智慧。陳大哥，你就別在我這個傻人面前說傻了。」       「馬山之鶯果然是名不虛傳，不僅口角春風，更是話中有話，難怪投誠來歸的共軍弟兄那麼多。」       「但願有一天，你也能接受我的號召：：：」她還沒說完。       「是從軍報國嗎？」我搶著問。       「不，是投誠來歸。」她哈哈大笑。       「歸向何方？」我笑著問。       「當然是我方啦，怎能跑到敵營。」       「黃鶯，想不到我們會談得那麼愉快，真是相逢恨晚啊，」我站起身，伸出手，輕輕地拉了她一把，「先吃飯再談吧，別讓他們等久了。」       她並沒有即時站起，仰起頭，用那對明晶晶的大眼望著我，烏黑的眼珠明艷照人，眼裡閃爍著一絲異於友情的光芒，往後的人生歲月，我是否會懾服於這道沁人心脾的超炬光，還是這道光芒會像流星般地一眨眼就消失。       熱忱的李小姐已為她盛了滿滿的一碗飯，她以一對感激的目光看看她，柔柔地說了一聲：「謝謝」。然而，她的目光卻一直停留在眼前那碗飯上，終於忍不住地碰碰我說：「陳大哥，我吃不了那麼多。」       「一碗飯怎麼能說多呢？」我放眼巡視了一下桌上，「妳看，每一位碗裡不多是盛得滿滿的嗎？慢慢吃，吃多一點，萬一將來不幸嫁了金門人，才有充分的體力上山種田。」       「黃小姐，我們經理沒說錯，」李小姐笑著說：「待一會妳就知道，我們幾位都有二碗的飯量，為的就是將來上山種田。」       「黃小姐，妳別聽她胡說，」門市部的梁小姐看看黃鶯，而後指著李小姐笑著說：「其實飯桶只有她一人，妳沒看見她吃得圓圓滾滾又粗粗勇勇的，將來下田絕對勝過男人。」       「如果妳們粗勇如我，男人一定有福氣。」李小姐笑得很開心，「可能是眾家姊妹，聽多了黃小姐『大陸同胞沒飯吃』的廣播詞，無形中胃口也變小了。」       李小姐的一番話，讓黃鶯笑得合不攏嘴，桌上的每一個人也分享了這份喜悅，彼此間更縮短了初識時的距離，相信來自異鄉的黃鶯，也會感到金門人是很好相處的。       然而，各人的食量不一，我們也不能勉強，梁小姐拿了另一個碗，分了一些出來，放在我的面前，開玩笑地說：       「經理，黃小姐捨不得吃的飯，就由你來代勞吧。這半碗白米飯吃來一定會有不一樣的口感。」       「為什麼？」我不解地問。       「吃在嘴裡，甜在心裡啊！」         我看了一眼黃鶯，她含笑的雙頰浮起二朵嫣紅的玫瑰，我自己也感到有些尷尬。站裡的員工多數是同鄉，平日相處猶如兄弟姊妹，用餐時，更如同是一個幸福快樂的大家庭，偶而地開開玩笑也無傷大雅，但願她不要介意才好。       飯後，我陪著黃鶯走進她從未來過的中央坑道，門口的衛兵並沒有阻擋她的進入，也沒有盤查她的身分，只因為他們都認識我。       午後的中央坑道，或許尚處於午休時間，沿途並沒有洽公的官兵路過，更顯得它的寂靜和冷清。       

一位心理學家重複著她的實驗。實驗步驟如下：       首先：她對幾個小學生講述了那個關於根據所撿石頭大小來決定應得禮物大小的故事，也就是那個因為貪心結果石頭愈換愈小的故事。       其次，她在七層樓的樓梯口各擺上大小不一的石頭，並一一標上號碼紙卡。       緊接著，她向同學們宣佈，按順序拿石頭邊的紙卡去。禮物按對應石頭大小給，拿到最小的沒有任何禮物。       第一個小朋友，謹記故事，看了第一塊石頭，覺得大小合宜，沒有遲疑就拎了回來。       第二個小朋友，走到二樓，發現二樓的石頭比一樓小，有點惋惜沒有拿一樓的，悻悻的地拿了二樓的回來。       接著又有幾個，都牢記了別人的教訓，走到一樓就折回了。       有幾個不信邪的走到三樓、四樓、五樓、六樓，發現石頭真的愈來愈小，都很懊悔自己的貪心，回來時都露出了沮喪的笑容。       她試驗了幾班，沒有小朋友走到七樓，因為他們擔心得不到任何禮物。       終於有一個剛從農村轉學到城裏的鄉下孩子走到了七樓，拎回了最大的一塊。心理學家好奇的問他為什麼不怕拿到最小的？鄉下孩子回答：我想知道哪個石頭最大，但得總得全部看過了才知道啊。       這就是「單純的力量」。       當年李小龍創「截拳道」時，就是謹守簡單、直接、有效的原則，沒有過多花拳繡腿的把式，讓功夫體現出一種單純的力量。       「單純」往往需要經過一段複雜無比的心路歷程，才能有此體悟。我們都有過和小孩子玩捉迷藏的經驗，第一次讓他們找到的地方，第二次他們還會自然而然的往那地方去找。我們的變換挪移，逐漸讓小孩子知道有聲東擊西、虛實相參這一回事，這種「受騙」的經驗也是思維與心靈複雜化訓練的開始。大抵上，我們人類的成長曲線是朝著「複雜化」和「分化」的軌跡在前進的。這種複雜化的成長模式，讓我們單純的感情成分少了，臆想及揣測的動機則逐漸成為衡酌事理的準繩。別人一個純粹的善意，我們或許還要額外疊加諸多疑慮。人際往來如此，研究學問也如此。       許多學者撰寫研究論文，引經據典，參考書目羅列了一大堆，把一個研究主題來回繞了幾圈，最後什麼也沒說，或是說了一堆複雜無比，看似高深、實則無物的贅語，以為凡事都可以「量」取勝。但說到底，「量」還是不能等同於「質」。想想當年愛因斯坦的相對論中，關於「質能互換」的公式：Ｅｍ.ｃ2(平方)是多麼的單純而偉大。把單純的變成複雜不算什麼，能夠把複雜的東西抽絲剝繭，還原它本來的單純面目的，才見功力。       和金門這塊土地的互動多了，也認識了一些新朋友，當然也有一些認識多年的老朋友，我發現幾乎從這塊土地出走的，隨著年歲漸長，對故鄉的眷念之情都會愈加熾熱。但是，不管是留在本地的或旅居外地的鄉親，多半不敢抱持或奢望自己能夠為家鄉的現況或未來做點什麼，而寧願選擇沉默以對。因為擔心自己說多了、做多了，人家會以為自己別有企圖，或是害怕被譏為不明究竟、只會「紙上談兵」的酸秀才。一個單純的想法或理想尚未付諸行動，就已經預想了許多複雜的、可供心理上退卻的理由。       前些日子和認識二十年的台大歷史博士也是非常優秀且知名的縣籍詩人洪進業學長聊天時，聽他妙語宏論，暢談如何以群眾關懷路線的「公共論壇」來改變金門固有單向的、由上而下的施政，以及被「宗親」思想及「買票」文化禁錮了的選舉生態，個人對於其觀點頗為認同。直接訴諸群眾關懷其實正是最為單純有效的力量。今天不管在朝在野、不管因為媒體宣傳而生而滅的政治人物，總是會過多的耽溺在想像的經驗法則裡，而忘卻導致一次次成功或失敗的事件背後，那一股苦悶無助、宣洩無門的「民氣」。牧民之術本無它，得民心者得天下。群眾要的絕對不是欺瞞、漠視或是各種不能有所作為的理由與藉口；百姓要的不只是一個個可望而不可及的「希望」，還要一座通往希望的「橋樑」。　　

猶記小時候，在夏天，沒有路燈的夜晚，有時我們會安安靜靜的坐在屋前石凳上，靜靜等候流星的出現，曾有過一個晚上看見三四顆流星的驚喜紀錄，我們總是機敏的先想好願望，而且是簡潔有力的願望，因為聽說要在流星消逝前許完，願望才能成真。當然，大部分的時候，仍然來不及許完，流星就已消逝，因為我們總是在等待流星出現的時候，談一些小女生的小小秘密，等到有人驚呼「流星」時，它只剩下一條淘皮的尾巴影子了。童年時，自不懂得什麼叫「灰心」，總會期待下一次流星再出現的時刻。那時的我們總是充滿著大而無當的夢想，什麼「希望我會像小鳥一樣在天上飛」「希望我可以變出很多糖果」「希望我可以遇到神仙」等，現在想想都覺得好笑，有時，也有像「希望功課進步」「明天數學考一百分」等似乎比較務實的願望，因為那時的雖然愛玩，老師上課的諄諄教誨，有些仍不自覺留在腦海中，也或許是因為那日考試考差了，所以許願時，第一個快速的自然反應仍是「功課進步」，這種自動化卻了無新意的言語。       螢火蟲是夏夜裡不可缺少的玩伴，小孩子的眼睛晶亮又靈敏，漆黑的暗夜裡，草叢裡一點點小小的微光，是逃不出我們的「童眼」的。一個晚上可以捉到好多隻螢火蟲，光是靜靜的看他發光又熄滅，熄滅又發光，就覺得好神奇，會懷疑他的屁股裡是不是有個小燈泡？會害怕他的屁股會不會被燒壞？會不會太熱？用個小袋子把他裝回家，睡覺前，解掉了袋子，讓他繞著斗室飛，望著天花板上忽明忽滅的亮光，就像星星跑到家裡來了，也就充滿幻想、安安心心、懵懵懂懂的睡著了。不用怕他不見了，若想再見到他，第二天夜晚再到草叢中去尋覓就成了。       夏夜裡，黑漆漆的視線，玩捉迷藏是最適合不過了。總在晚餐前，約好吃完飯，看完必看的「無敵鐵金剛」「小蜜蜂」「小甜甜」「藍色小精靈」等卡通後，七點準時在我家旁邊的大樹下集合，我到現在仍確信，我是這樣學會看時鐘的，因為繁忙的爸媽根本沒空提醒你時間到了，更何況是提醒你出去玩，他們總是說：「不要玩得太晚，要記得回家睡覺。」純樸、未受過多少教育的爸媽，只要我們長得健康，能夠吃飯睡覺，就心滿意足了。       「啊，玩捉迷藏了！」玩捉迷藏最慘的，就是當鬼的人，如果在晚上當鬼，更是「慘不忍睹」了。所以，要有一些技巧讓自己別當上鬼，首先，要躲遠一點，且不能輕舉妄動，決不要急於求成，想第一個「救國」(閩南語發音)，因為當鬼者剛開始都很謹慎，通常第一個跑出來的，都會被鬼抓到。晚一點出來，等鬼疲倦了，也等前面已有很多「壯烈的犧牲者」，就算真的被抓，也不太可能當鬼，除非你的人緣太差，沒人要救你，就另當別論了，有時，這些「壯烈的犧牲者」會提醒你，什麼時候出來「救國」，這樣更能夠「救國」救人。不過，大部分的時候，小孩子是沒有多大的耐性，總是躲了沒多久，就跑出來了，因為人人都想早點當「救國」英雄！       有時，我們會在躲藏的時候，互換衣服，讓當鬼者抓到我們的時候認錯人，因為光線欺騙了他；或者，我們會一群人躲在很接近的地方，等到當鬼者接近我們時，一起衝出來，讓當鬼者一下子搞不清楚誰是誰，我們馬上一鼓作氣喊「救國」，不只有幾個真的「救國」了，還順便嚇了一下當鬼的人。這兩種「卑鄙」的玩法，倒還能令當鬼者及大家接受，因為很有趣，比較「令人髮指」的，就是曾有人玩到一半，竟偷跑回家睡覺，讓大家找不到人，焦急萬分，只好去向他父母「請罪」，結果，他爸媽竟然輕鬆的說，他已經在家中「睡成了一隻豬」，我們才放了心。然後，大家更牙癢癢的說，他明晚必須先當鬼，才讓他玩。

──記九月三日離島會議         有人叫喚說，快到左舷，有白海豚。人，一窩蜂齊聚左舷，海豚躍出海面，白色的鰭、白色的腹，正是藍鬱大海中最亮眼的浪。約莫十數隻吧，這本應該外航太平洋才有機會偶遇的海豚，如今，卻在狹隘海域參差躍動，彷如錯落五線譜，大海，似也有歌、有舞。       導遊說，來返大膽島十餘次，還不曾見過。金廈海域帆船點點，有漁船，將趕往烈嶼、金門作小三通生意；小遊艇、大遊艇，卻要到大膽島看「三民主義、統一中國」字樣，再往青嶼，拍下「一國兩制、統一中國」。船隻梭巡，遠比我想像中頻繁，鼓浪嶼朦朧不見，王永慶的彰洲發電廠清晰地凸起幾支大型白色煙囪，一座一座鍋蓋似的廠房匍匐地表，彷彿在說，天就那麼高、地就那麼大，而我在海上，卻不知這海是大、是小？       連綴的島洲一眼無以盡看，這像是島的羅列，島海相連。本來預計登陸大膽島，擇在最寂寞的島，召開離島會議。來自小琉球、烏坵、綠島、澎湖、馬祖、金門當地鎮鄉長，以及作家、學者、民意代表都以為能夠如願登岸，將在最封閉的島嶼，以激昂言詞跟詩意字句，喚醒這個島，所有上膛的槍枝都將成為藝術品，所有壕溝碉堡都成為見證，但是，這卻也是最政治的島，拒絕了這次登岸。有人說，不知是掌權者關閉大膽島、還是大膽島關住了他們？       參訪結束多時，我仍常想起這段三小時的海域之旅，以及當日下午的離島會議。這場聚會，被道是離島「島主」的高峰會，所謂「高峰」，職階最高者不過縣長，這會議，會不會只是離島居民的春秋大夢，或者，是各自取來一把火，照亮彼此傷口，然後恍然大悟說，原來你的傷勢更嚴重啊，便帶著安慰的微笑離去？       笛卡兒提出主、客兩分時，沒料到這會變成一種分裂主義吧。存有切割成人類跟大自然，主體、客體循此軌道延伸，本省、外省也不遑多讓，藍皮綠骨或綠皮藍骨又顯得曖昧恰當，或者南半球、北半球，已開發跟未開發國家。真有不少人的權位、快慰，在劃分裡獲得滿足，才會有這麼多人在這裡嗆出他們的不滿。我突然把他們的不滿跟漆器聯想在一塊，漂亮的漆器需要多層次工程，他們的積怨又以多少時間、多少委屈，才逐漸孕生。而今胚成、器就，只是摳掉漆器上一丁點的漆，就讓人不忍。       烏坵鄉代表說，他們往返臺灣還依賴軍艦，沒幾個人知道烏坵在那裡，不是沒有觀光或產業價值，是被軍事法令徹底封鎖了。小琉球代表說，交通是該島大事，但從航次、票務、碼頭該否停車等大小事，都不在小琉球的管轄範圍，只能期待中央能看到地方的艱難。我隱約看見「聖聽」這意象。小琉球居民拿起螺角說話，螺的一邊接了好長好長的管子，因為實在太長了，已沒有人知道聲音是傳達了，還是因接續不良而半途中斷，「聖」，究竟何在，「聽」真能聽聞？澎湖也說話，提問說，離島人如何不離島而去？綠島也說，曾禁鎖政治犯的歷史蔚為觀光資產，如同金門、馬祖，販賣戰爭的菜刀跟坑道裡的烈酒，金、馬代表也說，何必劃分中心、邊緣，拿一圓規，取中心點畫圓，就是中心。本體、他體，應當平常心化，城市競爭勝過國家競爭，地域特色的凸顯該是對抗臺灣島本土論述的重要支撐。       規畫圓這巧妙比喻，在我心鮮活起來，誰該是拿圓規的人、圓規有其支撐點嗎？它能夠施力、使力，果真畫出一個屬於自己疆域的圓圈？我想起金門縣文化局曾出版李仕德所寫︽十七世紀的海上金門︾這本殊特史書，書末放了許多張衛星圖片。衛星繞行太空，那還遵守我們以北為天、以南為地的習慣性視角？而可能倒轉、斜看，大陸、臺灣等，不再以熟知的秋海棠、蕃薯出現，金門也不像一隻蝶或扳手或狗骨頭，它只表現自己的存在、以及跟他地的聯繫關係，地圖在此，竟拋卻了時間跟習俗，無比超脫、無比自由。        該把這些圖片交給尚未涉世的孩童，他們依此馳騁的想像圖繪，該沒有主體、客體，這該讓所有從二分劃法獲利者一笑、或者一悲。       會議完，返家，我打開書，想像圓規以金門為中心畫圈的樣子，就像城鄉研究專家所說的，當金廈大橋一蓋，金門、廈門回歸五十年前的生活共同體，腹地由海而陸，由福建而浙江而江蘇，無比延伸，我們會發現臺灣是多麼遙遠，這時候，我們再來問，那裡是中心、那裡是邊緣？學者說，臺灣常常忘記自己也是一個島，對外自覺委屈，對內又惡霸非常，地方該給中央一點顏色瞧瞧，何妨就讓離島連線打頭陣？       只是，衛星地圖提供多重視角時，也讓多重劃分成為可能，人人拿圓規畫圈，以金門為中心、以馬祖、以澎湖、以綠島、以臺灣、以北京、以強權、以權益為中心，有人謙虛地圈起小小的欄區，有人則誇張地伸展圓規的半徑。小圓圈外有大圓圈，大圓圈內有許多小圓圈，運轉如宇宙星圖。難怪，天，會成為人世的終極對應，星圖運轉，原也沒有權益、政治跟二分法，人世運轉則不然了。       我說后羿射日故事給孩子聽時，他問，太陽那麼熱，那麼大，后羿的箭要多猛才能射，他的箭不會被燒掉嗎？后羿不射日，就沒了嫦娥奔月，神話的連屬織造既衝突又懸疑。但是，神話卻不是遠古遺民的專利，現代也在織造神話。會議結束，船隻返抵金門，曾對現代政治影響深刻的施姓政治人物佇立船首。他服役小金門時，以叛亂罪被逮，當年，船隻也以這個視角離開小金門，而今，背景卻不相同。浪花淘洗，千古風流人物都作浪臣，他一張臉仍寫滿神話。遭受牢獄之災、也參與撰寫神話的張姓立委說，他們結束舊時代，卻也帶來新問題。他們都清楚時代走到那裡，而今召開的離島會議正是諸多問題之一。遺憾的是，臺灣有其悲情，離島有其血淚，卻依憑論述暴力，搶奪麥克風，爭說你瞧、你瞧，這是我的島嶼、我的神話。       是輪將離島造作神話了嗎？       能畫圈、誰敢畫圈？畫多大的圈？       要再開一次天地，再作人世支柱；誰要盜火到離島，再有永世光明？       誰要學后羿，射下十顆太陽中的九顆？       有必要，再造一次創世神話嗎？       已是太空時代，畢竟還論地球的事，都還說位處地球一隅，不為人知的辛酸。而在此侃侃而說的我，又何嘗遺忘出生金門，飽受本島、離島劃分之苦、之累。每次提故鄉，我都激昂難抑，總要想起軍管時代，奶奶等父親回去送她最後一程的往事。沒飛機，父親遲遲不到，奶奶也強忍一口氣，不肯走，恰是人間跟陰間的對決。二伯母不忍，聽聞軍機轟然飛過，哄騙奶奶說，行仔回來了。那口氣終於洩了，奶奶的眼、鼻、耳一起冒出血。也看見颱風來，被海水泡爛的村民，砲彈落，被炸成碎片的村民。金門縣長李炷烽說，他還記得從客廳要過天庭去躲防空洞，砲火染紅天空，威彈撼動大地，路，只短短幾公尺，命，只薄薄一條。       會議後，所有與會的離島人，也回到各自的離島了，學者、專家，也該有自己歸屬，如今，該只剩下離島在孤單海域的浪起浪落裡，咀嚼風大無浪的命運。       這真是命運嗎？       台北夜深，我安坐。窗外是金廈海域，有白豚跳躍在羅列的群島之間，從藍鬱的大海濺起白色浪花，如歌、如舞。眾聲喧嘩中，牠們沈默潛去，卻成為一種暗示。       我離開海，然而，牠們卻沒有離開我的窗。       

第四章       從烈嶼檢查業務回來後，我忙於撰寫檢討報告，以及簽請懲處后宅茶室管理主任黃成武的案件，的確是忙得不可開交。但每當看到玻璃墊下黃鶯送的那片楓葉，總會勾起我對她的想念。然而，它彷彿只是一陣微風，輕輕地吹在我的心頭，僅僅讓我感到一絲兒清涼意，而後就消失得無影無蹤。       我抿著嘴，打從心底自我嘲諷地一笑，我沒有理由自討苦吃，更承受不了任何感情的激盪。而不幸，我已跌進它的旋渦裡，親嚐愛情的滋味，是甜是苦，是酸是辣，我明知而不敢言。       那天臨近中午，心戰大隊行政官王上尉，為我帶來一位客人。       「黃鶯，」我訝異地從椅上站起，興奮地說：「好久不見，妳好！」       「陳大哥，你好。」她喜悅的形色，遮掩不住美麗的容顏，竟無視於辦公室那麼多銳利的眼光，伸出那柔嫩的手，讓我輕握著。       「老弟，」王上尉拍拍我的肩，「你們聊聊，我有事先走了。」       「謝謝你，」我微微地向他點點頭，以感謝的眼光目視著他說：「你儘管忙，我會送她回馬山。」       王上尉走後，我引領著黃鶯，穿梭在辦公室的每一個角落，一一向同仁們介紹。她那親切的舉止，端莊婉約的儀態，輕柔悅耳的聲音，博得連串的讚美聲。       識大體的傳令兵，搬了一張椅子放在我的桌旁，為她倒了一杯茶，但在這肅靜的辦公室裡，似乎只能靜坐著，倘若說有，也只是輕聲地說幾句無關緊要的題外話。       然而，我怎麼能錯過這個難得的機會，為了想看她一眼，我曾藉故到馬山，為了想念她，我曾經失眠過。從這些細微的事由來分析，她在我心中，已衍生出一份難以抗拒的微妙因素。今天她蒞臨太武山谷，不管是公務，抑或有其他事由，可能都是藉口，或許，來找我才是她的原委，我敢於做如此的論斷。因而，我向首席參謀官打了招呼，把黃鶯帶出沉悶的武揚坑道，走在環境幽雅，景緻怡人的明德廣場。       「妳今天怎麼有空？」我訝異地問。       「你不是說，機會是人創造的嗎？」她看了我一眼，笑著說：「我今天就是想證實一下，到底是人創造機會，還是機會遷就人。」       「這或許都是藉口，」我看看她，「說來可笑，身為萬物之靈的人類，總喜歡用一些美麗的言辭來欺騙自己。」       「你終於說出我想聽的真心話。」       「我一直不明白，男女之間的感情，不知是否因此而形成的。」       「你是真的不知，還是假裝不懂？」       「我怎麼會騙妳。」       「男女間的感情的確是很微妙，但一個只想依靠機會，卻創造不出機會的人，更有點兒奇妙。陳大哥，你說是不是？」       「我曾經想過，也曾經因此而苦惱過，甚至懷疑自己得了狂想症，單戀著一個人。」       「你的懷疑沒有錯，有時我也會有如此的想法，我們喜歡人家，人家不一定喜歡我們，而當我們心中都沒有這些疑慮時，似乎也是感情進展的時候。」       「原來我們的想法都一樣。」       「當我們站在這片空曠的廣場時，有些事是不必懷疑的，時光不僅能讓我們成長，也會考驗我們的一切。我們沒有理由不相信、不珍惜。」       我們迎著山谷冷颼的寒風，在明德廣場環繞了一圈，而後來到我另一個辦公的處所。       站裡的員工正準備午餐，見我有來客，會計李小姐主動來詢問：       「經理，客人要不要一起用餐？」       「當然要，」我沒有徵求黃鶯的同意，逕自對李小姐說：「不要忘了加點菜。」       李小姐點點頭笑笑。         「陳大哥，真的要在這裡吃飯啊？」黃鶯有點兒尷尬。       「站裡的員工多數是我們金門同鄉，這頓飯吃起來對妳來說或許別具意義。」我坦誠地說。(九)              

酷熱的夏天，白天的大地，就像蒸籠裡的年糕，熱騰騰的，還帶著些許黏意，只差沒有入口融化而已，所以「出門」這檔事，就讓它化作煙塵，在人間暫時消失吧！人們只有靜待那華燈初上，天邊尚遺留下那一抹微紅的晚霞時刻開始，才像閉關屏息已久的鳥兒，衝出那令人窒礙的鳥籠，展翅翱翔。熱││成了夏天中最惹人棄嫌的話題。       「颱風來了！颱風來了！」兒子就像當年發現新大陸的哥倫布一樣，帶著幾許興奮與雀躍在電視機前嚷著，我則帶著幾許疑惑與不可置信的眼神，杵在廚房門口，對著這人小鬼大的「小人兒」瞧了半天，腦海中的問號直盤旋著：這就是小孩子眼中的「颱風」嗎？       不只是兒子巴望著颱風天來，班上那群小蘿蔔頭也曾告訴我同樣的訊息，問他們為什麼？理由很簡單││可以放颱風假，不用上學。說真格的，何止小孩不喜歡上學，連大人我，有時也會心存僥倖，最好連放三天颱風假，至少有三天不用像上戰場般的疲於奔命。但腦海中的浩然正氣有時又告訴自己，這年頭怎麼啦？大人不喜歡工作，小孩不喜歡上學，我們國家的前途是一片「無亮」，未來怎麼可能有希望呢？       小孩喜歡颱風天，就像小孩喜歡過新年一樣的道理。俗話說：「大人亂糟糟，囝仔愛年兜」。小孩子看到了過新年的表面，耀眼的新衣、新帽，喜孜孜的壓歲錢，愜意的吃喝玩樂：：：，但看不到大人為過新年，背後付出的辛勞與掛在心口上的憂慮；小孩子看到颱風天不用上學的快樂，卻看不到大人為颱風過後財產損失的心痛。嗯！現在的小孩真「狠 」！       也曾經問過班上的小蘿蔔頭，喜歡被人管得多，但責任少一點；還是被人管得少，但責任多一點。只有少數幾個較「識大體」的選擇前者，大部分「白目者」都是選擇後者。問他們為什麼？理由很簡單││不喜歡被爸媽管那麼多。但：：：「責任」是什麼？沒人「知影」。因為他們看到的只有「管」這檔事，至於「責任」是什麼東東？就留給大人去傷腦筋吧！嗯！現在的小孩真「巧」！       　小孩喜歡颱風天，好像自古至今皆然。小時候也曾有過經歷颱風的回憶，停電、停水是必然的。有時颱風來勢洶洶，我家門前的大潭總是潭水四溢，池中的大魚、小魚趁機脫逃，我們捲起褲管，手忙腳亂的抓起魚來。魚兒有沒有抓到？已無記憶，但那藉機會玩水，為酷暑的夏天帶來了一絲涼意，還真讓人回憶無窮呢！除此外，颱風過後，大人小孩全家總動員，馬路上的倒樹斷枝，成了家家戶戶爭搶的戰利品，當然其中也不乏趁「颱」打劫││趁機拔根砍樹的。颱風過後，家家門前堆放著不是滿坑滿谷的沙發、床墊、冰箱：：：等垃圾，而是斷枝殘葉的柴火。那種景象，在當今瓦斯當道的生活裡，還真的成了絕響呢！       不記得是哪一年教過小學六年級的國語，有一課提到人類的科技力量，已足以使來襲的颱風轉向，在那白紙黑字上，確確實實記錄著人類偉大的科技發明。但事隔多少年來，人類卻只能靜觀「颱」變，飽受颱風無情的肆虐，卻苦無對策。這理論與現實之間，除了有段距離外，有時還真的「大小漢」差那樣多！       颱風過後，所有電視台都在搶播颱後災情。停電、停水，這老掉牙的新聞，用鼻子想也可以得知；坍方、落石，這雨公公發怒過後的傑作，誰人不知？路斷、樹倒，這是風姐裙擺橫掃過後必留下的痕跡，誰人不曉？倒是這年頭出現了一種颱風災後的新名詞││土石流。學生時代讀過「冰河」，顧名思義，河中流的是冰叫「冰河」，那時曾為之驚嘆不已。但如今河流中流的不只是水，而是夾雜著沙土和石塊，那來勢洶洶，瞬間把高山夷為平地的恐怖樣，讓人聞之足以喪膽。這除了是因地震過後土質鬆散的後遺症外，也要歸咎於人類對大自然濫墾濫伐所造成的惡果。       颱風過後，帶來了充沛的雨量和舒緩大地熱氣的好處，卻遠不如造成財物損失與生活不便的痛苦，所以大人聞颱，人人色變，只有那天塌下來還有爸媽頂著的小孩，才巴望著颱風的來臨。真是「幾家歡樂幾家愁」，道盡了世間的人生百態！

農曆七月充滿了怪力亂神，即使我們這些知識份子仍不可免俗隨家人按規矩普渡好兄弟，祈他們在陰陽路上有幾餐好吃的，從七月初到中元普渡，也有祭拜無主孤魂的「萬善堂」普渡，或是公墓花園靈骨塔普渡，或是路祭的不一而足。       軍旅生涯中也曾聽過許多怪力亂神的傳聞，而且言之鑿鑿，例如在青岐的部隊裡，碉堡內鬧鬼的事，有一夜連上的張簡兄下哨後已是凌晨兩三點，他倒頭就睡，卻有什麼東西來拉他的腳，他以為有人惡作劇，在睡夢中喊著「別吵！」一直被折磨到天亮。       第二日他又站凌晨的衛兵，回寢室時又歷史重演，他嚇得魂不守舍，清晨時趕緊報告值星班長，這事一下子就在連上傳開了，中士吳班長說他會金剛咒，就到張簡床舖那兒做法念咒，又貼了一張金剛護法神像，第三日以後就沒再聽到張簡說東道西了，大家說他八字輕要小心，張簡曾在港都闖蕩過，入伍升一兵以後又犯上酒癮，終有一日藉酒發瘋，與長官迎面對衝頂撞，最後被送到大金的明德班伺候感化，再也沒有他的消息，是否喝酒的人常會在恍惚之中？       我偶而會想起張簡和我說起的一些故事，和他一起站衛兵時的辯論，他如果辯不過人，常常會亮出這樣一句話：「啊你讀的書較多啦！」真令我汗顏，狡辯無益，贏了又如何，不知他如今安好否？       我們在石鼓山的連上後山有一座墓碑，說是墳又不像，因為面積不大，早晚清掃環境已經見怪不怪，傍晚時學長總會點一炷香向那墳祭拜，大家一直相安無事。人若心術端正純樸，即使居住在墓邊也不覺可怖了！因為它是那麼親近，只要把它當朋友就好。       我的一位小學同學當上連長以後，在一次師對抗演習中，夜晚就睡在公墓，他說：「人一旦累了，只要有一個睡覺的地方就好，頂多向那些好兄弟拜拜碼頭，說打擾他們了。」我們連長卻不敢走夜路，有一回站夜哨時，看到傳令兵還沒就寢，他說他去營部接連長回來，連長去營部開會，回連上時不敢獨自一人過高粱田，那是一條捷徑，他就是要人做陪，連長在十點時打電話叫傳令兵接他回來。       「那他晚上出發時自己去嗎？」我好奇地問。傳令兵學長說：「也是我帶他去的！」學長說這話時，語氣竟帶些自豪。他又說：「我們走過高粱田，他還一直拉著我的手不放。」學長說這話時，並沒有減少我對連長的尊敬，但是想到他膽怯的那種樣子，竟有一股興奮感，想到他在訓話時的威權，和他過高粱田的夜路時的顫抖，簡直判若兩人，想到自己出身農家，夜間的田埂也大步邁向前去，即使農曆七月也是家常便飯，只有民國六十年代某個時期傳聞匪諜猖獗的年代，晚上去雜貨店購物，即使有一段夜路有一盞微弱的路登，仍然揮不去我內心的恐懼感，用大腳步跑過暗路又大聲叫喊，回到家才心安。       這幾年有深刻的體會，「鬼」是在人的心中衍生出來，今年農曆七月的某個夜晚，竟然夢見一團無特定形狀的鬼來纏身，揮之不去，醒來以後問了家人，答說我工作太累，壓力太大使然，後來有空我就去游泳或到山上林間健行，都可以達到紓壓的目的。       在小金的青岐部隊將近一年，陸續到師部支援，後來我改建制到師部去，和師部的學長及弟兄已逐漸熟悉，正是七月中元，傍晚時打字班的李班長自山下回來，手上提著金香和一些糖餅，叫衛兵去參四搬桌子出來外頭，又喊出裡面的文書們來拜拜，我們就仿照民間習俗跟著拜，即是普渡。       李班長說：「近來連上事情比較多，大家來拜拜求平安！」有些長官從坑道出來，也沒說什麼，到天黑時燒完金紙，一切還原回歸正常，糖果餅乾大家分吃掉了。       後來我才想到，李班長那陣子與一位軍官在競爭追同一位女孩子，他輸了，內心比較鬱結，如果拜拜也可以紓壓，那也未嘗不可。       我在金門時從來沒見過什鬼怪，倒是身邊的朋友遇到或是一堆道聽塗說的傳聞，佛教的師父一直宣導農曆七月為「教孝月」，父母恩重難報，所以有許多法會，而某些媒體卻時常裝神弄鬼，語不驚人死不休！其實每個月都有怪事，災難也不會集中在七月，重要的是自己心中的一把尺和一種清淨的情境。

金門城古城牆損毀的原因       明初所創建的金門千戶所城，在歷經明鄭抗清的戰禍，以及清初失去金門政經軍事中心地位後，原有的城市功能與防禦作用不再，城牆自然不受到重視。金門城古城牆的損壞，究其原因，一為人為因素，二為自然因素，其中以人為因素為最。       一、人為破壞的因素       人為的破壞包括拆毀、改造、污染、戰火、環境破壞等。金門城古城牆的人為破壞又可分三種情況：       1、戰爭時期的破壞       又可分為兩種：一是明鄭與清廷的軍事對抗，城牆的破壞無法避免；一是1949年國共戰爭時期，城牆石條被移走作為軍事工事之用，甚至在城牆上興建碉堡。這是金門城古城牆歷史風貌佚失的最主要原因。       2、人為施作上的破壞       目前環城的夯土層，仍有國軍當年種植的木麻黃；部分城牆段落，如西門段、北門段，近二十年來新式樓房的興建緊鄰城基，致使未來城牆完整復原的機會大為降低；南門段也因興建金門酒廠，城牆遭到拆除，是目前唯一連夯土也未保留的段落；東門段、南門段亦在三百餘年來，居民在城外耕作，而自行挖開城基，開闢捷徑之作為。       3、不當建設所造成的破壞       由於對金門城歷史價值認識不足，1990年代後期在金門酒廠回饋金的支持下，興建四座不符體制與地方風貌的城門樓，成為景觀上的殺手。       二、自然破壞的因素       自然的破壞包括風雨侵蝕、空氣濕度變化、陽光照射、植物盤據(生物破壞)、重力塌陷、水災等。比較嚴重的有：       1、極少數城基保存的石垣、石條，因降雨造成的大量滲浸，原砌築方式受到破壞，且長期的風雨侵蝕讓多處夯土流失，如東門段。       2、夯土層因重植木麻黃，且大量滋生蔓藤、雜草，多處夯土牆身已蔚然成林。有些樹木直徑超過60公分，根部更深入夯土層內，使得夯土層產生不規則的變形，其中以北門段較為嚴重。       3、因自然風化、崩塌之故，金門城部份原有的壕溝早已填平，作為道路使用。       4、部份牆段受到外力或自然重力的擠壓，導致夯土的崩塌。       古城牆保存對策       儘管歷史風貌多已不存，但金門城古城牆的修護仍有必要。主要原因有：這座城池是台澎金馬年代最早的城市，這座城池代表金門歷史發展之重要里程碑，且這座城池具有文化觀光的價值。然而，從現況來看，古城牆的保存並無法採取全面重建，何種保存方式最為理想、未來再利用的程度為何、長期的維護管理模式為何…等等，都是需要進一步探究的課題。       然而，在一年多的研究中，我認為金門城古城牆保存有一些必須思考的課題：       1、古城牆的保存對象，應包括城牆本體、城牆周邊環境、城牆視覺天際線等部分，儘可能使城牆在一定範圍內得到充分的復原，以作為歷史情境之展示。       2、古城牆的保存需要納入金門城的總體發展計畫中，甚至納入金門觀光發展計畫中，以串聯文臺寶塔、虛江嘯臥、宋元豐命婦墓等史蹟。換言之，必須兼顧發展與保存的需要，如協調現代道路與城牆原貌之衝突、現存民宅與城牆基地之衝突等。       3、讓古城牆的復原做到切實保護、充分展示、合理利用的地步。但提倡古城牆活化利用，必須在城牆安全、保持原有風貌、永續發展等前提下的『利用』。未來必須全力避免不協調、過度臆測、過度設計的復原，或者是單純從經濟利益出發的改建。       4、加強宣導教育，讓地方了解金門城牆保存的意義，並進行最大限度的展示，同時也讓社區了解金門城古城牆對於社區未來發展的重要性。       金門城古城牆修護、重建與維護準則       因此，根據我國的︽文化資產保存法︾及聯合國教科文組織︽威尼斯憲章︾(1964年)的規範，金門古城牆遺址的修護、重建與維護，需要符合以下的準則：       1、在嚴謹的調查研究下，掌握古城牆的整體狀況及各分段的情況，包括建造年代、原來規模(城牆之長、寬、高度等)、構造方式，以及目前的保存與破壞狀況、週遭環境情況等，以作為重建之依據。       2、重建以不變更原來形制為原則，並尊重各歷史時期的改建。換言之，建議以明永樂年間的城牆規模為準，若有局部的修正或更動，必須經過嚴謹的學術討論及行政審查，避免歷史風貌之失真。       3、儘可能以傳統建材與工法，不使用現代建材(如鋼筋混凝土)及有機化學材料。       4、重建工程均因適當考慮現實的條件及今後的利用方式，做最有效的保存與活化。       5、在擬重建的牆段，於古城牆內、外側分別劃定保存範圍(不少於十公尺以上)，限制開發，避免未來住戶或攤商沿著城牆違建使用的可能性。       6、在擬重建的牆段，另需劃定景觀天際線控制區(不少於五十公尺)，在此範圍內以不超過古城牆高度5‧4公尺為原則，亦即為避免影響既存建物，暫以洪武年間興建的高度為主(洪武二十年時一丈七尺，約5‧4公尺；永樂十五年增修為二丈五，約8公尺)。       7、重建之後的城牆環境，可結合適量的觀光活動，並考慮交通、解說、照明等設施之引入，並於適當的週遭環境考慮廁所、攤商之需要。       8、以殘蹟保存的牆段，應疏浚鄰近地區排水道，清除雜亂草木，並進行夯土層穩固工程，防止進一步崩塌。週遭環境可綠化，慎重選擇景觀花木品種(部份可用盆景)，並考慮長期環境保護及景觀風貌。       9、長期且持續性投入金門城古城牆及其舊城區的考證研究，亦可以結合考古發掘或現代科學儀器(如航空測量及照相、地底雷達、化學分析等)之協助，對古城進行多方面的探討。       10、結合城區內外不同歷史時期的資源，如北門外明代古街、東南段軍事坑道等，進行以保存活化為方向之開發，擴大文化觀光的效益。       11、未來施工過程中若有出土任何文物、各類建築構件，應一律妥善保存，並留下文字及圖片檔案，供未來學術研究及展示之用。       這些準則，一方面參考了國內外對於古城牆保存與修護的觀念及做法，一方面也考慮了金門城現況的資源特性及限制。當然，地方政府與民間必須對於文化資產保存更加的重視：前者提供政策的支持，長期挹注資金，提升文化資產保存技術與經營管理；後者能肯定傳統聚落的生活價值，致力維護祖先基業。唯有如此，金門所具備的文化資產之優勢，才能與國際接軌，也才能真正創造高品質的文化觀光環境，為我們的未來創造永續發展的機會。       

「難道你們上級單位沒看到他那副嘴臉？還是包庇著他，護衛著他？」她收起了臉上的笑容，不悅地說。       「只要有具體的證據，我們一定依法嚴辦。」       「聽說他的後台很硬，你們辦得了他嗎？」       「長官最痛恨的就是這些知法犯法、為非作歹的人，」我提出保證，「一旦查證屬實，絕對嚴辦！」       「你看看，」她突然站起，打開櫃子，「上級每個月發給我們三百元副食費，他給我們吃的是什麼，連點油水都沒有，比豬吃的還不如。」她氣憤地說：「我們幹的是販賣靈肉的工作，吃不飽、沒營養，體力不足能賣票，能賺錢嗎？每位小姐都是自備罐頭或小菜，才能下飯。更離譜的是買一張票，要糟蹋我們整個晚上，喝起酒來更像瘋子似的，要我們變換姿勢做獸交，如有不從，就威脅要把我們遣送回台灣去！」她愈說愈生氣，「經常在晚上，還會約些不三不四的朋友在這裡飲酒，不僅要我們陪酒，還當眾毛手毛腳，吃免費豆腐，不把我們當人看。不信，你可以去問問其他人！」       我神情凝重地點點頭，而後說：「這些事情妳們有沒有反映過？」       「二號林美霞曾經向總室的副經理報告過，不但沒有效，還被調到大膽去。」她說後，竟有點兒懼怕地，「你可不能說是我說的，要不然我就慘了！」       「妳放心，」我提出保證，「如果查證屬實，絕對會給妳們一個合理的交代。」       我依她所述做了詳細的紀錄，並從售票員、工友、炊事以及其他侍應生處一一加以查證。起初他們都吞吞吐吐不敢實言，經我再三地勸說，他們始在紀錄上簽名作證。如此證據已齊全，黃成武的惡形惡狀亦已原形畢露，再高的靠山，或許已保不住他這個管理主任的位子，依我的權責，我敢於向后宅茶室的員工生做如此的保證。       青岐茶室在島上的南端，它是一棟一落四櫸頭的民房，原屋主僑居南洋，由茶室編列預算，每月以三百元租金向代管人租用。屋內經過一番整修和改建，始勉強容納四位侍應生和三位員工，但它每月的營業額卻與后宅相差無幾。管理主任是上尉退役的張逸軒，他為人忠厚樸實，國學造詣很深，談吐文雅風趣，寫得一手好字，尤其書法更是蒼勁有力。       車在古厝的門口埕停下，遠遠我們就看到一副陳舊而有趣的對聯：       金門廈門門對門       大炮小炮炮打炮       如果我沒猜錯，這副字意傳神的趣聯，絕對是出自張逸軒的手筆。       看完一些例行的報表以及核對部分資料後，我又訪談了幾位侍應生，對於張逸軒的為人都給予高度的肯定，但對售票員不按順序售票卻有微辭。這些小問題我並沒有做成紀錄，只私下提醒張逸軒主任注意改善，但也依權責提出警告，倘若售票員售票時不依常規輪流，任由他與侍應生利益交換，一經查覺絕不寬貸。       我們並沒有在青岐停留太久，在回程的船上，我腦裡浮現的全是那些歷盡滄桑的侍應生的影子，她們並非是天生的軍妓，依我長期所做的探訪和瞭解，大部分都是家庭因素的使然，讓她們承受心靈與肉體的雙重苦痛。當然，有些人也會隱瞞事實的真相，不願輕易地談起自身的遭遇。在一百六十餘位侍應生裡，或許每人都隱藏著一個不欲人知的淒涼故事，又有誰能覺察到其中的辛酸，或許只有她們自己清楚。         然而，當她們遠離家人，來到這個小島上討生活時，人性的尊嚴已蕩然無存，她們亦已深知，客人化錢買票是為了要從她們身上得到某一方面的快感，她們只是一種幫助男人洩慾的工具而已。但萬萬沒想到，有些管理幹部根本不把她們當人看，后宅茶室只不過是冰山一角，獸性如黃成武者大有人在，無論特約茶室的管理辦法訂定得如何嚴格，依然不能把那些敗類除盡，依然不能杜絕那些屢見不鮮的弊端，這似乎是我們必須詳加檢討的地方。