下部隊一年多，倒也相安無事，未幾，個人調任排長，有了自己的寢室，可是不久後，接連幾天，怪事接二連三發生，昨天有弟兄反應被鬼壓胸，今天就有弟兄反映被鬼拉腳，鬼言鬼語，弄得人心惶惶、草木皆兵，人人談鬼色變，最後，連長為了平息弟兄的恐慌心理，在晚點名的時候宣佈，由各軍官在士兵寢室輪值，由晚上十點到凌晨六點，每人兩個小時，連續三天，如果軍官們沒有發現任何異狀，則以後任何弟兄都不得再提鬼事；好巧不巧，個人輪值的時間為凌晨一至三點，當輪到個人的班時，依時在士兵寢室來回巡視，在全寢室的弟兄陪同，且有燈光的情形下，弟兄們安好，我也無恙，相安無事，可是一回到個人寢室，孤獨的一個人，獨自面對長夜與孤燈，鬼影又無聲無息的佔滿我的腦海裡，揮之不去、斬之不絕、如影隨形，努力想要讓自己入眠，以忘卻它們，可是翻來覆去、輾轉反側，那些建豬舍所挖的白骨，又在此時現蹤腦海心中，哎！真想逃到人多的地方，消除腦中紛擾的鬼影，可是又怕讓人知道了取笑，唯有隱忍以渡，最後，才在不知不覺中進入睡夢中。       最後一次鬼在心中，那是最近的事了；最近，由於業務需要，陪同本鎮里鄰長赴台省及姐妹鎮參訪，最初兩天，大家相安無事，玩的也愉快盡興，可是第三天，我們這一車換來了一位新的導遊歐巴桑小姐，為人倒也風趣，且也能侃侃而談，為全車製造歡聲笑語，可是，導遊小姐說著說著，就說到旅館房間的事來著，我知道小姐是一片好心，在教導我們一些旅遊時應注意的事項與常識，其用心是良好的，可是言者無心、聽者有意，她一說，又讓我多了一個失眠的夜了，導遊小姐說：我們如果進了旅館，拿了鎖匙，來到房門口，最好不要馬上開門進入，因為我們不知道這一間房子是否曾經發生過事故，所以不管有沒有，為求心安，進門前要先敲門，開了門要說：對不起，打攪了，看看房間以後，要拍拍手稱讚說房間很好，很舒適，而洗完澡後，所使用的浴巾要把它弄濕，以免為牠所用；聽完她的敘述以後，我不知道同車的里鄰長心中是怎麼想的，可是我知道，雞婆的導遊呀！我今晚又是一個難過的長夜了，我的心中一定又有鬼了；話不說、不知道也就算了，可是既然已經挑明著講了，又如何教我不心動呢！向來神經大條、凡事無所謂的我，聽了以後，心中不免犯起了嘀咕，我可從來都沒有這樣做過啊！當晚，投宿旅館時，只有暗中行禮如儀，照著導遊小姐所說的步驟，一項一項的做了；夜漸深了，閒聊的同事離開了，偌大的房間，就只剩下我一個人了，人從房門走了，可是鬼卻從腦門進來了，哎，好個無依的我，就這樣，鬼在我心中糾纏了一夜，直至天明，同仁們見到了一個睡眼惺忪、精神不濟的我。       這世界上到底有沒有鬼，我沒有見過，我不知道，可是長輩們一直告誡我們，凡事寧可信其有，不可信其無，雖然我心中不願相信有鬼，可是，現實裡我還是相信有鬼，但是不管有鬼沒鬼，相信只要心中不要有不可告人的鬼主意，就算心中有鬼，那也是善良無害的鬼影而已，是吧！適逢農曆七月鬼門開，眾家鬼兄弟重回人間旅遊的當兒，諸親好友們，除了讓我們虔誠奉拜，普渡眾家兄弟以外，且讓我們本著廣慈博愛，普渡眾生的心待人吧！這樣，你的心中自然就不會產生鬼主意，自然也就沒有鬼了。              

──古城牆保存之價值       　　城牆城市：傳統中國城市的重要特徵       許多學者表明，傳統中國城市空間的重要特徵為城牆，即「城牆城市」(Walled city)。       這個特徵的形成，由來已久。大約在周代以後，中國城市便確立了「內城外郭」雙重城牆的作法。歷史地理學家楊寬的研究顯示，從周初在洛陽營建成周的城郭之後，中國古代都城的基本結構即為：由小城和大城(即郭)兩部分組成，小城是君主的宮殿及統治機構│官衙的所在，大城中則居住著士兵、庶民、被征服者，並分佈著製銅、製鐵的作坊；西漢長安城以前，小城多設於大城的西南隅，(建物朝向)東向；東漢洛陽城以後，小城多位於大城的中央，南向；這個變化，反映了從「坐西(南)朝東為尊」的以家為中心的禮制，到「坐北朝南為尊」的君臣關係禮制的轉變；北魏洛陽城及唐代長安城的佈局結構，即為此一轉變的延續與發展。城市史學家劉石吉在︿城郭市廛│城市的機能、特徵及其轉型﹀的論文中也指出，後來的唐長安、洛陽城、北宋開封、杭州、明清北京、南京，築有三重城牆，層層包圍；內城包括皇城和宮城，皇城為中央衛署和官吏住宅區，宮城為皇宮所在，外城則是平民的住宅區和商業區。       另根據中研院院士杜正勝的研究，周代城邑內部的主體建築可揣測為「祭政」的活動，城內主要的建築不外是寢廟、社稷和庫臺。而外郭的形成，杜氏除了認為具備濃厚的軍事性外，更是社會經濟擴張、人口增殖的必然結果，是作為「國人」、「野人」的身份分野及管理的手段，並認為郭的出現，象徵傳統城邦的結束，因為城市的社會結構改變了，地緣或業緣是城市人口結合的重要因素。簡言之，傳統中國城市的重要特徵，從周代以後乃是二重(三重)城牆的興築。       這樣的特徵，與許多歐西的城市有著顯著差異。著名的學者李約瑟(Joseph Needham)曾經比較古代中國城市及歐洲城市的差異，指出：「：：：中國的城市不需要成長，事實上它們的收縮常常因為它們的發展；遺留下來的城牆外殼需要加以重新整理，或者因為已經轉換了一個朝代。它們的居民僅僅是每個個人的總計，他們每個人和家鄉都有十分密切的關係，因為在那裡先人的田園廬墓仍然存在。而歐洲的城市是從內部發展起來的，中心在於它的廣場、市場、教堂、街市、市政廳和基爾特，外部的城堡才有中國城市的意義，而中國城市的中心點卻是鼓樓、衙門│軍政的辦公處」。李約瑟的分析，至少指出傳統中國城市濃厚的政治軍事性格，以及缺乏西方「市民社會」(civil society)的特性。       簡要地說，中國的城牆城市主要目標是建構一個完整的防禦或圍護之體系。南京東南大學建築系劉敘杰︿中國古代城牆﹀文中曾指出，城牆作為防禦工事，其組成元素依不同的城市規模、重要性或歷史的演變、築城技術的提升，往往包括幾個部分：       1、城牆       包括不同層級城市的內外城垣，如國都、王城、郡、州、府、縣，或軍事目的之城堡。城垣牆體的構築，多數為夯土，且築城技術在周代以後已十分進步，城垣的密實與堅固性均高。唐代以後，已有將陶磚之例，但僅限於貼面材料施於城門附近或高台建築城基表面。       宋代以後築城技術進一步制度化，︽營造法式︾中即有磚作制度、壕寨制度等篇，來載明牆身結構的安全性。       明代以後的城牆，由於火藥武器的普及、製磚業的蓬勃發展，外部多採磚砌，或就地取材以石砌之。中國各地現存的磚城牆，幾乎全部建於明代，特別是中期以後。這些城牆絕大多數是兩側包磚或以條石砌之，中央填土的形式。       2、城門、城台、城樓       城門是城市內外交通的出入口，其建築規模與數量，常依城市的大小、形制、方位、用途等因素來決定。如一般的地方城市大多於四個方向各開一門。將城門兩側牆體向內外伸出以形成平台，稱為城台，可增加城牆厚度，並有利於防守，又可在上面建城樓。城樓平日可供宴集及觀景，戰時則作為瞭望與指揮所在。       3、角臺、角樓       角臺建築城牆轉角處，平面常作凸出之方形或圓形，上建角樓，功能與城樓相仿。       4、馬面(又名行城、敵台)       依一定距離在城牆外側建凸出的墩台，平面有長方形和半圓形，因外觀狹長如馬面而得名。       5、護城河(又名城河、城壕)       古代稱之為「城池」者，就是城牆與護城河的合稱。護城河又謂城河、城壕或護河。它一般環繞於城牆外側，少數也有城牆內側再修一道內護河的。       6、甕城(又名月城)       為了避免城門直接暴露在敵人的攻擊下，常在城門外側或內側再添一道城牆，以形成一區面積不大的防禦性附郭。甕城，顧名思義，一旦敵人進入此處，就會遭到四面的圍攻，猶如甕中之鱉。甕城平面有矩形和半圓形兩種，其牆垣均較主城垣為低且薄，而對外的門道多置於側面，與主城門曲折相通，利於防守。       當然，目前多數中國歷史上的城牆城市多已失去完整性。商品經濟的發展打破了中世紀以來的城市結構與坊牆。真正打破包圍城市外部的「城郭」的歷史動力，是晚清以後資本主義經濟體系隨著帝國主義的入侵。近代城市不再扮演防禦的功能，而是被期待更具商業機能，城市被視為經濟的載體，在便利交通的理由下，拆毀了二千年來城牆城市。現代化的市政管理，以及城市規劃的概念引入，造就了現代都市的雛形。       古城牆保存的價值       1、古城牆保存就是城市歷史的保存       城牆城市是中國城市的重要特徵，往往是一座歷史城市發展的印記，因此古城牆的保存便是城市歷史保存的重要一環，也是世界文明發展史的重要標誌。中國的城牆建築，具體記錄了古代的軍事政治制度、民族和地域關係、工程技術與藝術、環境變遷等史料，具有高度的歷史、文化、教育、藝術與研究的價值。       2、古城牆保存就是對珍貴性、稀少性、不可重現性之文化資產的保存       城牆是古代城市的主要防禦設施，是歷史的實體見證與重要的文化資產，特別是在近代商業發展的潮流下，以及當代城市所要求的交通功能，多數城市城牆已不復存。因此，古城牆具有稀少性與不可重現性。中國城牆除了萬里長城外，僅存南京古城牆遺構33‧67公里(全世界現存磚石城牆中位居第一)，以及如福建惠安崇武千戶所城的少數地方城市，仍保存歷史風貌。明代金門千戶所城，雖城牆石條絕大多數已不復存，但城基範圍、夯土層仍在，若經適當的復原修護，當可恢復明代軍事城堡的歷史氛圍。       3、古城牆保存就是文化展示、觀光與教育不可或缺的資源       歷史教育是促成文化認同的主要部分，文化消費也是當代產業重要的一環。發揮古城牆的潛在價值，科學性的保存與合理性的利用古代城牆，有利於展示當地的歷史與現狀，提高文化知名度，推動文化展示、觀光活動與歷史教育之發展，當可提高社會與經濟效益。換言之，藉由古城牆的保存與展示，開展地方文化認同，帶動地方的經濟。       近十年來，中國大陸城市建設及其規模發展不斷擴大，古城牆的保存議題確實有其急迫性。部分地方政府重視古城的保存，通過訂定專項法規的形式予以保護，也實際投入了資源加以維修，如南京的明代城牆、開封唐代城牆遺構；也有提高對古城城樓保存技術的努力者，如西安針對長樂門城樓的修繕提出科學手段保護古建築的彩繪壁畫，以保持其古樸的原貌。但亦有部份地方保護不夠有力，侵占古城牆的事件時有發生。       日本方面對城郭的保存相當重視。日本自古無城，只有城柵。上古時期的日本雖然向中國學習都城制度，規劃了平城京(奈良)、平安京(京都)，然而只是佈局形式模仿中國，並沒有城牆。日本城郭建築的真正開始是在中世之後、近世之初，即產生於日本的戰國時代，發展於安土桃山時代，衰落於江戶時代。它實際上是地方勢力爭奪、軍閥割據的產物。目前日本有記載的城郭有一百六十四處，共分二級七類保存。第一級的都道府縣級城郭，包括未列為文物(古蹟)，僅存名稱、地點者，四十七處；被列為都道府縣城址文物(遺址古蹟)者，二十三處；被列為都道府縣城址建築文物(古蹟)者，七處。第二級的國家級城郭，包括被國家城址文物(遺址古蹟)者，四十七處；被列為國家特別城址文物(特別遺址古蹟)者，九處；被列為國家重要建築文物(古蹟)者，二十六處；被列入國家國寶級城郭建築者，五處日本五處國寶級名城，包括京都二條城(以府第建築一處列為國寶)、兵庫縣姬路城、長野縣松本城、歧阜縣犬山城、滋賀縣彥根城，均受到妥善的保存修護與再利用、管理。       金門，是我國文化資產保存完整的地區，亦是台澎金馬的範疇內唯一擁有明代古城、古街、古墓、古塔的地區。若能積極推動金門千戶所城古城牆的保存與復原，不但可以引導我們進入「固若金湯，雄鎮海門」的歷史情境，也可讓國人瞭解金門從明代以來的軍事重鎮地位，更可以結合文台寶塔、明遺老街、金門酒廠等歷史與現存資源，進一步豐富金門的人文史蹟觀光的活動，媲美中國重要歷史名城與日本名城，是十分具有價值的文化事業。

時序入秋，我時常緊繃的心情終於稍稍放鬆，原因無他，實在是我那寶貝女兒細皮嫩肉的，偏又和外婆住鄉下，所以，蚊蟲多就難免滿身紅豆冰，小孩禁不起癢，一抓就破皮，每次追著擦藥都要哇哇哭，不擦藥，又怕傷口化膿，聽多了蜂窩性組織炎的恐怖，做娘的人提心吊膽也是難免的。有了去年的痛苦經驗，所以，今年初夏時節，媽媽這個做外婆的人就提起要讓小寶貝喝蟾蜍湯，據說此道料理清熱解毒，偏偏我那凡事謹慎保守的另一半知道了，怎樣也不肯同意，計畫只好做罷！       這一日，我看女兒不小心又被蚊子叮了一口，狂抓猛抓的，真的於心不忍，所以，問了老媽：「我們以前在金門是怎麼過日子的呢？既沒紗窗、紗門的，小孩又成天在外頭跑。」老媽突然想起，「哎呀！」一聲的，眾人問起發生什麼事，她笑著回答：「什麼蟾蜍湯不能喝，想當年連蚯蚓和蟑螂屎都吃，還不是一個個都長大了。」眾人驚呼聲中問起：「好噁心，誰敢吃啊！」老媽眼睛瞄向我：「老大啊！因為是第一個小孩，老人家要怎麼帶小孩，也只能由著他們，做媳婦的看不過去，就只能在心裡乾著急。」我聽了有點抓狂的問起：「那你怎麼可以讓我吃這種不衛生的東西呢？就不怕我吃出病來嗎？」，老媽無奈的回答：「沒辦法啊！誰叫你老是抓得全身都是化膿的傷口，老人家說吃蟑螂屎退熱，蚯蚓切段沾蜂蜜吃解毒，我自己都不敢看，可是，也沒辦法說服老人家不餵你吃。」       我聽完後，五雷轟頂，難以置信，不知道曾擔任護士的媽媽竟然忍心讓我吃下這些噁心的東西，不過，又想起我小時候很挑嘴，怎麼可能任人擺佈，誰知道媽媽接著又說：「你大概前輩子被毒死的，所以，沒看過的東西絕對不吃，因此，阿嬤要先示範吃一口，你才會吃一口。」我的天哪！原來阿嬤吃了我才會乖乖的吃，看來阿嬤也挺犧牲的。記憶中，我的皮膚夏天老是紅豆冰化膿、冬天則是手指、腳趾的關節長滿凍瘡。夏天，紅豆冰化膿不會結痂，就要以毒攻毒，當時，因為豬舍、牛寮很多蜘蛛結網，蜘蛛網的中間有塊白白類似繭的小白點，剝下這個白點貼在化膿處，不知道是本來就要癒合，還是蜘蛛網的繭發揮功效，至少這樣的土法讓我在童年時光，不用常常需要到學校醫務室擦藥膏。       說得意猶未盡的老媽又談到：「以前只要鄰居有人抓到蛇煮蛇湯，一定會幫你留一碗，據說喝蛇湯皮膚會很好，所以，大家都把你列為不喝不可的小孩。」不會吧！我怕蛇怕得連看到蛇的照片都要發抖，竟然還敢喝蛇湯，這真是太神奇了。看來，我的皮膚真的差得讓大人們想盡辦法要調整體質，不過，說真的，我卻一點印象都沒有，大概是選擇性失憶吧！只是，青春期當眾人都在煩惱青春痘時，我倒是不曾有過戰『痘』的苦惱，說不定還真的是兒時喝蛇湯的功勞。       我的另一半聽完老媽的描述後，笑著鬧我：「老婆，你放心，我不會因此嫌棄你的。不過，我肯定女兒皮膚不好，一定是遺傳到你的基因。」除了點頭之外，我不得不嗆聲回答：「我告訴你喔│我們金門人有句俗話說『呷蟲  做人』，你不覺得你老婆做人很成功嗎？既是孝順的媳婦，還是乖巧的老婆。」老媽微笑的看著女婿的反應，眾人則是找垃圾桶要吐，只有我那搞不清楚狀況的女兒，正努力找藉口要巴到我身上要媽媽抱，看來，我回答的那句話，還應該再加上我還是個「愛孩子的好媽媽」喔！

特約茶室是較複雜的單位，在體制上雖然由福利中心督導，實際上許多命令都由主管是項業務的政五組直接下達。無論例行檢查或突擊檢查，並不必事先知會福利中心，只要經過副主任批准，就可代表司令官去執行。       依我數年來承辦福利的經驗，離島茶室所發生的弊端遠較本島為高，因為它距離督導和管理單位遠，直屬的又是金防部，守備區、鄉公所都管不到他們。茶室的管理主任，就猶如是一家之長，從管理員、售票員、工友和侍應生，都必須聽從他一人的指揮。一些品德較差的管理主任，白吃、白喝不打緊，要侍應生免費陪他過夜的情事時有所聞。而可憐的侍應生則是敢怒不敢言，往往都是吃虧了事，對那些為所欲為、為非作歹的老色魔，也無可奈何。       我們先到位於西宅村郊的東林茶室，它有員工六人，侍應生十餘人，大部分都是年輕而面貌較佳者，是屬於乙級茶室。管理主任是中校營長退伍的程在學，他雖然單身，但品德操守不在話下，帳目清楚、待人誠懇，侍應生都叫他「老爹」，他也樂意把侍應生當成自己的女兒來看待。然而，基於職責所在，我不得不詢問售票員：       「你們管理主任有沒有買過侍應生的票？」       「有。」       「他買的是什麼票？」       「晚上的加班票。」       「有沒有固定找那一位小姐？」       「沒有，他通常會選年紀大一點的。」       依規定，無眷的員工可以買夜間九點以後的加班票，票價是軍官票的二倍。我從提包內取出那本厚重的侍應生簡歷冊，找出幾位年紀較大的加以查證，其結果是與售票員說的相吻合，對於如此的管理幹部，我們是更加放心了。       繼而地，我們來到小島北半邊的后宅茶室，依我們的分類，它是屬於丙級茶室，員工僅四人，侍應生六人，管理主任是上尉退伍的黃成武。他原本是山外茶室的管理員，平常的表現並不盡如人意，但他卻是前任副司令官的老部屬，組長不得不勉為其難，交代要調整他的職務。然而，來到后宅已半年了，竟連簡單的月報表也狀況百出，時而也有政四組不利於他的反映資料送到組裡，雖然轉由福利中心查處，但始終不見福利中心的覆文。趁著此次的督導檢查，我已理出幾點重要的案情，將一一加以求證和釐清。       坦白說，后宅茶室地勢高低起伏，交通不便，如果純以商業的立場來考量，似乎不可能在這個小小的區域另設茶室。它每月的人事與業務費用就高達萬餘元，如果以它的營業狀況來分析，實際的盈餘並不多，但為了服務官兵，為了替駐守在這裡的將士解決性的需求，從未去計較它的盈虧。       黃成武見我們一行人，除了倒茶遞煙、鞠躬哈腰外，並誇讚他們茶室裡的侍應生，個個待人誠懇、服務親切、功夫一流。他那小丑般的舉動和低級的語言，讓我感到噁心。       我支開他，逕自走進餐廳，圓形的餐桌上滿佈著一層油污，低矮的櫃子裡散發出一股腥味，裡面擺滿著尚未吃完的魚肉罐頭和豆腐乳。巧而，一位侍應生走進來，她驚異地看了我一眼。       「小姐，我能和妳談談，問妳幾個問題嗎？」我禮貌地向她點點頭說。       「你是金防部來的？」她瞄了一下我胸前配掛的職員證，卻難掩臉上的滄桑。       「是的，」我解釋著，「是督導福利單位的金防部政五組。」       「那正好，」她蒼白的臉上浮起一絲喜悅，低聲地說：「你能不能把我們那個爛主任調走。」       「為什麼？」我假裝不解地問。              

黃昏時，頭髮早已飛白的黃再團，常常會閒步到沙美村外的慈德宮，遙望著海那一頭的風光，心情沉澱後，再依偎著佝僂的瘦長背影，孤單的步向歸途。       那一年，民國三十八年，十五歲的他，跟隨著父親來金整修後浦頭慈德宮，沒想到，海峽一夕變色，從此落籍金門。       出生於民國二十三年的黃再團，福建南安人，目前已是地區有名的剪黏師傅。       祖父、父親都是剪黏、彩繪、交趾陶師傅，父親還參與廈門南普陀寺的興築整建工程，在父親黃經陸(人稱「陸」師)的帶引下，十多歲便跟著父親奔波各地大小寺廟，參與廟宇的整修工作。       大陸南安「小木」工作機會不多，為求溫飽，父子二人不辭辛勞，南來北往，包括同安、金門都有他們的足跡。       由於曾在金門溪邊整修過雙落大厝，民國三十八年後浦頭慈德宮要整修時，金門鄉親經打聽後，特別從南安請來黃經陸、黃再團父子。但是，這一趟金門行，卻讓黃再團整整走了半世紀。       黃再團與父親負責慈德宮整修工程，因此舉凡宮內的剪黏、彩繪、交趾陶都曾經手。       黃再團表示，他的剪黏屬泉州風格，特色是作品較小較細緻。       老虎鉗是他與剪黏世界溝通的工具，一個個淺淺、色彩強烈的「剪黏」碗，則是他的夢想天地。       「剪黏碗」大小與一般家用碗相似，但較薄且淺，每個碗身外表塗成單色，有大紅的、大綠的、大黃的、淺紅、淺綠、淺黃等，一字排開，豔麗十足。       黃再團說，製作「剪黏」時，要先用灰泥在屋脊、牆面，塑出人像、動植物花鳥形狀，再挑選顏色適合的「剪黏」碗，用老虎鉗剪出所要的形狀，最後用白灰黏貼上去，一件件的「剪黏」作品便算完成。       「剪黏」為何不用「剪黏片」？「剪黏」碗為何製成碗形而不製成片狀？捧著一個個色彩豔麗的「剪黏」碗時，心中不免疑惑。       黃再團解釋，碗形的在剪裁後較有立體感，而且工廠在製作「剪黏」碗時，碗形較片狀的不佔面積，且可應用的表面積較多，因此，特別做成碗形而非片狀。       對於「剪黏」碗這小玩意，黃再團禁不住嘆息。他強調，用「剪黏」碗做成的「剪黏」作品，起碼可以維持個四、五十年。可惜的是，科技進步後，在製作「剪黏」時，已經很少人從大陸進口剪黏碗，大多數人改用花色更豔麗的彩色玻璃、塑膠片，黏貼也不用白灰，而用水泥。雖然彩色玻璃及塑膠片色澤較鮮麗，但容易因風雨變形變色，色彩豐富了，味道卻變淡了。       黃再團的「剪黏」作品不少，除了早期後浦頭慈德宮到處可見外，近期如瓊林大宗前落的花路也是，另外，三年前他也曾整修沙美張氏祠堂，不過該處是用彩色玻璃進行「剪黏」的。       話不多的黃再團，有著鄉下人的靦腆，孤家寡人待在異鄉，有些無奈，怕是無法與人言說。他揮揮手，走了，日頭漸暗，這一天，又過了。

上帝創造了人，而且為我們分了男人和女人，而男人和女人的戰爭，更是時時上演，讓我們人類世界好不熱鬧；可是人心總是感覺不足，覺得這個世界雖然熱鬧，但就是太單調，總還是缺少什麼，所以慢慢的就創造出了鬼與神。創造鬼，是用來嚇自己的，讓自己心驚膽顫、冷汗直冒、心神不寧一番之後，再創造出神，來取得慰藉與安慰，獲得心靈的寄託與寧靜，所以人是聰明的，可以創造鬼神，人也是阿呆的，沒事找事，自尋煩惱的。       我也是人，不能免俗的，我的心中也有鬼神，而神能讓我們心靈獲得寧靜、平和，我就不再贅述，適逢鬼月，正巧我的心中亦曾經有鬼，就讓我來說說鬼經吧！       第一次心中有鬼，是在民國五十七、八年吧！那時候，我大概十來歲，家中務農，父親為了生計，種了一整塊田的蔬菜，有菜花、有菜球、有高麗菜，種類甚多，當時還是國中生的我，每天早上五、六點還要起床，協助父親到菜田裡澆菜，到了快上學時，才腳踏車一踩上學而去，想來也是辛苦非常的；看著壯碩肥大的高麗菜已是成熟豐收的時候，父親想到嫁在金城的二姐，家中開有雜貨店，每天凌晨都有阿兵哥來採買東西，就和二姐商量把收成的高麗菜用手推車推到金城二姐商店販售，可是滿滿一車，父親一個人要從吾家推到金城，實在是力有未逮、艱辛萬分，所以就由我協助父親，在凌晨四點多一起推到金城，由父親販賣，我則自行返家，當時天尚未亮，大地一片漆黑，叫我一個未成年的小伙子，從金城走路回家，心中的忐忑不安與恐懼，自是不在話下，可是還得澆菜和上學，只有硬著頭皮走在回家的路上了，一邊走著，一邊瞻前顧後，心真的是慌的可以，但是，不去想那些鬼，那些鬼的影像卻硬是在腦中穿梭著，唯有大踏著步，哼唱著駐軍教我唱的軍歌：「我愛中華，我愛中華：：：：」回家，直到近鄉，心情才緩和下來，可是緊張的汗水卻已佈滿我的臉上。       第二次心中有鬼，則是我高農畢業那一年，自願服兵役，入伍海軍陸戰隊，在屏東縣龍泉新兵訓練中心接受為期三個月的基礎訓練的時候，當時營區的另外一側是醫院，中間僅隔著一座土牆，而醫院的太平間就靠近營區這一側。有一晚，一位同學看到了長髮白衣的影像，在月色黯淡的夜晚，由太平間的那一頭，越過土牆頭，向營區的另外一側飄過，隔日，風言風語，馬上在弟兄間傳開，我的心中好不懼然，未隔數日，終於輪到我值靠近太平間旁的側門衛哨，且是晚上十一點至凌晨一點的衛哨兵，著了裝，整理了裝備，提起了槍，在安全士官的帶領下來到了哨所，士官離開後，整個空曠的營區廣場，就只剩下我孤零零的一個人，在寂靜的夜裡，在遠處昏黃的燈光下，在前兩天傳言的影響下，腦海中自然的又是鬼影幢幢了，我的眼睛只有死盯著太平間方向，深怕鬼影出現，好做應變︿譬如說逃離現場﹀，可是，眼睛盯著時，腦子卻是千迴萬轉，絲毫沒有歇息，想到只看前面，可是後面卻沒有眼睛，如果從後面出現怎麼辦？唯有將頭隨時東轉西轉，以防不測了！繼而一想，乾脆面向太平間，緊抱著槍枝，仰躺在地上比較心安，就這樣，在了無睡意，在恐懼與等待中，讓時間慢慢的過去，直到二個小時後換了班，才安心的回營房睡覺，而這一夜倒也相安無事，在庸人自擾下平安渡過。         第三次心中有鬼，則是下部隊以後的事了；陸戰學校畢業後，職務分發，分配到陸戰隊九十九師四零五營海空連任觀測官，該單位位處高雄縣林園鄉清水岩正山角底下，聽說當初那一塊地是亂葬崗，是安葬死者的地方(記得個人帶隊整建豬舍時，還挖過好幾付死人骨頭，只有趕快擇地安葬，好好祭拜一番)，所以該地只有軍隊才敢在那裡駐紮，充當營舍了。       

因緣際會，我既不是解說管理人員、不是導遊，也不是旅遊業者，但我可以歸類在有興趣的社會人士中吧！說「初探」，原因多重，一則我們看到的是已在加緊趕工的碉堡，二則因為這數月來報紙充滿著這幾個字，而我卻沒有近距離看它，三則因為看了之後，更感覺到藝術真是門大學問。且讓我分享這二天參與「金門碉堡藝術館十八個個展暨兒童展管理人員解說訓練」的感動與感受吧！       教育局長在開訓時說到「金門」的歷史，追溯到明、清，它就是一個戰場，他介紹了「蔡國強」大師，泉州人，醞釀了一、二年的時間，才在文建會一千萬經費、縣府部分經費，大師募經費下，著手進行這個國際性的大案子，做為期四個月(九月十一日至明年元月十日)展出，讓廢棄的碉堡重現新風貌，也為觀光注入新活力。蔡大師邀請高知名度、有名望的藝術家來金，讓這些創作可以成為金門的文化資產，正符合縣長推動的「文化觀光」，這是一個起步，其他的會陸續加入。       蔡國強說：「藝術家像生孩子，生完了就走了。」擔子留給大家，所以大家任重道遠，要用心來保護、參與。洪致美開講時笑說「台北人，早上，一半的靈魂都還沒有清醒。」因為先生在金門當兵而與金門有了關連，對外地人而言，金門有種似遠似近的感覺，「交流才能促進認識」，今天藝術大師會師金門，各自拿出看家本領，提供藝術饗宴，藝術家雜誌七月份做了二十幾頁的專題報導，聯合報、中國時報全刊報導，「小典藏」創刊號拿它當封面。今早所有主事者還到各廟宇上香，祈求一切順利、圓滿。       許課長說「藝術家沒碰面時覺得遙不可及，見面了，才覺得『我們都是一家人』。」這次案子，主題為「用藝術解構碉堡」，三十八年後碉堡成為重要角色，我們要嘗試不一樣的創作，引導文化新生命，希望好的開始延續未來文化的生命。       第一節課「導覽解說肢體語言─技巧與實務」在首屈一指的文化義工曾淑芸的活力帶動下開始，導覽要關照所有的觀眾，故宮博物院的「肉、翠玉白菜、鼎」在她的解說下簡直活了起來，導覽人員是藝術品、藝術家和觀眾之間的橋樑。我們要問「金門在哪裡」？發揮金門在地特色，想想為什麼「扶輪社」的成員會從金門過境到廈門？縣長在下課前來到，他說「不能吃的東西，有一些才是永恒的、可貴的。」金門人大部分溫飽有餘，應該蘊蓄心中的氣質，建立信心，知道自己是誰，怎麼站起來，我們要傳承，也要開創，有創意，有激發，才有能量，我們要爭一個平等的地位，然後共同競爭。       黃志慶談的是「碉堡─防禦性工事漫談」，他說：「我們要向前看，不要向後看」，金門觀測所多，反空降樁、反登陸堡、瓊麻、九重葛都各有功用，鐵絲、地雷久了會生鏽、失效，而九重葛卻是時間越長越茂盛。金門的碉堡地下化、多樣性；有時戰爭和生活結合，生產和防禦一起，戰爭是會前後影響的，有時要以敵人為師，總之「好戰必亡，忘戰必危」。       黃振良講「戰地史蹟」，用放幻燈片此種古老的方法也能集群眾的目光，因為那些都是我們的「歷史」。牆上標語「復興中華文化，解救大陸同胞」是水泥塑成，只要是未修過的房子，歷五十幾年都還在，民國三十八年，每一個大小村莊都有駐軍，那是「軍民同居」的時代，新前墩有「軍民一條心，反攻大陸去」的標語，一百多年，他們從舊前墩而新前墩，而至目前的新新前墩。我們「為何而戰」？為爭生存、爭自由，沙美某老師家的房子最為特殊，因為「房子整修，標語也整修」。民國六十幾年，我們退出聯合國時的標語是「莊敬自強，處變不驚」，有些標語是一層一層隨時代而刷上不同的字。       中心教練場、軍用靶場、光華基地(心戰中心)、廣播電台、坑道都是「戰地史蹟」，坑道有中央坑道(陸地)、海岸坑道(小艇運補)、民防隊的坑道；醫院當時有東沙醫院(野戰醫院)、尚義醫院(後來遷到花崗石醫院)。金門是個海島戰場，利於防守，不利於攻擊，古寧頭戰役、九三、八二三砲戰都有「天意」的成分。軌條砦，金門四周圍都有，歷五十年不壞，因為有海蚵外殼包住；雷區的地雷聽說沒有炸過一個敵人，金門本地居民和狗反倒被炸死不少，那它所為何來？小金門沿岸的防禦工事都朝向大金門，金城本身的防禦工事少；以前下海要有灘民證、漁民證、蚵民證等身份證明；金門不少兩種用途的「兩用堡」；八二三戰後開始建防空洞，到六十五年還在建(有某部隊某年某月某日建為證)，其實最早的防空洞是「床鋪」，砲戰後停了二個禮拜，大家都在挖泥土的防空洞，學校也普遍有躲防空洞的演練。       江柏煒談「僑鄉金門的人文景觀」，陳景蘭洋樓是金門的縮影，洋樓最主要的特徵就在它的外廊，一九四九年做陸軍指揮所、野戰醫院，一九五八年成為金門官兵休假中心，他有心重振洋樓的風光，而角逐城鄉面貌計畫，並計畫「金湯公園」成為戰地史詩的公園。整個金門十二條坑道，以后湖連接長城堡的最好，我們需要對自己文化的堅持。       第二天上午，首先仍是室內課，蔡國強做「十八個個展暨兒童展介紹」，他二年來從紐約來金八次，他的「蔡工作室」成員在兩岸三地跑，他說「碉堡，兩岸都剩下很多，但是大陸的簡陋，因為他們站在攻的狀態」，所以廢棄了。藝術家做東西，有爭議比沒爭議好。林惺嶽的「金字塔」(原意為墳墓)代表金門的新生，內有燈光，願成為觀光景點，也為金酒公司打廣告；費大為強調兒童進行交流與對話；張永和是建築師，他以建築物來解釋碉堡；蔡明亮的裝置藝術從不同角度來思考碉堡；日前三十幾個記者採訪姚謙、垠凌、蔡明亮，他們以「前進金門」為題。曾力來自彼岸，一位舞蹈設計家，敲鑼打鼓、演戲自己來；李錫奇親自參與過戰爭，也是大規模藝術的表現。       劉小東(畫家)，集合了穿著一模一樣迷彩裝的兩岸軍人；銀波(一位外國藝術家)，在威尼斯影展盛會上仿冒中國人的名字，媒體大玩猜謎遊戲，為華人藝術做某種概念上的解釋；王文志請來在金門當過兵的中年人，做居高望遠的塔，每個角度都很美；姚謙把大眾帶進來，放棄著作權，讓大家隨時唱，聽說請江美琪來哦！垠凌，一個有爭議性的人物，開幕時會有或許限制級的正式表演；汪建偉，大陸藝術家，做一個時間的顛覆，讓大家感受完全不同的對比；沈遠(福建人)讓大家喝茶，站著看大陸，因為金門是一個目標，從大陸看金門容易，從金門看大陸，要教才看得到；李明維這位明星，做的是跟人互動交流的藝術；謝素梅在「沙漠上掃沙」，永遠都在掃，一種民生生活的寫照；大崙尾做「兩岸逃亡」的故事，都是歷史捉弄人；吳東旺用的是新穎的電影手段；譚盾(作曲家)用的是聽覺的藝術。       我們坐了二輛「BMOCA」(碉堡藝術館)文化藝術公車，沿著開幕當天貴賓會走的路線(希望給他們第一印象)走一趟。首先來到「慈湖三角堡」，這裡頭二個作品，解說人都是蔡工作室的「馬文」，汪建偉的「軟目標」，四周是雷區，裡面包的是軟綿綿的東西；沈遠的「喇叭茶」，鐵的大喇叭向著廈門，象徵舌頭，也代表「說話」。接著來到溼地館旁「南山」，李錫奇用了八百二十三個炮彈型的金門高梁酒和大家玩「戰爭賭和平」的遊戲，猶如一年前仍見阿兵哥在此刷砲彈，一年後大眾從各地來此玩遊戲；銀波做了「文化認同」的闡釋，不管權威、傳統，而有了「飛呀飛呀」；劉小東，大陸油畫家，「新十八羅漢」裡九個北京軍人，九個金門本地軍人，兩岸同為年輕人的軍人，跟真人一樣大，卻因政治、軍事而有不同。二個鏡框，一為毛，一為蔣，人不見了，影響力仍在；王文志「龍藤虎穴」用的是阿里山上運來的竹子，請十個在金門當過兵的師父，花了三個月手編，讓大家入室安靜、休息、禪坐，同時四周撒了種子，與土地紮根，希望幾個月後爬滿牽牛花；姚謙在軍事地區唱情歌，為大眾文化事業帶來很多省思；銀波作品是穿西服、皮鞋踢足球，代表一個荒謬的現代社會；垠凌「以情愛體現世界和平」，虐待、折磨、變態、滿足快感。       車子來到茅山塔附近的塔山一堡，謝素梅的「透透氣」，人為的改造氣氛，改變壓抑感；「黃山」則為水墨片，一種幽默、平衡的作品；二堡，大崙尾「互相逃亡的人」，紀錄每個人的故事；吳東旺的「投降」問小朋友的看法；三堡譚盾的作品視覺感強，一台砸壞的鋼琴為的是破壞之後的重建。李明維在水頭聚落內做了七座造型燈，訴說七個水頭的傳說、故事。       下午來到「長寮重劃區」，這些可是隱藏在山林之中後來才現身的，這裡有張永和建築師陰陽平衡的作品，更有十九個小學各有特色的兒童展。再來到「林厝古戰場」，這是完整的戰場，有指揮部、有碉堡，來這裡就是看歷史，曾力的「武戲」，將不同劇的片段合成，做「一直在打」的戲；蔡明亮(符號大師)的「花凋」，說的是人生的過程，值得細細品味。       「為什麼來金門？」，向世界說出來，經過藝術家的重新解釋，希望我們可以回答！

我把那片美麗的楓葉和紙條一起放在玻璃墊下，黃鶯的影像驟然間又在我的腦海裡盤旋。我不明瞭男女之間的感情，是否真能源自一面之緣，那一見鍾情的佳話，到底是虛還是實？是真還是假？愈想愈讓我感到茫然。       那晚，我失眠了。不知是為了自作多情而失眠，還是為尋找機會而傷神。我半夜起身，捻亮檯燈，枯坐在書桌前，取來紙和筆，試著給黃鶯寫信。然而，自信文筆不差的我，卻寫一張撕一張，總覺得辭不達意，總感到不能把我內心想說的話寫出來。       天色已微微地亮了，傳令兵也搖起了起床鈴，這封信無論如何要在早餐前寫完，一旦錯過，不知何日始有心思再提筆。文辭達不達意，能不能寫出心中話，對我來說已無關緊要，只要把這封信寄出去，我的心願即已完成，其他的顧慮似乎是多餘的。       於是，在紙上我寫著：       黃鶯：       今天我們已相互印證機會是人創造的這句話。可不是，我為妳創造讀書的機會，妳為我創造寫信的機會。有時機會的來臨，會讓人感到些微唐突和巧妙，但我們似乎都該珍惜，以免失去。       謝謝妳送我一片那麼美的楓葉，楓葉紅紅，猶如一顆誠摯善良的少女心，我會把它深藏在心靈的最深處，為未來的人生，增添一些光彩。       倘若我是詩人，勢必也會以一顆熾熱的心，來歌頌、來禮讚楓葉譜出的心曲。                       陳大哥　　         寫完信，我沒有重新看它的勇氣，利用早餐之便，順手把它丟進文康中心的郵筒裡。但任由我怎麼思、怎麼想，始終想不出黃鶯為什麼會在我的心海裡，激起那麼大的漣漪。難道我已迷戀在她的倩影下而不自知，還是跌進戀愛的漩渦裡不能自持？       二十餘年平靜無波的人生歲月，此刻彷彿投入一個讓我措手不及的變化球。我迫切地想聆聽她的聲音或見她一面，但始終找不出到馬山的理由，我的情緒陷入前所未有的低潮，我喃喃自語地唸著：「愛人是痛苦的，被愛是幸福的」的這句話。       而我此刻所作所為、所思所想，是與愛情邏輯背道而馳的，不僅幼稚也膚淺，忘了愛是一門高深莫測的學問，必須兩相傾慕、兩情相悅，而不是單戀。我內心的苦楚是自討的，我的行為是有差池的。於是我想開了一切，也相信歌德的話：「愛情是可遇而不可求」的名言。       次日，我又如生龍活虎般地投入工作，在副主任王將軍的領隊下，會同主計處、政三組等相關人員，搭乘「武昌一號」的專船來到烈嶼，針對守備區所屬的營站、電影院、物資托運站，以及金防部直屬的東林、青岐、后宅等特約茶室，做例行性的督導和檢查。       副主任由守備區政戰部主任陪同，在文康中心主持政戰幹部座談，並沒有與我們同行。在業務上雖然必須會同主計和政三，但所有的檢查項目和範圍，全由政五組來主導，承辦單位邀請他們共同參與，只不過是相互尊重、共同背書，替長官負責。       在守備區政二科派車的支援下，我們以整個上午的時間看完所屬單位的會計報表與瞭解一些業務狀況。整體而言，大過錯沒有，小缺點卻一大堆，這也是軍中福利業務常見的缺失，但我們必須一一做成紀錄，飭其檢討改進。       中午，守備區師長和主任陪同我們在虎風山莊進餐，面對如此的場景，可說不盡其數，雖然滿桌佳餚，但將軍食量少又不茍言笑，這頓飯吃來的確是倍感難過。將軍喝完最後一口湯，放下筷子要我們慢吃，儘管肚子尚未填飽，眼睛還盯著桌上的魚肉，也不得不放下碗筷跟著起身。              

「我們小手拉小手，走走走走走，一起去散步！」       猶記童年時，在吃飽飯後，我們這幾個小毛頭，老愛挽著爸媽的手，撒嬌似的用期盼的一雙眼睛，希望爸媽帶我們去外頭的鄉間小路走走，憶起那一段幼時記憶，嘴角也禁不住微微上揚了起來！       「哇！是火金姑(螢火蟲)呢！在叢林裡、馬路上、湖畔邊，那閃閃爍爍的螢光，將大地漆上美麗的顏色，把暗夜點綴的多采多姿，絲毫不輸於白天的丰姿，記得有一首詩是這樣寫的：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」當時的我，幻想著這首詩的詩意，在心裡也築起了一個小小的夢想，憧憬著有朝一日我能神游於這樣的美景下，悠閒、自在、再加上幾分的愜意，躺在草蓆上，身旁圍繞著發光的螢火蟲、天上佈滿著閃爍的星星；天氣是涼爽的、內心是喜悅的，旁邊的人都拿著扇子在跟螢火蟲嬉戲，好不熱鬧！       雖然那時候的我，還無法完完全全滿足這個夢想，但在爸媽的陪伴下，穿梭在螢火蟲的世界裡，感覺好好！鄉村的小孩都十分嚮往大自然，也十分的喜愛在吃飽飯後一群人相約去抓螢火蟲，那總是鄉村小孩在平凡生活中的幸福，我想這是生活在大城市裡的小孩所無法深刻體會的吧(除非他們來金門一遊)！通常在抓完一大袋滿滿的螢火蟲後，心理的憐憫心便開始油然而生，真不忍心看它們擠在一個小小空間裡，那種無法自由飛梭的可惜，所以到最後我們當然會再把它們放生嚕(保育人士我們是無罪的唷)！看它們可以放肆的享受在暗空中的悠遊樂趣，內心也感到一股喜悅之心盈湧而上，童年裡的我，喜歡這樣子的生活、喜歡這樣子的夜晚！       慢慢的、慢慢的，我長大了，我本能的察覺到週遭的環境在改變，大自然正一步一步的受到侵襲，童年的景象不復存在，我看不到在夜空中飛梭的螢火蟲，不變的我，依舊喜歡賴著爸媽一起去散步，但是我不懂，為什麼大自然要變？為什麼要奪走我最心愛的螢火蟲？為什麼周圍的景色都不復存在了？好多好多的疑問，在心裡面我提出了嚴重的抗議，只是我又該訴諸於誰？又有誰能將我的螢火蟲還來？       多年過去，那份童年的記憶依舊清晰，走在鄉間小路上，內心被失望覆蓋了，何時能再還我們一個充滿螢火蟲的世界呢？       「我們小手拉小手，走走走走走，一起去散步！」

七月二日搭機赴台，因為敏督利颱風的關係，台北風大雨大，松山機場四點多才開場，所以，在金門尚義機場從一點半等到五點四十五分才登機。很累，但也沒有多大的抱怨，因為抱怨也沒什麼用。何況機場一大堆的人群，比我有重要事要趕赴台灣的人多的是，並且，離開家人去台灣的滋味也不是很好受，所以，根本沒多少情緒抱怨。且重感情的妹妹也陪我在機場等了四個多小時，和他們聊天，把握今日最後的相聚機會，竟也覺得時間過得很快。         五點左右，妹妹說肚子餓了，到機場唯一的一家商店買點東西讓他們充飢，發現價格幾乎都比外面貴十元以上，倒有點氣憤。這家商店在金門已經很賺錢了，還賣這麼貴。只能阿Ｑ式的取笑他們的高粱藥蛋，也不過就是滴了幾滴高粱酒，放幾片藥材，一個茶葉蛋就要賣二十元，真是坑人。當然，也許機場的租金較高，所以：：但是：：反正在這等待的無聊時刻，也要懂得適時的「調劑身心」。可是，倒想到了一件事，這家貢糖店在金門應該算是非常賺錢的吧！是不是應該對金門居民有點回饋呢！       金門開放觀光後，真正受益的民眾其實並不多，旅行業互相惡意競爭的結果，不但削低了旅遊價錢，更降低了金門觀光的品質。金門民眾未受其利，反受其害者也許更多，不但金門美麗的環境遭受破壞：很多行道樹因為觀光，道路需要闊寬，結果一棵棵的倒下了；一些充滿紀念性的建築物，也被彩繪的四不像，如北山洋樓，一棟充滿戰爭回憶的建築，應該要有歷經滄桑的味道，卻被彩繪的花枝招展：：：觀光客一批批的來了，走馬看花的行程，最多的是到特產店去大肆採購，聽聞是因為旅行社壓低旅遊價錢，已沒什麼賺頭的情況下，只好帶遊客到特產店購物以拿回扣賺點錢。其實，這是世界各地的旅遊業者幾乎都會做的事，只是，金門三天兩夜的旅遊價錢實在是太低了，幾乎和機票同價，還包吃包住包玩，這樣能有什麼品質，羊毛也只能出在羊身上吧！所以，開放觀光後，金門人的居住品質不但降低了，金門的名聲無形中也被「抹黑」了。速食性的觀光路線，每一個到過金門的觀光客，很少會再來第二次，因為覺得金門「也不過就是如此，沒什麼好看好玩的。」對於金門，這也叫「一遊定終身」吧，一趟旅遊，就決定了觀光客對金門的觀感。       原本，金門應該是充滿戰地古蹟、僑鄉文化、閩南建築、自然生態，讓人回味無窮的地方。原本，你可以像徐志摩遊學康橋時，帶一卷書，走十里路，選一塊清淨地，看天、聽鳥，累了，和身在草綿綿處尋夢，到處有清風徐徐溫柔的陪伴著你。原本，應該是這樣的，有位長輩曾對我說，幾年前，在中央公路的木麻黃樹，還沒被摧殘殆盡的時候，他的一位外國朋友獨自到金門旅行，覺得在茂密的樹蔭下騎單車，就像回到了法國鄉下的感覺。如今，這是也只能交由回憶去咀嚼了。       回金幾年，對金門的瞭解越深，惋惜也越多。每日騎車上班，路旁不再有茂密的樹影，而是幾株比我身高高不了多少，垂頭喪氣的樹，就只能在心中祈禱：「你們要快快長大唷！」遇到幾個月不下雨的日子，心中也會替他們著急，這些樹，未來將擔負著多大的使命啊，對於海島金門，對於要以觀光立縣的金門，：：：總覺得物質不能取代精神，仍然寧願金門是童年落後卻樸素的面貌，也不願是今日進步卻粗俗的面目。       或許機場候機的人，多的是徬徨。