副刊文學
-
《鄉居隨筆》金門鳥類趣聞
金門得天眷顧,擁有為數眾多、珍奇美麗的鳥數百種,是所有愛護鳥類、懂得欣賞的人的寶島。對於這些靈巧多姿的飛鳥,我也經常以好奇的眼光,探尋牠們的蹤跡,雖然瞭解得還不夠多,但是牠們的美,總在不經意遇見時,引起內心的聲聲讚嘆,總想多認識一些,包括牠們的名字,以及牠們的習性,特別是,我喜歡聽聽牠們如何和人們互動,在我們的心中,留下怎樣難忘的記憶。 這天從台灣回來,在機場出口處,看到金門鳥類的簡介,我取了一份,裏面是一些較常見的種類,多數已經見過。有的時候離我那麼近,小心地靠近,甚至只有幾步的距離而已,有的則比較害羞,要拿著望遠鏡,不動聲色地觀看。想著這些,計程車已經來了,我們放好行李,車子循著大路,向前疾駛,道旁有一棵高大的樹木,上面有一個鳥巢,我轉頭跟媽媽說:「看!鳥巢。」媽媽說:「真的耶,不知道是什麼鳥的巢,這麼大個。」司機聽見了,笑著說:「那是喜鵲的,這還是小的。喜鵲的巢就是那個樣子,是用乾的小樹枝堆疊而成,築起來蠻大的。以前有更大的樹,喜鵲也比現在多,還見過兩個巢在同一株樹上的,看起來像兩層樓一樣。哦!那裏還有一個。」說著向前方示意,我們朝那方向看,果然在樹枝,又有一個巢,而且比先前的還大些。 車子繼續行駛,司機接著說:「小時候喜歡到處玩,對什麼都好奇,就爬到樹上看,也有看到喜鵲巢裏的幼雛的,大約這麼大。」用手指繞了個像十元硬幣大小的圈,又說:「幼鳥很可愛,張著嘴要蟲吃,母鳥會捉小蟲去餵,才會活,我捉了帶回去,沒有蟲餵,自己找飼料一點點餵牠,會吃一些,但是維持個兩三天,就死了,不知道怎麼回事,養不活。」有點無可奈何的表情。「那時候,還曾經取了幾個蛋回去,自己調溫度,想把牠孵出來,可是溫度會調,卻不會調溼度,所以還是失敗了。對著燈看,已經有鳥的雛型,可惜無法自己破殼出來。」 看過幾次喜鵲,有一回在公園裏,還見過兩隻喜鵲一起在樹上棲息,但是今天才聽到關於飼養幼鳥的困難,覺得新奇有趣。司機說:「所以,後來我看到了,都不再去動牠,不管是蛋也好,幼雛也好,讓母鳥自己養,比較容易活。」「而且,喜鵲還有一個習性,很特別,你若是把牠的蛋拿出來,又再放回去,被母鳥知道了,牠就會離開,不再孵了,那蛋也只好死掉,所以沒辦法孵的話,看可以,不要去碰比較好。」想來喜鵲應是十分敏感,受不得絲毫的驚擾,只是這樣就拋棄了一切,也太過了些,造物主給各物種適應環境的方式,有時令人莫測高深。 「這些喜鵲養好幼鳥,飛走後,巢空在那裏,八哥會佔據牠的巢孵蛋育雛,八哥體型比較小,有時候巢在石縫裏,有時候用別種鳥的巢。」我心裏想到聽過「鳩佔鵲巢」的成語,應該就是指這情形。司機說:「八哥的蛋也小,不是白的,有點帶藍色。我小時候好玩,拿去麻雀的巢裏,麻雀不知道,也會把牠孵出來,孵出來的八哥幼雛比麻雀還大,麻雀看了不對,就不餵了,還會把牠啄死。」也聽聞過杜鵑鳥會將蛋下在別的鳥的巢裏,讓別種的鳥代替牠盡母職,也許有的鳥並不能分辨是否孵的是自己生的蛋,此時聽到的,頗有類似之處。接著,司機又補充說:「但是你若第二次再把八哥的蛋放在同一隻麻雀的巢裏,牠就不會再孵,直接把蛋啄破。」如此看來,麻雀會記取教訓,不再上第二次當,還挺聰明的。「小時候貪玩,自己想著做些實驗,現在想起來也蠻有趣的。」司機反覆地說。我卻想著,能這樣真正跟小動物接觸,觀察牠們、試著了解牠們的習性,對牠們的認識與感情,當更為深切吧! 不久,車子已將我們載到家了,下了車後,司機對我說的那些關於喜鵲與八哥的事,卻一直在我腦海裏。我查了資料,「鳩佔鵲巢」此語,典故來自詩經「繼鵲有巢,維鳩居之。」此中的「鵲」應為喜鵲沒錯,喜鵲於春初繁殖,待雛鳥離巢後,巢即任其閒置,鳩繁殖於春末夏初,則會利用喜鵲遺下的巢產卵育雛。至於八哥,根據明代李時珍著的︽本草綱目︾記載:「巢於鵲巢、樹穴,及人家屋背中。」可知八哥利用喜鵲的巢,是真有其事的。雖然書中有言,但是若非司機先生提及,我也不會想到,而且生活經驗所得,當更為生動趣味,有機會,還是要親眼看看才好。
-
一斤16兩、半斤8兩
閱讀93年8月26日本報副刊,刊出的:『︽生活札記︾市場購物樂趣多』,其間寫出諸多:以一個外來者,要融入金門家居生活的點點滴滴,使我這同為金門媳婦者感到心有戚戚焉。願大家越來越融入、越來越祥和快樂。 文中說到:『金門的秤一斤是13兩,與台灣的一斤16兩不一樣』。在此提供以下資料供參考,以集思廣益,讓大家越來越瞭解金門。 (一)金門的斤為「市斤=500公克」,台灣的斤為「台斤=600公克」。 (二)金門使用的秤,一斤仍為十六兩(市兩),並非如文中所說:『金門的秤一斤是13兩』。依文中意,應該說金門的一斤(十六市兩)=台斤的十三兩(台兩)。這可以以下公式換算: 1台兩=600公克/16台兩=37.5公克。 1市斤=500公克/37.5公克=13.33台兩。 (三)金門的斤為市斤,與大陸現在使用的相同,這自古以來,即如此使用。那一斤為什麼會是十六兩呢?據傳說,發明秤的人取「北斗七星」加上「南斗六星」為十三星,再加上「福、祿、壽」三星,共十六星,為一斤的次級單位-兩,即十六兩為一斤。其原因是希望作生意人,童叟無欺,不偷斤減兩,發揮商業良心,取每次偷人一兩減其福一分,偷人二兩減其祿一分,偷人三兩減其壽一分的警惕作用。古時候的人是不是比我們現在有趣多了,真是生活即哲理、生活即教育。
-
《夏日戀曲》清涼一夏
端陽一過,夏天才算真正來到,只見空氣濕悶,氣溫高漲,熾熱的太陽益加發威,大辣辣直射地面,直如蒸騰火爐一般,人們直呼「熱啊」!就如老舍在駱駝祥子裡說:「處處乾燥,處處燙手,處處憋悶。整個老城像燒透了的磚窯,使人喘不出氣。」而薰風吹來黏黏滯滯渾身不自在,恨不得趕忙躲進房子裡,把驕陽狠狠鎖在門外。 期盼已久的暑假的腳步聲正倏忽疾馳而來,而放暑假可說是學生的最愛。炎炎夏日,雖然昔時沒有冷氣:電風扇來驅趕燠熱的天氣,但我們幾個要好的鄰居朋友也有屬於自己計劃好的避「暑」法子,也著實過了一個快樂又清涼一夏的生活。 之一 棒球隊 自從台東紅葉棒球隊以七比零大敗日本隊名滿全國,以及金龍、巨人隊先後勇奪世界少年:青少年棒球比賽冠軍,在國內興起了一股棒球熱。尤其參加世界棒球比賽,因為大都在主辦國──美國威廉波特當地比賽,因時差的不同,常常是在台灣時間的凌晨半夜開打,喜愛棒球的民眾就會在半夜爬起床跑到裝有電視機的鄰居家中觀看透過衛星轉撥的節目,大家屏氣凝神:目不轉睛盯著電視機,無非是要為中華隊加油,若是中華隊奪得冠軍,個個歡呼:手舞足蹈起來,隨即就有人點燃起長串的鞭炮以為慶祝,真可謂是舉國同歡! 在五、六十年代地區小孩子也興起一股打棒球熱,只要找個空地和幾十位要好的同學朋友加上克難的球具就可天闊地空的玩起棒球來。 猶記得小時候常利用暑假的午後時分趁大人們休息睡午覺時,便準備好從山上挑選適中的樹幹自製做成的球棒和從街上買來的硬式棒球,還有從紙箱拆下的紙板和舊衣服縫製做成的棒球克難手套,就可以打出一場場歡樂的球賽。球隊成員盡是年齡相仿:身高卻不一,志同道合的同學鄰居所組成的。後來曾如法炮製,先後用「三星」、「青龍」等作為球隊的隊名,也彩繪一幅隊旗。球隊曾遠征南門、北門和當地的球友展開不少場次的龍爭虎鬥。以前的精神堡壘旁的空地和現在金門高中游泳池(金門運動場)和東門菜市場露天廣場就是我們比賽的場地。儘管艷陽高照,沒有觀眾,我們也絲毫不減興致為每一次比賽作全力的打拚,常常比賽到日影西斜,眾人才依依不捨回家,當然也錯過幫忙農事的時間,不免遭受父母一頓責罵,但挨罵後卻又開始期待下一次活動的愉快::: 不久之後地區少數學校也紛紛成立棒球隊,一年一度的棒球比賽也曾是我們所關心的。記得金門的棒球隊也多次參加全國少棒選拔賽及觀摩友誼賽。民國七十六年六月金門少棒隊贏得十七年來首度進入全國少棒六強之林,奪得「特別精神獎」。雖然不能為地區奪得冠軍,但也將金門戰地的精神傳揚到後方,讓許許多多的人更加認識金門。 隨著年歲增長我早已退居觀眾,但每次只要看到有關棒球的活動消息,尤其近年來的中華職棒比賽兄弟象、統一獅等的獅象爭霸戰:中華成棒參加雅典奧運夢幻球隊等等:::心中那早已盈滿的悸動情感就如泉水般汩汩而出,心跳加快,恨不得自己也可再參一腳。 之二 偷挽那阿拔 昔時金門地區水果總類稀少有限,除了夏季應景的西瓜、香瓜,及產量極少的龍眼、木瓜、葡萄外,就是土生土長的那阿拔(番石榴)最多。由於水果不多,甚少買從台灣進口的水果來填充口腹之慾。小時候只有生病的人才有機會與資格吃到水果;尤其外來鮮紅的蘋果更是被攤販老闆刻意安置在一格格的方方正正的架子上,而泛著可口欲滴的鮮紅的蘋果正待價而沽呢!但因價格昂貴,只有富有人家或在生日或探病時才會有人去買作為送禮的禮品。一般人則是高攀不起,大多也僅是望望而已,聊解饞慾了。 那阿拔卻是一般最粗俗的水果,因那阿拔多子不宜作為拜拜的祭品,價錢可說是便宜得很,但放在攤販手中總歸要錢買,也不合我們小孩的胃口。 (七之一)
-
料羅媽祖婆
歸鄉─ 媽祖在海島型國家尤其在東南亞地區佔有非常重要的宗教信仰地位,更是我國東南沿海居民的護海女神,在金門家鄉更是香火鼎盛,香客、善男信女絡繹不絕,而地區所供奉媽祖及祭拜者有金城鎮南門天后宮等近十處之多,香火繚繞其中最為特殊者當屬金湖鎮料羅里─順濟宮。尤以料羅村民來說,每年值逢三月廿三日媽祖生當天,常造成萬人空巷,遠在國外旅居及定居台灣或工作者;均放下手邊一切工作回到家鄉參予迎媽祖之慶典,無人能及,故村民間有一不成文的默契,每年過年時不克返回家鄉過年的人,是日一定會回來參加活動絕不缺席,上從達官顯貴,下至平民百姓,人人投入,也成為地區數一數二之大規模慶典活動。 順濟宮︿媽祖廟﹀─ 宮廟始建於宋徽宗宣和年間,據料羅村民謝連瑞長老稱:在其孩提懂事至今,已知廟宇整修達三次之多,可想其歷史之久遠。而當地居民亦有傳說每年三月廿三日︿媽祖生﹀當日諸多魚族會趕來向媽祖婆︿天上聖母﹀拜壽,並依次朝向宮廟方向朝拜點頭致意,蔚為奇景。而順濟宮所建之地亦為「虎穴」故而香火極其旺盛,另宮殿內有一禁制碑碑文位於天井左璧內容為:嚴禁嶼內設立繪棚碑記!始於清乾隆廿一年二月︿西元一七五六年﹀其碑石右上角稍有毀損,碑石縱八十公分橫卅六公分,何培夫先生主編之─金門馬祖地區現存碑碣圖誌一書中亦有登載,頗具文化價值。宮廟最近一次整修於七十二年間至今,主奉媽祖天后,另尚有敬祀關帝君,觀世音菩薩,太子爺,註生娘娘等;內殿更有一對聯:上聯為─非幻非真誰知著眼好排場。下聯為─或古或今只要留心人結局。勸人為善,發人深省。而宮廟香火之鼎盛;就香客默給媽祖婆的金牌及金練子之多,也為一時之最。據說曾經發生一段「借金牌」之典故。一天長老至宮內點香,發現懸掛在媽祖婆身上的大塊金牌竟然不異而飛,在遍尋不著之狀況下趕快向媽祖婆擲筊請示金牌是否被偷了,居然也沒有答覆,抬頭看媽祖婆仍一臉笑意,當眾人在鬧不清狀況的時候,有人不經意在旁邊圓柱上發現被人題上一首詩,內容如下:「佛金重大人先借:功名成器吾便還」。眾人及長老才知道原來金牌被人借走了,令人莞爾;但不知媽祖婆有否原諒此人之行徑,或此樑上君子今日不知已功成名就了呢? 三魚王公廟─ 座落於料羅海軍小艇一中隊─修理分隊旁斜坡,主奉三漁王,聖誕為十月廿六日。村內耆老傳說此廟建廟典故有二。一為早年每逢三月廿三日當日都有許多魚族到外海朝拜,而就於十天前三月十二日當時有一尾大馬加魚不慎擱淺於海灘上,被料羅村民:「阿春」,「改仔」︿兩人系為妯娌﹀及「款仔」三人發現這一尾大魚,這時「改仔」即說道「褲帶拿來綁」,即是綁回家烹煮之意;據說後來捕食者均無端發生事故,而其中「改仔」並於當年七月初九日不幸亡故,並於去世前倒臥其家中水缸旁,口中直唸著─「褲帶拿來綁」。第二個典故系由村民將魚烹食後將魚骨頭丟擲於村中茅廁內,而三魚王托夢,使人將其魚骨撈拾起洗淨再拼湊成大魚之原狀並將之供奉方得安寧。而其過程中亦發生有一軍人因值勤務勞累適逢於供奉三魚王公廟處所旁小憩時忽然起乩,口中並一直唸:「魚貢」「魚貢」經得詢問村人才知道旁暨是三魚王公廟,趕忙朝拜得以平安。經過上兩項之典故及傳說愈發使得該廟香火不斷,有香客更在其廟外亭上題有以三魚王公名,為抬頭書以保佑全島軍民平安之詞對─ 「三」江五湖凡爾軍民皆保祐。 「魚」游四海嘉惠舟船賜平安。 「王」座龍獅威鎮三洋顯靈威。 「公」前金爐盛火環繞蔭群黎。 足可見三魚王公廟之香火及靈驗。 代天巡狩︿東宮﹀─ 位於料羅東邊又稱:東宮。又於民國五十九年歲次庚戌孟冬重修;而此宮早年亦稱─「四美宮」供奉蘇、雔言、蔡、李︿出巡﹀四尊神祗,後改為「代天巡狩」,主奉大王爺又奉二王爺、三王爺、四王爺另敬祀王將軍、六姓府、下壇爺等,負責巡境,保祐眾生之平安,定期於每年九月初一及十月廿五日聖誕,村民均前往膜拜。亦深具特色。現因鄉村整建美輪美奐,已儼然成為料羅村民休憩及孩童遊樂之處所。 萬應公︿萬姓公﹀─ 料羅萬應公現建於三魚王公廟前暨料羅至小艇隊大轉彎凹處。專司收容一些無主之骨骸或早年料羅漁民如出海打漁,遇有海撈起骨骸時則停止漁撈作業,返航掩埋處理骸骨及祭拜一番入土為安。據說能確保爾後漁事作業之順利及豐收,而歷經數年後因鄉村整建及考量村落平安遂決定蓋一萬應公廟,將其集中並統一祭拜至今。然地區許許多多之村里亦有此狀況者亦統稱為萬應公或(萬姓公),值農曆七月份更是隆重祭拜。 演戲酬神─ 料羅村莊有老一輩言,早年屬滄湖堡錢三鄉之轄地。因位置臨海,村民均從事漁事作業有眾,經常有諸多魚鮮買賣,常各鄉鎮人眾前往採購,有乘車者,有騎騾馬者,久而久之而成市集,來客把騾馬集中一旁拴綁謂之「料騾」,而現村名稱暨以取其諧音「料羅」而名。如前面談及每年媽祖聖誕時則於數月前即邀聘知名歌仔戲團,早期以小金門戲為主,迄至現今有至台灣嘉義等地邀請當地戲團抵金演出,早年娛樂少,每每造成轟動,鑼鼓喧天價響,也熱鬧非常,時至今日信仰敬奉之心不變,惟戲棚下看戲的人潮已變成屈指可數的老人或小孩子而已了,戲碼不斷上演的教忠、教孝,逐漸式微,也為人們遺忘了,但也愈發表現出當地人堅定不變的心情及歷史之傳承,仍是值得我們敬重及喝采的。 (上)
-
《老照片‧說故事》武嶺高山上
當台灣上上下下在為南投山區因所謂「七二」水災所造成的崩山塌地,土石流到處成災誰是禍首、誰該負責,如何善後,路要修不修,橋要接不接,吵得天翻地覆,不可開交,甚至要「原住民」到中南美洲開墾等死,而被連幹帶譙久久不歇之前的四十一年,一群來自金門前線,天生不怕苦、不怕難的男女少年家,就已經在為東西橫貫公路添紀錄,寫歷史了。 從霧社農校乘車到達「翠峰」後,參加東西橫貫公路徒步旅行隊的金門小伙子,就連走帶趕,一股作氣衝上海拔三千二百七十五公尺的「武嶺」,歷史紀錄出現了:第一支金門的團體攻佔台灣三千公尺以上高山;第一次有這麼多金門的少年郎群聚「武嶺」;第一支用腳要走完橫貫公路全程的金門隊伍;金門帥哥美女第一次在活動中接受走到起泡,泡破再走,走了泡再起再破再繼續走的考驗;第一次在盛夏中遇到攝氏十度以下,睡覺要蓋大棉被的低溫天候。 看他們在武嶺頂上趾高氣揚,神氣十足的德性,說多酷就有多酷,只是四十一年後憑影辨人實在不易,應當是鄭慶利、林成族、王世昌、陳介夫、薛啟明、許永賜、李玉荷、胡彩華、張璋賢、王長庚、莊火炎、許加倚、李孝泉、歐陽丙福等人,不在圖中的是還在趕路的張超穠、郭嘉福、林遠圖、黃永標及領隊許丕華。
-
《生活札記》我敬愛的父親
從小到大,我從來沒有一個人在外面獨自生活過。自從我自個來台灣之後,我更深深體會到父親的關愛。他時常打電話來關心我,也時常注意台北哪裡有對我有利的課程,希望可以充實我、提升我的條件,這是我的爸爸。 我來台灣已經大約一個月了,爸媽來這看看我住的地方,爸爸專注的眼神,四處觀察看看是否安全,看他一邊扳扳鐵窗,一邊扭扭喇叭鎖,深鎖的眉頭,卻從來也沒有開過,我在想,我都已經十八歲了耶:::。我不知道為什麼想起朱自清的︿背影﹀來,朱自清笑他父親的迂腐,我的爸爸卻也沒有聰明多少,就這樣,我就跟在他的身後看他逐一的檢點:::。中午,我們一起去一家餐廳吃飯,爸爸點了許多好吃又有營養的菜,還不時地夾菜給我吃,爸爸怕我不小心被魚刺刺到,還事先幫我將魚刺拔掉才放入我碗中,此時此刻的我心中充滿感動,眼眶已經被眼淚沾濕了:::我在想:他把女兒從最純樸的鄉下丟到最複雜的都市中,還隔了一個台灣海峽,不知要他擔多少的心啊,而他又是這麼的不擅於表達自己的感情。我依稀記得,某一個夏日的早上,爸爸陪我一起逛街買東西,爸爸幫我挑選泳衣,而我一一換穿,讓爸爸挑選,服務小姐說我好幸福喔!讓我開心不已!! 最近一次我回家鄉時,我渡過了一個畢生難忘的一週,父親帶我們一起爬山,我們邊爬山邊拍照、玩耍,讓笑聲迴盪在太武山上,雖然短暫,但很開心,也許是爸爸對我們的思念太深,或者是對著剛過世祖母的悼念,晚飯桌上,藉著酒意,我看到了不一樣的爸爸,他,似乎沒有我想像的那麼堅強了,我看到了為人子的哀慟,我體會了要肩負一個家庭的不容易,以及對子女、對事業的擔心,爸爸並不常對我們說這麼多,媽媽哭了,哥哥哭了,我也哭了,我們全家擁抱一起,我很快樂,我暗忖:上帝所虧欠我的天倫,在這個晚上終於有了回報,我們並作出了屬於家庭式的約定。晚上,我們全家人一起看球賽,遇到同學時,她們都很羨慕我,一邊道說著我們家感情好好喔!讓我覺得好開心,覺得我是全世界最最幸福的小孩! 我父親雖然他學歷不高,但他意志堅決、刻苦耐勞,才有今日的成就。以前他只是一位推著攤子賣早餐的小孩子,如今他已經成為一位地方上赫赫有名的老闆了!在這段起起伏伏的路上,跌倒了,他依然勇敢地自己爬起來;失意了,他選擇獨自承擔,讓我很敬佩卻又不忍!他也從來不抱怨有多累、有多辛苦,卻時時刻刻給我們最好的,讓我們不曾受寒、受餓。 他也保有中國人的善良敦厚,待人以誠,工人們偶犯小錯,也都不忍苛責。哥哥這幾年到台灣唸書,看了一些經營管理的書,也把心得和父親交換,爸爸也都虛心的接受了,父親真的變了,變得更加的柔軟,我真的很感謝上帝賜給我如此好的父親,「爸!您是我這輩子最尊敬的人!」
-
《地方傳說》鱟的傳奇故事
鱟乃是沿海地區的一種節肢動物,有人稱之為「鋼盔魚」;也有人稱牠為「鴛鴦魚」、「夫妻魚」。 民間流傳著一則關於「鱟公和鱟母」的故事。 故事是這樣的: 有一對在天庭犯罪的金童玉女,被貶到人間來,玉皇大帝賜金童一頂帽子,這帽子戴在頭上走到何處都有東西可以吃,也就是說帽子是件仙寶(隱形帽),當金童戴上帽子,別人看不見他,他卻可看見別人。 在離開天庭之前,玉皇大帝對他們說:「你們到人間之後,要好好做人,這帽子是給你們足夠吃飽用的。」金童玉女謹記在心。他們來到人間,開始過著百姓生活,肚子餓了,金童戴上隱形帽到人家的地瓜田裡偷挖了幾塊地瓜,拿回家煮起來吃,第二天、第三天:::仍然去挖人家的地瓜,金童因為有隱形帽的關係,到田裡偷挖地瓜時並未被發現,然而,農人發現了地瓜怎麼少了,將整畦地瓜田巡看了一遍,甚是驚訝,東一個洞,西一個坑的。這,分明是被人偷挖的,於是引起了農人的注意。 金童、玉女靠著偷挖來的地瓜過生活,日子也蠻快樂的,經過一些時日,放在家裡的隱形帽竟被老鼠咬破了一個大洞,玉女就用了一塊紅布將洞補好,金童仍然戴著這頂隱形帽來到田裡偷挖地瓜,可是隱形帽因為破損,也就失去了法力,不能隱形,終於被農人發現了,農人看到紅布飛呀飛呀,就追了過去,原來是這個人偷他的地瓜,心裡面非常氣憤,就抓住紅布往海裡丟,金童也就隨著帽子流到海裡去了。 經過了二、三天,玉女不見金童回家,心裡甚是著急,想不出什麼好辦法可以救金童,正在絞盡腦汁時,忽然想到,「何不到西天王母娘娘那裡求救?」玉女找到西天王母娘娘後,將發生的情形告知後,王母娘娘就賜她一口法水,叫她含在口裡,並且告訴她說:「妳把這口法水含在嘴裡泅到海裡,去找妳的丈夫(金童),記著,無論如何嘴巴不能張開。」玉女將王母娘娘的話默記於心,她就含著王母娘娘的法水泅到海裡去,順著海的浪潮泅去,找啊找啊,發現到金童,游了過去,此時,金童看到了玉女,內心甚是驚奇又高興,他問玉女:「妳怎麼知道我在這裡?妳不會游水,又如何下來的?」玉女靜靜的並不回答,她就將金童背了起來,準備救他上岸,這金童見玉女一直默不出聲,嘴頰又鼓鼓的,竟動了肝火,伸出巴掌往玉女的臉一巴掌重重的打了下去,玉女經金童這一打,嘴裡的法水也就流了出來,法水流出嘴裡,那也就無法救他上岸了。於是,雙雙沈入了海底,變成了鱟,這就是民間有趣的傳奇故事。 鱟,讀成ㄏㄡ,依字形看來像是「有學問的魚」,外文名Horseshoe Crab,直譯成馬蹄蟹。 其實鱟的祖先早在四億年前就已經生活在海洋裡,比起人類有著更長的歷史,有著「活化石」的稱號。 許多與鱟有關的俗諺,例如:「抓鱟公,衰三冬」,「抓鱟母,衰一斗仔久」,意思是說,成鱟多半是成雙出現,若是抓其中一隻,有拆散人家好姻緣之意,是會帶來厄運的。 最近大家流行說:「在海岸,拾到鱟」意思是好運極了。鱟離開海岸自然環境,是無法久活的,你不要殘害無辜的生命,讓牠們安靜的生活在海岸邊吧! 當我們去海邊時,如果碰上鱟,往往會有泡泡,這泡泡據說是玉女口中的法水,鱟母較大,又會產卵,鱟公較小,民間叫牠「鱟頭仔」。 鱟是好東西,雖是佳餚美味,腳、卵均可炒起來吃,肉非常鮮美,然而,在這保育意識抬頭之時代,我們可以少去抓牠們,尤其是在鱟產卵的時間。 (九三、八、十二寫于上苑斗室)
-
爬花樓
座落在雲南省寧蒗縣大山中的瀘沽湖倍受當今人青睞,毫無疑問與這裡摩梭人傳奇式的「阿夏婚」有關。當然,這裡未受任何污染的綺麗風光也讓人驚奇,比如偌大的瀘沽湖,水清至只有些巴掌大的小魚。那日置身於木舟中,環望層層大山,既感到這是一個神秘的地方,同時也隱約地悟清了先前的一些不解之謎。 根據習俗,摩梭人的孩子長到十三歲便要舉行成年禮。儀式在大年初一凌晨舉行:男孩站在男柱(屋內兩根柱子,一為男柱,一為女柱)下,女孩站在女柱下,一隻腳踩豬膘肉,一隻腳踩糧袋,象徵著終生吃不盡。女孩由阿媽為其穿上漂亮的裙子,金邊衣,扎上紅腰帶,並為她盤纏發辮,佩上彩色項鏈、耳環、手鐲等。男孩由舅舅為其穿新男裝,佩上腰刀。舉行過成年禮,就算大人了,便可參加社交活動,十五歲以後就可以結交阿夏(女子)了。「阿夏婚」以情為主,自由結合,男不娶,女不嫁,男人夜間去女子家「走婚」,天不亮就得返回自家,日後所生子女由女方撫養。 在那裡,我們看到每個成年女子的花房都在樓上(二層),一門一窗。有趣的細節就發生在此了:男子走婚若從正門入,得闖三關,包括對歌、家人還有狗。一般說來很難堂皇入室。故多採用爬花樓的方式。花房的窗子對著院外,一旦雙方對上暗號(這是必需的,因為花房有若干間,阿夏亦若干位),男子便在圓木牆與門樓柱的的空隙中攀登,置身於窗外的木檐上。然後對情歌,再開窗進入。那日在夕陽的餘暉中,摩梭少男少女表演了這個精彩的場面。我們參加「情繫香格里拉─兩岸文化聯誼行」的一百多人,都熱烈鼓掌。不料這時導遊提出請來賓一試身手,卻把眾人僵住了。那是道地的兩層樓,且上面有外伸的木檐,一旦上不去,豈不落下話柄,成為笑資(其實也沒什麼)。此刻,我想我是這團裡唯一標明作家身分的,我得親自感受一把,也算深入生活吧,況且這幾日我沒有高原反應。於是,我把外衣一甩,就勇敢的衝了上去,身後便是一陣掌聲。等到真的登上了,才發現還是有方便可尋的:原來那木牆上還有些突出的圓木楔頭,讓你有腳可下,而另一邊則可撐著門樓柱,難度最大是在攀門樓檐,此時雙腳已懸在半空,全憑雙臂將人支撐上去。幸好我在年青時練過雙槓,情急之下,兩臂一用力,人就上了去。也許下面掌聲喊聲太熱烈了,我也太高興了,忘了對歌就欲開窗,而門內的姑娘把窗頂得嚴嚴實實的。我醒悟過來,唱了兩句電影「蘆笙戀歌」的插曲,阿哥阿妹情意深長,窗子就打開了::::。 沒有人再試身手,於是我就成了同行友人唯一的幸運者,但需要說明的是,我進屋什麼事也沒做就從前面下樓。以致有人笑道你怎麼這麼快就下來了。頓時我也覺後悔,悔的是忘了與摩梭姑娘在窗口留個影。 有人說摩梭人只知其母不知其父,此行方知是虛言。小孩滿月時,男方的母親和家人是要拿禮物前來看望的。爾後,男的就不必攀樓,盡可從大門而入,只是白天還要回到自己家中。我們車上的導遊就是個摩梭女子,她說她還有弟妹,都是同一個父親,而且與父親也有來往。只是在言談中聽得出她對父親的感情很淡,她較喜歡她舅舅,因為她們從小是靠舅舅們養大的。同樣,她的父親在那邊也是舅舅,他的情感亦在那邊。 再有就是阿夏婚姻儘管離散隨意,但絕大多數彼此是終生固定的。由於人口不多,村中的關係除開始是保密的,日後都是公開的。倘若男女關係換得多了,也要受非議的,這與瀘沽湖山外的人結婚離婚太多是一樣的。不過,這裡畢竟保留著母系文化的奇觀,還是很值得研究的。母系大家庭是老(外)祖母當家的,誰家中房樑上掛著豬尿泡多,證明誰家就富(殺豬多),老祖母腰上的鎖匙多,則表明她家金銀首飾多(鎖在箱裡)。而且,由於女子與父親不在一個家庭,財產生活無必然關係,故摩梭大家庭成員來去間,總能保持和睦親切的氣氛。再有,由於世代走婚沒有父母包辦,於是優勝劣汰,如今的摩梭男女個個強壯健美,很令人羨慕。幸好那日我是白日爬花樓,若是夜裡,不僅說什麼也上不去,還非得摔個鼻青臉腫不可。
-
海島風情──馬祖芹壁民宿
還沒有到馬祖,就常讀到有關馬祖民宿芹壁的風情,有的是電視上讀到,有的是從飛機上的遠航刊物或是立榮航空的雜誌報導,因此,對於馬祖芹壁早已心儀。 今年(93)七月,我們為了一探馬祖的民宿,以做為將來金門經營民宿的參考,組團揭開芹壁民宿的神秘面紗,那天來到芹壁,馬祖特有的閩東建築,很快的映入眼簾,建在丘陵地的石屋,蜿蜒而上,我們一行人排成一字形,繞著斜坡拾階而上,屋與屋之間路極狹窄,車子在這兒就成了無用武之地,因為都是斜坡且中間隨時有階梯,只有努力爬著石梯。 我們到達芹壁,適逢天氣轉變,只見望向海邊,墨色渲染一天,我拿起相機連續拍了好幾張,只想把那山雨欲來風滿樓的特殊景緻拍下,果然,我們才依序安排好彼此就寢的房間,導遊原安排我們在芹壁石屋做深度之遊,那知剎那間,雷電交加,天隔閃電的亮光,以及轟隆的雷聲,讓我們初時有些受驚,但又很想把這電光火石一般的特殊景象拍下,大家都拿著相機猛拍;間或雨勢稍歇,我們從山腰的屋宇向海邊望去,發現退潮的沙灘,有一群人拿槍在沙灘時而操槍時而跳舞,聽當地的民眾說起,才知道是有電影公司來此拍電影哩!片名彷彿是:「俏姑娘與戰地英雄」,只見他們認真的彩排,有些當地民眾擔任臨時演員,大家都極入戲,即使沙灘上的海浪不時的打在身上,他們也都不在乎,好像那就是他們的真實人生,我們在石屋的階梯上,欣賞他們精彩的演出,山海也在為他們喝采! 我記得第二天早上,我們在南竿山隴時,讀到當地的馬祖日報,有一篇讀者投書,是這部電影的導演寫的,他們對於馬祖的石屋有一種特別的喜愛,尤其當地民眾對他們的熱情更是讓他們感動萬分,我因為喜歡讀金門日報,因此也很用心的讀著馬祖日報,更為導演的勇於把情感表達而鼓掌! 斜風夾雜著細雨,阻擋不了我們對芹壁石屋的熱情,同仁有的繞著石階,依山而上去尋找比金門還高的壁山,我則帶著同行的么兒,在石屋間穿梭,拍著那堅硬的石屋風情,是巷弄間的山風或是屋宇間的特殊造型,都是我想要捕捉的鏡頭,還有貼著石牆上的反共標語,是和金門有些不同,於是我走在芹壁的聚落間,不停的按著快門,當年金馬反共前哨的見證,就是這些遺跡,我要把歷史的痕跡留下來。 馬祖的石屋,和金門的閩南燕尾馬背,是自有不同的風情,他們的屋宇,有許多石頭壓著,我一直想風大時不會吹走嗎?當地的解說人員,說這種是屬於閩東風格,屋瓦是屬於陰陽瓦,是可以隨時打開來抽換破掉的瓦片,所以,他們又叫這種為陰陽瓦,也可以說是一棟會呼吸的屋,記得我們在牛角村有一位金蓮小姐說:「馬祖的房子可以說是紅瓦石牆福州杉」,所以屋頂是紅的瓦片,四周都是堅硬的花岡石,而進了屋裡,全是馨香的福州杉,空間也很寬敞,唯一讓人覺得略要改進的是隔音效果較不理想,我們同仁笑說:「晚上要三樓的睡了,二樓才可以睡,二樓睡了,一樓才可以睡。」我那晚睡一樓,果然是等眾人都睡了,才得以入眠。 我們到達的那天,適逢雷電交加,結果電廠因而停電,向民宿的主人反映,卻發現他們既沒有備緊急照明,也沒有臨時用的手電筒,更沒有蠟燭,據服務人員說因為屋宇有許多木造,為防火災沒有備蠟燭,對我們卻因停電造成極大的不便,因為出了門,屋與屋之間都是階梯,居住環境又很陌生,摸黑行進實在有困難,因為金門這幾十年生活上已經非常的現代化,戰地政務時期的「燈火管制」及「宵禁」都已取消,所以對於芹壁民宿的處理方式,我們會建議應有所改善,同時也作為我們將來如要經營民宿一個很好的借鏡。 芹壁面向海邊有一個小島,據導遊小姐說,仔細看可以發現島上有三隻烏龜的造型,其中有一隻,如果你繞著不同的角度,還可以看得像隻獅子,我們聽了都很有興趣的繞著芹壁,走進不同的巷弄,想要一睹獅子的風采,大家更手持相機拍了不少風光旖旎的好照片。 我對於植物有興趣,所以,走在石階上,我總是把目光放在丘陵上,那兀自快樂成長的野花野草,時而還有蝴蝶、蜜蜂及不知名的昆蟲翻飛其間,馬祖因為與山爭地,所以可以種植的地方和面積有限,只看見有些攀爬的瓜類,要不就是生命力強的野菜,像皇宮菜或地瓜葉,瓜我有看見葫蘆造型的匏,長得不錯,讓我想明年在自己的家也來種種看! 芹壁的石屋,風味很特別,充滿閩東的風情,值得喜歡自然的朋友來一趟體驗之旅,而海島的天然和純淨,生活的滋味自有一番獨特,相信那是一種與大自然融和的生活,歡迎大家為自己安排一場與海島的約會吧!
-
《老照片‧說故事》金門精神
此碑於民國五十六年六月由政委會飭令兵工構建,高七公尺半,長十六公尺;壁景浮雕,是為紀念舉世聞名之卅八年古寧聖戰大捷光史圖,位於金城鎮東門圓環附近,浮雕軍民奮力拒敵戰況畫面;畫面雄偉壯麗,雕琢細緻,碑刻「毋忘在莒」運動七大精神。週圍配有花磚欄杆,內有噴池、花架、花台及路燈等設備。以此顯示金門榮譽標誌,面對伯玉路;因移建而拆除,已在環保公園複製再現!