坎坷、歹命，壓不垮堅強、剛毅的「英姑」，反而是命運之神特別給予的試煉，通過喪夫，獨立持家育子，為生活上山作穡、下海鏟蠔，飼豬增加收入等種種考驗，她成功了，成功的是四名孩子不因沒有父親，而餓死或停止長大，成功的是孩子長大後的「英姑」，對鄉里的那份回饋熱忱，成功的是不懼風雨，不懼寒暑，救人如星火的菩薩善心。       話說「英姑」會替人「轉臍」接生，並非天生，更無旁人教導傳授，全憑她吃比別人多的苦，經歷重重磨難，所練就異於常人的膽識，所謂凡事皆有開端，有一年的仲夏適逢風颱來襲，村外強風驟雨，路樹遭連根拔起，池塘承受連番豪大雨，早已溢滿淹過路面，魚兒被沖昏了頭，早已不識東西，胡游亂竄於溝底田邊，膽壯的少數村人用布袋圍捕，莫不滿載而歸，多數村人難得過個風颱假，上床夢幾回周公，唯一依然吵雜、熱鬧滾滾的是宮內，二張八仙桌早已圍攏三叔公、四嬸婆、芹菜嫂：：：喔「搏群湖」！恁真唔驚死，阮來報警察來掠！「訐」報汝一塊南啦！風颱天落大雨，「拍狗嘟唔出門」。       這是宮內的對話，五十公尺外的海墘奇景，更不容錯過，強風捲起數十丈的巨浪，拍打岸邊發出轟隆響聲，水花濺入岸際數十尺，遠比九月「中九降」還要壯觀，欣賞自然奇景，緊張刺激的背後，卻有一位仁兄「訐」聲連連，他不是別人那就是「坎豬仔」，他的「訐」是有道理的，原來他家幾畝地瓜田，就在海墘邊，經海水不停的濺潑，秧苗不鹹死才怪，難怪其發火，一旁的「田雞慶仔」，趕緊趨前安慰：嘜擱訐譙啦！今年地瓜歉收，尚嘸恁塊彼隻三年外的雞母，將要孵卵囉！恭喜喔！汝欲做老爸囉！到時要請阮呷油飯、兼飲滿月酒，若嘸汝著衰　 ！「田雞慶仔」不愧有讀幾年冊，安慰時機拿捏得宜，不但澆息「坎豬仔」那張令人生厭的「孝男面」，更觸動他內心的喜悅，瞧他祇能靦腆的嘿嘿嘿「頂仔疑」般，又極不自然的傻笑，就可感受「坎豬仔」做老爸，得來可真不容易，他三十歲娶某，事隔三年才獲送子娘娘的垂憐，讓他老婆有喜，這箇中的甘苦，除了佩服他永不灰心的埋頭「苦幹」外，最大的功臣，應歸功於伊老母「招弟仔」，誠心感動浯島眾路宮廟神明。       所謂：「有燒香著有保庇。」尪婿早亡，遺下孤子「坎豬仔」傳承家族香火，「招弟仔」內心的焦慮及壓力，可見一斑，如今神明開眼，叩拜三年的膝蓋已不覺得酸了，伊「新婦」終於有身孕了，即使尚不知腹中男、女性別，惟三年來遭受鄉里三姑六婆，　笑伊「新婦」係嘸卵雞母，及嘸籽西瓜等難聽評議，終可止息了，且伊「新婦」的臨盆產期，就在今年仲夏，算算時日抱孫的好事將近，「招弟仔」不由內心竊喜，唯觀今日風颱天，屋外強風驟雨，內心又蘊藏著幾許憂慮，不自主的走向老厝公廳，燃起三柱清香向公嬤及歷代祖先，祈求保佑「新婦」及腹中胎兒平安，並特別囑明：今天颱風天，外頭風大雨強，千萬保庇「新婦」不要在今天生產。       「招弟仔」拜完公嬤，仍不放心，特別端了一碗公預先準備麻油雞，給「新婦」進補，順便察探是否安好，眼見「新婦」胃口奇佳，一會兒工夫即吃得碗公見底，斯時才放下一顆不安的心。但事情就是那麼湊巧，入夜凌晨二點時分，伊「新婦」開始有異樣，腹痛加劇，不時「唉爸叫母」的嚎叫，一旁缺乏經驗的「坎豬仔」，猶不懂憐香惜玉，反而說道：汝太飫鬼咧，日時一個人，哮半隻麻油雞，一定係呷歹八肚，屎哪拉拉咧，著嘸代誌啦！睡在「後落」的「招弟仔」，驚覺不對趕來察看究竟，不看還好，一看忍不住開罵：汝這夭壽死囝仔，恁某欲生啊、汝啊擱唔知。緊ㄟ啦！緊去「東甲」請會曉「轉臍」的「英姑」來接生啦！安娘：外口風颱天擱落大雨，伊咁ㄟ來。       會啦！緊去啦！而「英姑」會「轉臍」並非天生，全因她比別人歹命，比別人堅強，生屘子時自行忍痛接生。此刻「坎豬仔」急促的呼門聲，加上鐵鎚般的拳頭，搥打門板發出：砰砰砰的聲響，「英姑」縱使「轉臍」的經驗不足，想著救人一命的信念，不管風險及暗夜風雨，祇好硬上，所幸「天公伯仔」垂憐當年浯島子民，在缺乏衛生醫療技術來護持孕婦的年代，卻賜給我們一位在世菩薩，她就是「英姑」，她沒有受專業接生訓練，但她卻膽大心細從不曾失手，時值民國九十年代的今天，受她幫助降生者，計有老師、醫生、大老闆，及一般販夫走卒，估計不下數百人，願受惠者讓我們一同禱唸：阿彌陀佛、感謝在天上做佛的那位菩薩─「英姑」。(下)

欣慶金門縣立文化中心自民國九十三年七月一日升格為金門縣文化局，追憶當年在砲火中為延續戰地軍民的文化火種，毅然成立金門縣立圖書館，進而擴展業務為金門縣社會教育館，工作條件不佳，工作環境艱困，幸賴全體工作同仁無怨無悔的付出與全心全力的奮鬥，終於向金門鄉親呈獻豐碩的成果，如今，升格得來不易，在使命感與責任心雙重的鞭策之下，沒有加倍的努力，就很難突破現存的瓶頸，提昇工作的品質與擴大業務績效，願全體同仁與全體志工，共同勉勵，共同努力，創造佳績，我們以各位為榮。民國五十一年，新館舍改建落成之後，因為有寬敞的閱覽室，且當時金城並沒有較具規模的活動場所，於是成為青年學子與鄉親的好去處。       本圖片為五十二年春節，大專同學返鄉省親過年，在筆者陪同下相約前往拜訪，承王館長秉垣先生的高規格接待，不但親自歡迎，且約了德望崇隆的陳卓凡先生暨金城鎮長石炳炎、商會總幹事蕭敦樞與同學們談歡，使這群優秀的金門子弟感到榮寵有加。事隔四十年，彌足珍貴。(本照片應是黃主任國泰兄的傑作，有潛，沾光了)       

金門小孩對印尼一點兒也不陌生，坐在位於台北市敦化北路「印尼駐台北代表處」陳代表的辦公室裏，透過翻譯小姐fenny，我請她向「陳代表」再一次的表達我想表達的。「金門小島」，這位外交官沒聽過，但他知道印尼華僑都是從福建一帶前去的，「我小時候最期待親戚從南洋回來，也就是印尼，他們會帶回來番仔餅，好好吃喔」！fenny聽了之後，笑嘻嘻的把原意向陳代表解釋一番，這位原本略帶嚴肅的陳代表，竟也會心的笑了起來！       我會不會是小時候就知道了，有一天我終究會到這個遙遠的國度去瞧瞧，到底她長什麼樣子？到底她有什麼吸引人的？為什麼阿公要到那麼遠的地方去？為什麼大伯父後來也跟著去到那邊?他們當時憑什麼相信「印尼」會是淘金地，留下阿嬤一人和年幼的父親，而那樣的日子又是怎麼樣過下來的?       接下了前往「印尼」採訪的任務，製作專題為：「重返印尼女傭的故鄉」；想想這時空變遷，作弄人的可不少，我的阿公當年前去淘金的地方，如今卻是女傭的輸出地。世界各地的跑，去過的地方可不少，不過這「印尼」我倒是打從心底的，有份情感在，因為我還有不知名的親戚住在這「萬島之國」的某個島上呢！       踏入「雅加達」機場，仔細的蒐尋「南洋味」，當年阿公來的時候，搭的不是「飛機」這玩意兒，他會是從哪個港口踏上印尼的呢？從機場道路往市中心飯店，一路上塞得厲害，JAKARTA「雅加達」的塞車，可也算是世界知名，台北的塞車怎麼比得上啊？不過這兒的「塞車風情」特有意思，靜止不動的車陣中，小販前來兜售各種食物、飲料，還有人賣起「小寵物」，這小寵物呢是隻「眼鏡猴」，牠站在小販肩上，東張西望的，當我們拿起相機猛拍時，牠倒是神情自若的盯著我們看，天啊！好像這會兒耍猴戲的是我們吧！       在「雅加達」短暫停留，拜會了當地對勞工事務頗多關心的國會議員，也拜會了「印尼」政府主管勞工輸出的最高長官「人力移墾部部長」，談的都是「台灣印傭政策再開放」的種種相關議題，這樣的行程不免生硬了些，晚餐是「台灣駐印尼代表處」，設宴款待雙方人員，但我早已心不在焉，一來因為這頓高級自助餐裏，我能吃的真是不多，因為牛系列食物頗多，而當地最著名的「牛尾湯」，我更不能品嚐，「吃牛」？那可是家中大忌諱，從小父親教誨沒忘，咱們金門人可是種田的啊，牛伯伯辛勞比天高，誰敢吃啊！二來停留在「雅加達」的唯一一個夜晚，可不能浪費在這湯湯水水之間啊。       今晚的「客串導遊」是一位當地報社記者，經由他的導覽，我看見了夜晚的「雅加達」，怎麼形容這城市呢？很多地方比我想像中的繁榮，又有些地方比我想像中的還要落後，在現代與落後之間，差距大到難以理解，也算是一種矛盾吧！       這種富與貧的極大落差，讓人不免要想這個國家的子民，該何去何從呢？他們要的出路，跟台灣人似乎又有些不同，台灣人似乎只在乎政治，漫天叫囂肚子就能飽，有人在乎民生議題嗎？印尼人民看來可不行這樣囉！肚子空著呢，沒啥力氣管太多。不過呢，也正值各種大選的印尼，一樣有些「趣味點」可以觀察，二十四個政黨，自己玩就夠熱鬧了吧！哪需要人民當觀眾啊？更何況有錢有閒出來大搞政治活動的，大概就是政治人物本身了，普通老百姓呢？忙著輸出到各國去當「外勞」囉！打工填飽肚子先啊！       期待到SURABAYA「泗水」，早就聽說那裡景色怡人。當然，繼續進行拍攝女傭故事，才是行程重點。從「雅加達」搭乘國內班機前往「泗水」，抵達時是黃昏了，接機的都是當地經營印傭仲介的華僑；看來華人勢力在印尼，果然如印像中、如耳聞的，很有影響力，而眼前這陣仗看來，也挺有來頭，這些「攏是好業人」啊！當地華僑間流傳著半開玩笑的話是：如果印尼人繼續懶惰，華人就可以繼續賺大錢。       年輕一代新當家的，事業有成、個個是華人之光，聽他們打開話匣子，英文、華語、印尼話、廣東話、閩南語，倒是熱鬧啊！和他們溝通拍攝事宜，選擇的是閩南語，因為他們的原鄉，可都是來自福建的多呢！       到東南亞國家拍攝，碰上華僑時，都常常會有時空交錯的錯覺。到「菲律賓」時是這樣、到「新加坡」時也是這樣，這會兒到了「印尼」還是這樣，明明是身在國外，但是呢，最通順的溝通語言竟然是「閩南語」。       老實講，碰到了來自台灣的製作小組，華僑們很是熱情招待，協助拍攝事宜，自家人嘛，當然是「普通話」對應，可他們的「普通話」都有個腔調，有時還真是聽不懂，只能尷尬微笑外加點頭，後來學聰明了，「閩南語」最讚，他們講得好，聽得最明白了。尤其是我這金門來的，一開口，那可就更親了，因為腔調和發音最接近，再加上早就到福建拍攝過，所以呢，一聊起家鄉事，那熟絡的程度可是「跟真的一樣」。       也許是這些好因緣加起來，所以每次到這些地方出外景，就特別順利，得到很多好心人的幫忙。無怪乎好友們會調侃：妳這傢伙，根本是頂著「金門人」的名號和虛偽的笑容，在東南亞贏得友情贊助，以後可能會變本加厲，招搖撞騙喔！       此時，本人都會曉以大義的說：誰叫我身份證上寫的是：本籍「福建金門」、出生地「福建金門」，我從小說的是「閩南語」，可不是「台語」喔！天啊！這樣的話題隨便一扯，都像是搞族群分裂似的，這國家不亂才怪呢！       想想阿嬤一生哀怨著，因為阿公那一年到南洋，就再也沒回到過金門。不到四十歲的阿公，客死異鄉，而飄飄然的魂魄，最後回家鄉了嗎？後來大伯父踏上他父親的路子，出外找出路，沒想到一樣是魂斷異地，這是個怎麼樣的悲劇，阿嬤又是怎麼熬過來的呢？阿嬤的堅毅和韌性，著實讓人佩服。聽母親談起過大伯父，她見過他，母親說：大伯長相清秀，是個斯文人。我企圖想像倆位長輩的面貌，也企圖想像他們來到這異域，過著打工人生活的樣子，每一天每一天，那種孤單與艱辛，他們如何克服呢？       坐在車上，望著印尼的好山好水，這兒一年皆夏，稻田翠綠得讓人眼睛發亮。阿公來印尼時，也見到過這片好景象吧！伯父呢？他應該是期待在這片肥沃的土地上打拚，當功成名就、榮耀加身時，再返回故里金門，讓阿嬤、讓父親過更好的日子吧！怎奈命運作弄，都是壯志未酬！       金門到印尼，當年阿公和大伯父都相信經由這樣的旅程，將會是滿載而歸，他們會從印尼帶回財富，讓家人生活無虞，一切奔波為家庭；就像今日的印傭一樣，從家鄉出走，來到台灣幫傭，將薪水帶回印尼，在家鄉蓋房子、買地、買摩托車、開起小店鋪，最重要的是可以讓孩子上學受教育；都是出外人打拚的故事，只是角色換了，以前印尼人是主人，等著阿公那一輩的人遠渡重洋前去淘金，如今，必須遠離家鄉才有錢賺的，變成他們了；故事繼續流轉著，新的劇情還會有什麼，沒有人知道。       我呢？從台北到印尼，或者從台北到任何地方，心中起飛的原點始終是金門；這一趟印尼之行，我相信我見到過的景色，和阿公、和大伯父當年見到過的一樣，都是那麼美好；縱使我不曾和他們交會過，但是心有靈犀這事兒可是穿越時空的；再從印尼回到金門，我又相信，阿公和大伯父開心的一起回家了，他們和阿嬤早已團圓了，原本帶著蒼涼的故事，在這趟旅程之後改寫了，阿公和大伯父不再以悲情的眼光看待自己的故事了，因為有一位他們不曾見過的孫女兒，用愉悅的心情，陪著他們共同經歷了一趟奇妙的印尼旅程；旅程結束時，我告訴他們：謝謝您當年的辛勞！我們才有今天的幸福！我想他們是微笑的。

六月五日，我參加了金門縣婦權會主辦的電腦學習班，自從五月底報名後，我就一直盼望著開課的這天，離開學子生涯近十年的光景了，怎麼也沒想到還有機會再當回學生，濃濃的期待裡夾雜著一丁點的緊張，感覺還亂新鮮的呢。       我報的是中級班，每周六下午開課。我還沒中午就早早把兩個小傢伙餵飽，送到女兒先前就讀的托兒所，又趕去山外車站搭12：40的公車去金城。一路上一直想，等下下車後我要去哪找金城國中呢？來金門兩年，要說居住的山外我還算熟，金城對我來說，可就像劉姥姥逛的大觀園了，除了車站旁的那家小兒科，我幾乎對哪裡全都「莫宰羊」。       當我風塵僕僕在金城車站想叫部計程車解決我的路痴問題時，我手機響了，我的好友──來自北台灣的美女老師小秉來電，說打去我店裡沒人接，問我這不敬業的店老闆現在又到哪兒摸魚。真是吉人天相啊，我忍不住讚嘆自己的好運氣！──她大美女居然告訴我說她此刻正在金城國中研習，現在午休才有空打給我。套句我們北京人的「名」詞兒：成啦！於是跟她講好我所在的7│11門口，就安安然然立等美女前來「接駕」了。       當我坐進大美女開足冷氣的紅色TOYOTA時，整個人頓時神清氣爽起來，跟她哈啦沒三分鐘，她已然瀟灑俐落的將車停穩於金中校內的車位上。我一點半報到，她也一點半研習，眼看時間將近，兩姝暫別各奔其所。       等我好容易找到位於二樓的電腦教室時，已有好多學員在簽到了。我放眼寬敞的整間教室，天哪，同學們青一色都是女生不算，年齡層還真廣泛呢！有二十多歲的少婦，還有五、六十歲的銀髮族，讓我不禁對這些「阿嬤級」同學肅然起敬：這個年紀還這樣上進的來學電腦，很難得耶！換好拖鞋，我選了一台靠牆壁的電腦落坐，有工作人員體貼的放了一杯礦泉水在我手邊，看到水我才意識到自己早已口乾舌燥了，道了謝我趕忙插吸管猛喝了幾口，這時有婦權會的負責人──一位氣質幹練的女士致開場白，說明了一些相關規定，希望大家珍惜政府資源之類的話，然後，一位年紀和我相仿三十歲左右的男士開始上課，置身於滿教室的女學員中，這位男老師真可謂「萬綠叢中一點紅」，老師講話的聲音不急不徐，挺溫和的，他說今天要教我們如何製作簡報。剛好，是我一直想學的項目。在老師的指點下，我和其他學員一樣小心操作著面前的電腦，先隨興打出標題，然後按老師教的步驟變換自己喜歡的字型、顏色、背景，然後再加入圖片，終於，我製作出第一張簡報，左看右看，甚是滿意。有了心得後，我信手拈來幾個自己寫過的文章標題，逐一製成簡報，速度越來越快呢！連中間休息的十五分鐘我都捨不得離開座位，眼睛膠著在千變萬化的圖案中無法抽離。這下好了，以後運用今天所學，就可以隨時創作有自己風格的各種簡報囉！       聚精會神專心於某種事情的時候，時間總顯得過得很快，三個小時轉眼就過去了，老師都在說可以下課了，我還意猶未盡的趕製著最後一張簡報，當年讀書時，好像從沒這麼不愛下課過呢！儲存好自己所有的「作品」，我依依不捨的隨著其他同學步出了電腦教室，心中好盼望下一個週六趕快到來。       美女小秉也準時候在她的愛車旁，姊妹情深的要送我回山外，既然是好的不像話的「死黨」，我也無須客氣推託，只有「恭敬不如從命」囉，路上我輕快的哼著歌兒，小秉轉頭問我：「很好玩喔？」       「這把年紀還可以重溫學生夢，你說會不好玩麼？何況，我掌握了想要學會的東西，所以囉，嘿嘿：：：」我得意的笑：「當初給自己報名，真是英明之舉喔！」

民國四十年初期，衛生院不興，醫療資源貧乏，村婦生育子女的大事，除少數「鏘腳」俐捷的婦人，自行ＤＩＹ完成，多數產婦臨盆，均仰賴莊內經驗豐富的「轉臍婆」協助接生，「英姑」就是其中一位「轉臍」的能手，以其不及一百五十公分的身高，瘦弱的身軀，加上七十幾歲的高齡，任您怎麼瞧都難以察覺她有過人的接生本領。         「英姑」平凡的外表，實際隱藏著早年「業命」坎坷的前半生，民國初年，三十幾歲的「英姑」生下四名尚待哺育的子女，時年浯島「苦旱」，五穀歉收，加上「內地」強摃不時襲擾劫掠威脅，與其同齡的尪婿「財旺仔」，不免俗搭上「落番屏」賺食的風潮，身上帶著家裡積攢多年，僅有二十元袁大頭白銀，作路費兼創業基金，臨行前不忍孤妻幼子未來日子難熬，乃遺下二枚袁大頭供英姑度日，並拍了幾下胸脯「掛保證」：落番三年必回轉家園來帶英姑母子前去團聚。         頭一二年果真信守誓約，於年終的尾牙時節，央請專辦僑匯的信差，寄回折合台幣二至三百元以供安家，此時的「英姑」自然欣喜異常，寬慰「財旺仔」身在「番屏」異地，還是惦念她們母子，惟令人納悶不解的是，寄來僑銀的同時，始終未見「財旺仔」寫幾句他的近況或垂詢家裡是否安好的隻字片語，因此每回收到錢，「英姑」的眉頭總是帶著幾許糾結的愁容，內心忐忑難安，自忖夫妻數年，彼此性情均有充份的瞭解，昔日的「財旺仔」外向的個性，凡事藏不住，那張嘴鎮日嘰哩呱啦，每晚就寢前更是喋喋不休，真箇「話卡贅貓毛」，「英姑」當真被「吵」了很多年，如今在異地的「財旺仔」，一反常態，二個年頭皆聽不到他任何的音訊，難道出事了？         「英姑」祗往好處想：二年的僑匯並未間斷，証明他一切安好，之所以無親筆家書，全因為他「忙」嘛！心裡雖這樣想，然手腳卻不聽指揮，早晚三炷香叩拜公嬤的頻率增加了，大小金門的宮廟，不時均見她虔誠祈安的身影，惟禍事降臨即使神威顯赫的神明，亦難救無命漢，災厄就發生在「財旺仔」落番第三年的仲夏，臨村的「大頭義仔」較早落番屏，同在印尼東加省三馬林達縣做苦力，惟「大頭義仔」為人勤快機敏，工作第三年就獲老闆看中，委任他管理森林的開採工作，並且經多年的積攢，已賺進不少的銀兩，此番可謂衣錦還鄉，翻修瀕臨傾倒的一落二櫸頭，是他的頭件願望，順從她「安娘」幫他媒得一房標緻的媳婦，更是他回鄉的另項任務。         此時的「英姑」聞訊放下手邊工作，趕來向「大頭義仔」探聽尪婿的消息，剛開始見他面有難色，不太願意透露「財旺仔」的消息，然拗不過「英姑」苦苦的哀求，「大頭義仔」才鬆口說道：「財旺仔」已然不在人世，事情發生在今年的春天清明前後，擔任採膠苦力的「財旺仔」，概因思鄉心情苦悶，情緒不佳，與同公司之印尼「番仔」起言語衝突，復因出手毆打「番仔」成傷，原本單純鬥毆事件，且公司管事的領班亦出面仲裁，「財旺仔」因傷人理虧，還賠了二百元印尼盾作為醫藥費，孰料印尼「番仔」錢收了，還心有未甘，請出懂下降頭的母親，暗中對「財旺仔」下降施法，此時的「財旺仔」不知「番仔」陰險歹毒，依然如常上工採膠，約莫一星期後，身上遭施降的蠱毒發作，肚子腫漲如鼓、眼晴呈半瞎，幾乎分不出方位，耳朵全聾聽不到任何聲音，「可憐代」的「財旺仔」，在舉目無親的番邦異地，呼天喊地皆不應，當天的夜裡就肚破腸流，活活痛死，令人氣憤難平的是，採膠公司印尼老闆，欺壓華工苦力，除了不給撫恤金及安葬費，又以「財旺仔」中降頭蠱毒，恐會殃及公司為理由，原本計劃當夜就要將他草草火化了事，所幸一名同公司的同安籍華工，仗義出頭，連夜將「財旺仔」的死訊傳出，「大頭義仔」與數十名金門同鄉，火速趕赴該公司，阻止草率不合情理的火化，試問客死異鄉，死無法面見祖宗，已為人間慘事，連最起碼的「入土為安」撫慰亡靈，印尼「番仔」老闆，都要歧視剝奪，真係　 勘ㄟ氣，想欲「訐」二句啊寄伊！才能宣洩心中的不滿，好在金門同鄉團結合心，知道「財旺仔」遭逢不幸，皆能踴躍捐輸，最後眾人商議運靈柩返鄉路程遙遠，且國內時局亦不允許，迫於無奈祇好在印尼異鄉，將「財旺仔」入土安葬。         此時的「英姑」再也按捺不住了，當場慘叫一聲：旺仔！暈死過去了，醒來的時候，已經是在自家的眠床上，擁擠的房間圍攏了很多鄰居長輩，莫不安慰「英姑」要節哀、要堅強：：：惟頓失尪婿，萬念俱灰，內心祇有一個恐怖的念頭，祇是不敢出口，夜深了，安慰的人群散了，「英姑」緩步走向自家「深井」的那口井，掀開井蓋，右腳已跨進一半，突然耳際傳來熟悉的哭聲：「安娘」阮八肚飫啦！聲音有如電擊，不但震懾「英姑」全身，亦澆息了她心中那個恐怖的想法：：：。       (上)

夏天到來，最有效的清涼活動，莫過於和這大自然中擁有最強淨化能力的水接觸，是最受大家所喜愛與肯定的消暑間遊樂的活動，由於水的比熱大和高的汽化熱，使它的溫度升降較慢，這個特質，從汲取來的井水那冬暖夏涼的受人們喜愛程度上看，可體會出這大自然是如何善待我們這些使用者，只是不知足的人們為了更為便利使用水源，發明了打開水龍頭就有水流供應的自來水設備，而放棄了那須先出力汲取的地下水，也跟著放棄大自然界保持溫度平衡的自然水，反而設計了各式的冷暖氣機，來增進人類的文明。       人，實在脫離不了水，幾年前的颱風破壞，致使有些地區的自來水輸送系統中斷，那段無水可用的日子，還記憶猶新，水實在太重要了，而在這炎炎夏日裡，除非你整日與冷氣為伍，否則要消暑的話，十之八九的人們選擇戲水去，那兒有水就會有人潮靠過去：：：：       海邊，金門擁有細白的沙灘，這份天造地設的大自然傑作，隨著戰地政務的解除，居民得以自由自在的在海邊出入，各處的海灘都有居住當地附近的人們到達，不管是下海採集海產漁獲物，或是純粹踏浪玩沙去，大家皆陶然自得。目前擁有最多人潮的就屬后湖海灘，那兒成了親子間最佳交流所，不時間，陣陣的驚叫聲傳入耳裡，許是有了新發現、新獵物，新奇的變化出現，深深觸動著幼小的心靈，讓你感受到赤子之心，在這兒，你可以放卸下禮俗的束縛和大海坦誠以對，沒有人會在意你的一切，可盡情的倘佯其間，那種放鬆的感受，並非你可以憑空想像，要身歷其中，那份情趣才會在內心燃起。多年以前，孩子尚小時，那沙灘上的小生物是他們追逐的對象，或挖、或抓、或追、或看、或研究，儼然是一位小小的生物學家樣，太多的疑問，從他們口中溜出，讓你不得不承認自己認識的貧乏，怎麼被後生晚輩所問倒，平日對生命的虛度，可從這兒先感受到。赤腳踩踏在沙灘上，嘴裡哼著「：：：：海浪、沙灘、仙人掌、還有一位老船長：：：」金門的沙灘沒有被唱紅，只好以「外婆的澎湖灣」這首歌來應景，多少填補一下這良辰美景。       池塘，小時候務農時，池塘在城區這附近較少，對池塘的一些記憶，是婚後聽外子提起的一些事蹟和他們鄉居處的環境所統合的印象，「池塘的水滿了，雨也停了，大哥哥好不好咱們去捉泥鰍：：：：」池塘在鄉村間，成了孩童玩樂的天地，除了捉泥鰍，捉魚等之外，也成了孩童背著父母偷偷下水戲玩的地方，很多中古人們就是在這樣的環境下，學會了簡易的游泳，不管是狗爬式或蛙式只要學會了換氣，你就能隨時下水消暑一夏，但是這還是有其危險性，外子腳下的大拇指筋被割斷，就是小時候的傑作，這是使得他從小就學會游泳的代價，常常聽其提起，會割傷倒是因為池塘主人為了阻擋他們那群野孩子下池塘驚嚇或偷捉池中魚，以打碎的酒瓶所設下的陷阱，不知情加上愛玩水的他們，就中了池塘主人所設的機關，這是外子常以自身經歷告誡孩子們注意池塘的危險性，也還記得八十年代，村莊外的一處整建過的農田用池塘，奪走一對小兄弟的性命，鄉下的孩童才會因池塘戲水的方便，而不慎引起意外事故，這是戲水時所必須提心吊膽的事，但以現代孩童有冷氣可吹，有電腦、電視相伴下，這意外的事件鮮少發生，也望各鄉鎮都有游泳池的設立，使人人學會游泳，以備不時之需。       游泳池的開放吸引了大批消暑的學子，孩子們會和同學間相約往金城游泳池去，這是我們樂於接受的活動，只因自身的興趣，從小孩子們耳濡目染，也親身經歷，還未學會甚麼叫運動的他們，早已學會這項技能，凡事都要利用小時經驗不多時加以調教，才能會有學習上的成長，現在的他們，個個游得比我好，比我快，雖然我們很想改掉一些不良的動作，但是受限於經驗的累積，頭腦固化，老了要學東西，要調整姿勢，實在改進的慢，而經驗不多的孩童們，只要他們有聽進腦海裡，他們就能做出標準的動作姿勢來，這就是學習效率。       學會游泳的他們。隨時想下水，皆不用我們擔心受怕，畢竟游泳是一種有益全身均衡發展的運動，例假日裡，喚醒熟睡中的他們參與晨泳的行列，變成是我這隻老母雞必啼的任務，不願他們養成日夜顛倒的文明生活型態，要有早睡早起的習慣，暑假的到來，這一點的原則，是我必須強制執行的啼叫。       在這二三十度的高溫下、游個半小時的泳、那份清涼的感覺、可讓你持續好幾個鐘頭，有幸在有游泳池的學校服務，才能使用這便利的設施，讓我持續這份樂愛的運動，游泳變成了每日必行的活動，沒法完成它時，便覺得整日混身不自在，火氣也上升不少沒有這水的澆息，還不知怎麼過日子，尤其在這炎炎夏日裡。

佛教徒為了弘揚佛法，把佛經淺俗化，印成淺明易懂的小冊子，便利大眾容易看容易懂。基督徒為了傳播教義，把聖經改編改寫，也印成明白易懂的小本子，方便信徒們的閱覽。這類書冊，性質相同，用心良苦，我們可以統合稱之謂「傳道書」。我國儒家及諸子的經典浩繁，不是一般人短時間所能閱讀吸收。但是歷代的讀書人也有不少教人修身為善的「傳道書」，這類傳道書，往往是讀書人的讀書心得，他們把心得用簡練明潔的文筆記寫下來，最初用以勉勵自己，及教導子孫。久之，印成著作，用以勸世，期以古聖先賢的思想，影響世道人心。這種設想，和佛教徒、傳教士的仁心善行是同一功德。所以這一類讀書人的撰作，我們也可以稱其是讀書人的傳道書。例如：宋、李邦獻的省心雜言。明、王達的筆疇，明、王禕的卮辭，明、陸紹珩的醉古堂劍掃，明、洪自誠的菜根譚。明末清初、張潮的幽夢影，清、朱錫綬的幽夢續影，清、王永彬的圍爐夜話。這些小書，都以簡潔的格言方式寫成，在著作中另成一類。置其中任何一冊於案頭，可以當作我們對自己的勵志書，時時提醒我們的良知，檢點我們的行為，庶幾可以減少過失，不致造成罪孽。茲篇略述圍爐夜話。       讀書人一輩子讀書，都會有豐富的讀書經驗及不少的佳言語。永彬先生在圍爐夜話中說：「何謂享福之人？能讀書者便是。」能讀書的人，都是把讀書當為樂事。能夠讀書，能夠靜心致志的讀書，當然是享福之人。這是古今中外讀書人的共同體認和心聲。       先生又說：「讀書須切己用功。」讀書是自己的事，不能切己用功，便不可能得到益處，也就不可能享受書中的樂趣。「心不外馳，氣不外浮，是讀書兩句真訣。」讀書絕不是讀給人看的，神定氣閒，平平實實的讀書，而後能有自得之樂，也才能獲得書中的精華。       先生宣揚儒家思想，他說：「對聖賢言語，必要我平時照樣行去，纔算讀書。」這就是說，我們在讀書中，對於聖賢的好言語，不但應虛心接受，消融吸收，成為我們思想的一部份。而且要在我們的生活中，隨時隨地身體力行，把聖賢的思想，化為我們的行為，造就我們的人格，這樣才算是真正的讀書。先生又說：「聖經賢傳，乃古今命脈所係，人物悉賴以裁成。」各類人才的栽培育成，都由各類專門智識的書籍而來。但是人才的高下優劣，以及他對人類國家的貢獻，卻需要看他的思想品格而定。因此，聖賢經傳，是古今文化命脈所在，也是裁成堂堂正正的人才所在。       因此，先生談精進學業，常與修養品德並論，且多令人警省的話。他說：「人品之不高，總為一利字看不破；學業之不進，總為一懶字丟不開。」這裏所說的這一個「利」字，古今中外，就不知害死了多少人品！更不知害死了多少人命！利有公利、私利之別，為國家社會爭公利，或無可厚非；為個人自己爭私利，也無可厚非，但都應該見利思義，有限度，有克制。否則何止是人品不高，抑且災害人類，禍國殃民！「懶」字使人學業不進，百事皆廢。更甚者，懶而不學，無一技之長，缺乏謀生能力，因而墮落，淪為街頭流浪漢、流氓搶匪！這一個「懶」字，也不知毀了多少古今人才！不知毀了多少可貴生命！       談處事、立言，先生說：「大丈夫處世，論是非，不論禍福；士君子立言，貴平正，尤貴精詳。」這仍然是儒家的思想，是做人的處世原則，立言根本。談德行：「人之足傳，在有德，不在有位；世之相信，在能行，不在能言。」此可見我國傳統思想，視品德高於權位，行為重於口說。       談異端邪說：「人知佛老為異端，不知凡背乎經常者，皆異端也；人知楊墨為邪說，不知凡涉於虛誕者，皆邪說也。」補充解說「異端邪說」，非常正確精詳。不過，若以現代思想言論自由而言，佛、老、楊、墨的思想言論，都不能說是異端邪說，他們都各有他們的精義及見解。

金門中學第四屆特師科於民國五十五年秋招生入學，翌年夏畢業，全班男生廿九名，女生十一名共四十位。記得當年上學期導師是張信昭老師，下學期則由科任教育概論的洪文向為導師，該照片是五十六年畢業前赴台觀摩教學之旅，全班同學攝於台中霧峰省教育廳前，事隔三十七年的春風化雨園丁歲月，見影思人，而今影中人楊明國、董炳敏、翁翠吟、張川恭已與世長辭。許惠女、許振福早已轉行。調遷到台灣後且失去連絡者有孫守義、洪瑞隆、王國忠、林敬堯、翁添勇、孫覺先、呂水吉等人。功宏化育退休者有黃延明、黃振華、許獨鶴、董淑珍、蔡彩兒、陳秀華、林雅黎、黃世雄、陳天平、蔡顯思、陳賢德、蔡發色、陳水源、陳清木、李錫田、薛德進等人。目前仍在杏壇作育英才者僅餘楊景輝、楊忠建、楊清風、吳思遠、楊選仕、李天送與我在金門，在台灣各地服務者，尚有崔麗齡、洪秀英、鄭彩員、許秀惠等人了，同學們！回憶同窗共學的青春歡樂時光，回憶初步入杏壇的豪情壯志│笑臉看兒童，鐵肩擔教育。不知大家是否也見影思人，唉！此情可待成追憶，祝福大家平安喜樂。       

我們承諾       在新世紀迤邐而來的當口       建構活絡的文化年代       在移情別戀的人文空間加大       在世局波盪光影中找信仰       開始我們的深耕和救贖       所有舊的新的古典的現代的       請共同參與打造全民聲音必要的付出       以文化對話介入人際關係       為這塊盛產心靈糧食的集散地選擇品味       醇酒美食戰地記憶之外       我們需要穿過文化再為您私生活增添新姿彩妝       以信心和創意和繼續堅持傳遞完美為理由       延伸來自這個島嶼特有的人文寶礦       創造最優美獨特的風華演出把世界走向生活裡來       把生活融入深邃的心智活動       昂然登陸絢耀繁景的美麗島       我們期許       這是甦醒燃燒的曙光來臨       儘管季節的遞嬗如此瞬易       文化的傳承卻是亙永綿長       讓我們一起遠望未來的地平線       由滿眼陽光的起點出發       從文化局元年開始深耕

星期六、日晚上播的「夏日香氣」，光聽名字就覺得很迷人。剛開始也是以一種很輕鬆的心情隨意看看的，反正是週末，幹嘛每天都把自己的發條上得那麼緊，也就看了。       斷斷續續看了幾個禮拜，很喜歡韓片那種優美的風景，緩慢的步調，乾淨純淨的愛情。也開始理解妹妹聯考時，一直重複看「藍色生死戀」的傻勁，都已經是熱鍋上的螞蟻了，還不知死活，講也沒用，提醒也沒輒，後來想想，皇帝不急，太監幹嘛乾著急呢？也就算了，反正她都已經大了，前途是要靠自己打拚的，而且，我是相信妹妹的能力的(也只能如此自我安慰)。       言歸正傳，今天是播男女主角經過一番周折，暫時能在一起(所謂「暫時」，是因為以後似乎有更大的風暴要降臨，不管，反正今天是個風和日麗的好天氣，人生得意須盡歡嘛，良辰美景是如佳人難再得的！)一起到郊外野餐的情形，和風煦煦，陽光燦爛卻溫柔，如冬日的暖陽，讓人又喜歡又陶醉的。迎面而來是一大片薰衣草田，一大片紫色清柔的夢幻，然後，我也沐浴在韓國的薰衣草田中，一大片代表幸福愛情的花語裡。看到薰衣草，就覺得幸福洋溢。人生所追求難道不是這份適意嗎？我似乎可以感覺到陽光溫柔正呵護我的肌膚，微風繾綣的親吻我的臉頰，剎那間，整個禮拜的疲累似乎一掃而空，只因我看到、感受到了微風、陽光、薰衣草、一對幸福的戀人和一段綺麗的時光。       然後，他們在穹蒼下仰望星空，女主角說希望以後住的房子(男主角的工作是房屋設計師)，有透明的屋頂，就可以每晚看著星星，數著星星入睡；下雨天，雨滴打到屋頂時，可以見到牠們活潑的身影。女主角充滿憧憬的計畫著未來，流星適時的劃過天際，也畫出了一幅美麗的畫面。這一片星空下所發生的一切，又永恆的進入了我的腦海裡。相對於粗糙的現實，夢想總是迷人的，而築夢的人，更是吸引人。       「我們並不幫她立墓碑，我們把她永遠的埋葬在心裡」面對意外去世的女兒墳墓，劇中那位慈祥的父親緩緩的對著女主角說著。我想，對於親人的懷念應該是如此吧！大魚大肉的祭祀常常不自覺的躍進粗俗的界線，就如虛假的哭天喊地總讓人起雞皮疙瘩。懷念已逝的親人，應是靜默且平穩的，深沈且永恆的，是無時無刻都記得他的好，是要更用心用力與他過著更豐富多彩的人生，他一直都在你心裡，也都會在你身邊陪伴你。況且，將來，是要含笑與他分享的，一切生命中的陽光、雨露與微風，或許那時，一切都已變得雲淡風清了。       今晚的心情是輕鬆的，因為聞到了一陣夏日的香氣：有陽光的溫暖，有微風的輕拂，有薰衣草的溫柔，有星空的燦爛，伴隨著永恆的懷念。所以，活在世間，一卻仍是精彩的。