副刊文學
-
十字架項鍊
朋友雅慧送我一條十字架項鍊,好美!好美!她說只是個紀念品,希望我睹物思人,莫忘了她這個好朋友。怎麼會呢?金門距離花蓮說遠不遠,只要有心相見,坐飛機,最多半天也能見到面。何況現在電話、手機、伊媚兒都很方便,想要忘了她還真不容易呢! 看著這條項鍊,使我想起四十二年前,居住在台北縣板橋鎮,就讀初中一年級時,每天上學放學都會經過一座美輪美奐的天主教堂。基於好奇,有一天和同學進去閒逛,遇到一位慈祥的外國籍神父,他用中文與我們交談,洋腔洋調的發音,引起少不更事的我們一陣陣竊笑,神父亦不以為忤,與我們時而中文時而英文的閒談。當神父說英文時,我們聽不懂,更是笑鬧不止。由於相談甚歡,神父約我們星期日再去教堂作禮拜,臨走還送我們每人一條十字架項鍊。我高興的立刻掛在胸前。回家時,愛現的給弟弟妹妹看,沒想到竟被父親搶去,丟掉。父親是基督徒,他不准我再走進天主教堂,也不准我再去見神父。那條美麗的十字架項鍊與我只有短短不到兩小時的緣分,卻成了我一生難忘的回憶。 我曾聽一位基督徒說一個有關十字架的故事。他說:「佈道家葛理翰用過一個例子說明十字架是救人生命的。葛理翰說:『在蘇聯有一個跳水選手,晚上進游泳池練習,他直接爬上跳塔,站在跳水板上,張開雙手,準備跳水時,看到自己的影子,在游泳池形成一個十字架,於是他驚覺游泳池裏沒有水。他相信是十字架救了他的性命,因此他接受了耶穌的救恩。』」 十字型的東西,並不是基督教和天主教的專利,有些人喜歡配戴十字架項鍊或飾品,只是為了好看,並沒有特別的意義。雅慧不是教徒,她送我這條項鍊,也是因為「它」漂亮。在我來說它不僅漂亮,還有雅慧的友誼,以及我少女時期的遺憾和回憶。
-
仙洲鳥語─初探篇
欣見金門日報於93年2月12日第3 版的右下角一則新聞「鳥類生態解說教師研習訓練 金管處二月下旬舉辦 即起受理報名」的訊息,這新聞一上報,可讓咱們考慮了一整天,有關金門國家公園舉辦的各項活動,從以前孩子還小的時候就常常帶領他們參與,期望能培育出接近自然、喜愛自然的孩子。經過這些年的帶動下,見他們健康、自然、熱心參與各項活動的成長軌跡,有些安慰,家教、身教的影響,是在自己的期望中見到了一些成績。 以前孩子尚小,我們有雕琢他們的義務,自認不缺席下才有快樂學習的他們,而以後的日子就由他們自個去體會、發展了。對自己有些放下責任般的心境下,要規劃自己未來的生活,以前很嚮往國家公園員工們的工作環境與內容,而自己這輩子在不可能轉行的考量下,很希望以後能有空投入他們的義工行列,奈何在「僧多粥少」下,這些年來不見國家公園招收義工的訊息發布,有些悵然,而這回鳥類生態解說教師研習訓練,不正是投入義工行列的捷徑?思考一整日後,我決定投入,雖然,我不善交際應對,個性有些害羞,但是將我所知道的訊息傳達給別人,這是輕而易舉的事,所以日後若有機會當賞鳥活動解說員的時候,只要是在假日期間,我應能勝任下我決定投入。於13日截止接受報名的限制下依規定以傳真或mail基本資料及三至五百字自傳到金管處保育課陳秀竹小姐處。秀竹教官是我就讀高中時的教官,日後又曾是同事關係,故而利用一節空檔時間在打字速度慢的考量下,以A4紙張隨手寫出簡單自傳一則如下,傳給秀竹教官: 「小時候與田野為伍,那時是以農忙為主,成長過程中常與大自然為伴,直至學成返鄉服務後,面臨結婚、小孩的到來,時間被家事工作佔去大半,在孩子的成長過程中,有適合孩童的活動我們都盡量的投入。曾經多次參與金管處所舉辦的各項戶外環保生態的活動,賞鳥也曾是全家人的共同話題。如今小孩漸長,逐漸步入空巢期的前刻,我該為自己計畫下半輩子該走的路,也該為自己的興趣活出自己。國家公園有這培訓計畫,望能接受完整的賞鳥常識,也為日後為完成多年的想望當國家公園義工,鋪設一條坦道。 健康、樂觀、開朗、有活力是高職生給我的評價。從事教職這近二十年來,望能與學生一樣的心境,來度過每一天是我的處世之道,也因學理工的性向下,對生態環境的保育,常常在課堂上跟學子們宣導有關訊息,也常鼓勵學子們走出戶外多參與一些有意義的活動,故而自己先走出來望能有這學習機會」。 17日接獲備取第三名通知,有些失望,但強求不得與隨性的心情下,下回有機會再參加吧!不料18日又接獲通知,因有些人不能完整參與連續六週,利用週六上午九點至十二點的課程訓練而退出,以至於使咱們備取生被推擠成為錄取生,天助我也,這真是自我進修學習、再成長的好機會。 以下願將課程內容與所學得的心得提出與讀者共享,一方面能將國家公園辦此次活動的理念│增加地區賞鳥、愛鳥、注重環保理念的人口數成長,一方面經由整理彙總,才能使自己的知識有更深一層的認識,來當作日後解說宣導的本錢與付出。 21日早,在霧濛濛的天氣下,大夥都趕在九點前陸續到國家公園行政中心二樓第二會議室,辦理報到手續之後,首先由秀竹教官開場白,說明這回課程的內容:包括3次室內課與3次戶外實習。這次的課程是金管處精心策劃的培訓賞鳥解說員,由於以往的經驗累積下來,發現金管處每次所辦的賞鳥活動,在大家的熱情參與後,對地區賞鳥、愛鳥人士似乎沒有明顯的增加趨勢,故而有本次的培訓計畫,期望能提高地區賞鳥人口數,若果此次有不錯的成效,那下回金管處便會朝此目標策劃,再多開幾班課程,或是開進階深入的課程,使這賞鳥的種子能開花結果,進而影響週遭親朋好友,讓大家共同參與,關心我們金門這塊土地,也希望我們大家珍惜這難得的機會,把握每次上課的學習機會,避免浪費資源,也希望大家學習愉快。
-
《咱的俗語話》俗語中關於家庭教育的看法
俗語是民間經驗的累積,一句有趣且切合庶民生活的話語,經創造出來,口耳相傳,或有修改潤飾,或者代代流傳,都是民間的智慧結晶,往往告訴我們不少值得思考的問題,對於教育,也可蒐集到一些看法: 有人以為人受天生的條件限制,所以父母不怎麼樣,孩子也好不到哪裡去,「教會變,狗會夯葵扇。」如果教育能使之改變,那麼狗也會拿扇子了。意謂再怎麼教,本性難移,道出了教育的限制。然而,也有較樂觀的,父母才智平庸,子女卻成龍成鳳的大有人在,「歹竹出好筍」這話,就是說父母不怎麼樣,子女卻成材,所以千萬不要以為孩子必定比不上自己,好好教育才是更重要的。 成就一個人,給他生命只是一種本能,雖說重要,但比不上教養他更為重要,也更為困難。少數人以為生了孩子,就很有功勞,盡了父母責任了,於是有「生子不是師父,餵子才是師父。」這話,提醒父母,養育孩子才是一大學問,還有「生的放一邊,養的功勞恰大天。」認為養父養母的功勞,大過生父生母。 小孩成長有一定程序,有養育的經驗,民間也就歸納出孩子的生命歷程了:「七坐,八爬,九發牙。」通常是七個月會坐,八個月能爬,九個月就長牙齒了。證之實情,還真有道理,媽媽可以從這俗語,看看孩子是不是長得健健康康的。另有「會行晬一,昧行晬七。」是說小孩開始學走路,會的話一週歲時就會了;較不會走的,一直要到一歲七個月才會走。孩子發育有快有慢,這俗語還指出了可能的彈性時間,所以孩子長得稍慢,不要太擔心,也許是「大器晚成」哩!至於這句「三歲乖,四歲礙,五歲掠去 。」是說小孩子三歲的時候很乖,四歲的時候常鬧彆扭;五歲的時候,怎麼講他都不聽,乾脆殺了算了!相信養過孩子的都會有這種感覺,小時候很可愛,大了有時挺氣人的,只是說要殺了是氣話,怎麼捨得呢?還是再耐心開導吧! 子孫的賢孝,是很重要的,所以說:「好田地,不如好子弟。」一個家庭的興旺,實在可說寄託於此。至於教育的原則,在俗話中,也有一些經驗之談,都是很有道理的,試整理如下: 一、惡從小處改:許多惡習是從輕微到嚴重的,所以看到孩子有偏差的行為,不要以為還小,或是認為沒什麼,就放縱他,因為這會使他變本加厲的,「細漢偷挽瓠,大漢偷牽牛。」說的真好,小時候會偷瓠瓜,長大了就會偷牽別人的牛。所以惡習千萬不可姑息,正是「細孔不補,大孔喚艱苦。」孩子犯小過錯時如果不教他,到了鑄成大錯時就要叫苦連天了。 二、以身作則:俗語以小動物作比喻,十分貼切:「大狗爬牆,小狗看樣。」小孩會學父母的作為,有樣學樣,所以為人父母要以身作則。「序大沒好樣,序小討和尚。」做長輩的有壞榜樣,做晚輩的會做得更壞。而每個父母都希望子女孝順,但是自己也要孝順父母才行,因為「草索牽俺公,草索牽俺爸。」你現在如何對待父母,你的兒女將來就怎麼對待你,沒有好示範,孩子總沒好作為。 三、要教有用的教材:「教子泅,不通教子爬樹。」這是說:要教孩子游泳,不要教孩子爬樹。意思是要教孩子比較有用的技巧。現代教育家杜威,認為「教育即生活。」要求先教導關於生活的能力、職業的技能,以及參與社會的智識,也是相同的道理。 至於教育的方法,即使是教育學發達的現代,也難說有固定的模式,權衡之間,可說既是科學也是藝術,只是終究歸本於對孩子的慈愛之心。在俗話中,對這個問題,也呈現出不同的主張: 有主張嚴教的:「葉子沒挽不成欉,囝子沒摃不成人。」葉子如果沒有摘掉一些的話,就不能長成茂密的叢林;小孩子沒有打不成器。因為過寵會產生流弊的,「寵豬夯灶,寵子不孝。」還有「寵錢會富,寵子賣厝。」對豬太寵了,牠會跑到廚房來扛灶;太溺愛孩子,會使之不孝。節儉會富有,過度寵愛兒女,最後很可能要賣掉房產來收拾後果。 也有看到過於嚴厲產生反效果的:「嚴官府出厚賊,嚴父母出阿里不達。」怎麼會這樣子呢?因為「輒罵昧聽,輒打昧疼。」常常責罵,孩子是不會聽的;常常打,習慣了也不會覺得疼痛。原來孩子被打罵得麻痺了,完全不怕,反而助長了反抗心理,結果更加不成材。 所以教育總是兩難,正是「捏驚死,放驚飛。」就像握在手中的鳥,太緊了會死掉,放了又肆無忌憚地飛走了。對待小孩,如果太嚴格了怕他受不了;但若是太放鬆了,又怕他不當一回事。還是要「扑返扑,疼返疼」對孩子要正當管教,不能太放縱,該疼愛時也要能表現親情才好。 教育的困難,常讓為人父母者感嘆,「甘願擔領一斗米,不願擔領一個囝仔僻。」因為小孩太會找麻煩了,寧可負責出一斗米,也不願意負責帶小孩。特別是「學好三年,學歹三對時。」學好要很久,學壞卻很快。因為壞事總牽扯到人欲,一經引誘,往往陷入其中,例如賭博,引起人貪欲,許多人一學沉迷,而傾家當產,也無法自拔。教好的偏偏不學,反而往壞的地方去。恰應了:「人牽不行,鬼牽溜溜走。」然而,讓孩子誤入了歧途,或是到老才肯學:「食老,才想欲學歕吹。」白白浪費了大好時光,是害了孩子,「養子不教父之過」,還是本著愛心與耐心,好好教育子女,才是對下一代真正有益的。
-
粽香飄情
畢業在即,仍舊是鳳凰花開花落,仍舊是木棉花落葉綠,而我的心情是不同的,當我看到同學間在互送著粽子,吃著粽味飄香的粽子,不禁令人想起一段已逝的大學美好時光,我一輩子也無法忘記那一段楊柳依依,往日已矣的友情歲月,可貴的友情至今仍然持續進行著,我們分散在不同的地方教書,彼此之間的友誼勝過老師和我們說的「兩粒芝麻」的友情故事。 孟夏草長,薰風拂面。今年端午未到,就已經粽香飄散,平時就能夠大快朵頤一番,然而,到了烈夏之季,粽香不再只是粽香而已。我看到同學在畢業之際,大學指考的前夕,能夠互相勉勵,博得一個好彩頭,希望有更多的同學繼保送甄試之後考上理想的大學。「粽香飄情」,不只是吃出同學間因緣聚會的情長時短,更體會到彼此內心深處濃濃的友誼芬芳。大家都希望藉由粽香傳情,傳出那一份新意與心意,讓每個同學都能藉著鼓勵、打氣,擊出全壘打,得到圓滿結局。每個同學都能「包中」,走向人生的另一階段,開啟新生活的里程碑,踏出穩健的步伐來追求實在夢想。 雖然我已經過了而立之年,但是過去所走過的路,仍然一直沉澱在心裡未曾離去,也一直提醒著我生命活著的動力,在於來自過去與現在的點點滴滴,以及對未來的展望,然而,無庸置疑的是活在此時此刻的意義遠勝於憑弔輝煌的過去。四年的大學之夢,就在我的憧憬與盼望之下,悄悄地展開屬於大學的青春夢想,來自於台灣各地的同學們聚首於此,於此也開啟了「有情世界」裡的分分合合,也把彼此初次見面交換的愛與恨,情與愁,都盡為流水付諸東向,殘忍而現實的世界告訴著我們,一次又一次的戀愛不代表人生的終站,就像學習的旅程一樣,只是一個中繼站,中途停下來歇息,不是久居之地,但仍必須一直走下去,不能與世人隔離。最後,終究覓得一條人生的歸途,一個方向或許多方向,關於前面所走過的路,回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。 大學四年過了四個端午節慶,一個人身處異鄉的情病,讓我想起「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」的詩句;讓我感受到親人沒有在身邊的孤獨,還好有一群志同道合的朋友,能夠在特殊的節日伴我度過「過慣一個人的日子」。但無論是我一個人或是友人群聚一堂,我也都能把生活安排好,也許到精明一街喝杯咖啡、逛逛書局,上舞蹈課、鋼琴課、學彈琵琶,也許到台中朝馬站搭國光號北上到美術館、故宮博物院、國父紀念館走走,要不然就是一個人搭著火車沿著海線到高雄。好友都說我一個人生活會不會太悶,常問我這禮拜要做什麼活動?或是上禮拜我在做什麼?我時而回答時而不語,因為我覺得很難回答,索性就不說了或隨意答之。然而,好友並沒有在意我的反應會如此,也一再地包容我,一再地體諒我,只要好友們沒有回老家,便留下來陪我,在大學的這四年,我們的友情與日俱增,誰也沒有想過要再考轉學考,另一方面也是當年學校中文系師資不錯,有一些我們共同敬仰的教授,所以我們很有默契地留在學校,繼續完成未竟的學業。我們共度大肚山上昨日的餘暉,無法細數晨起宿舍窗外的羊蹄甲花瓣飄落,無法忘記數個停電的夜裡,大家在晒衣場的納涼、談笑,談著常有衣服不翼而飛的事情,我們卻不敢在夜裡來捉小偷的膽怯。雖然我沒有再常常一個人做著自己想做的事情,但我們共同努力來完成眼前要緊事,那一種感覺令人十分興奮與愉快;雖然一些興趣都已暫時停擺,而我們的心靈始終緊緊相繫,不管發生了什麼事情,彼此都成了對方的最佳幫手。 我永遠忘不了大學時代端午佳節的那一個星期,好友每天給我一個粽子,無論是來自北部的粽子、客家人的粽子、南部的粽子都充滿著愛心與關懷,讓我不僅能嚐鮮,我的心更是收到滿滿的祝福,也讓我體會到人我分際是沒有距離的。年年都有端節粽香,但此情此景已不復見,那一星期的粽子如果一口氣吃完是挺嚇人的,好友竟不約而同地每天給我一個,現在想想,如果現在每天吃一個吃一星期,滋味也不如當時的香而不膩,軟爛順口,因為當時整串的粽子象徵著友情「結實纍纍」,其情其義早已經化為涓涓細水,長流不已。 「心花不隨秋風落,永存鮮美照人生」這樣的話一直在我的腦海盤旋不已,對於自己所追求的一切做了重新詮釋,我覺得人生必須有夢想,但在夢想達成之前,不要忘了眼前的成果及幸福。大學生活永存在我的記憶匣裡,粽香飄散的日子也許不只一日,因為粽香已經象徵著一段友情的發酵與飄香,今後的每一次粽香,在我的心裡已經是一種沉甸甸的記憶,拔脫不出來了,也是我記憶中永遠的刻痕。今年我帶的畢業班畢業了,他們正往自己的人生方向走去,未來的人際群則更加寬廣,我祝福班上同學前程似錦,所有畢業生皆能快樂畢業。 畢業的季節,百花飄香揭開了整個活動的序幕,學生感謝所有的師長,與一路上扶持的同學相互勉勵;而粽香飄情傳送著同學三年來晨昏與共的讀書時光,以及有情有義的情感,我勉勵同學面對逼近的大學指考考試能夠以平常心看待,希望都能夠博得滿堂彩。
-
《老照片‧說故事》金門太武山「毋忘在莒」勒石
民國四十年十二月,先總統 蔣公巡視金門,居民薛季芝等地方文化界人士多人,聯名上書 蔣公乞題墨寶,以誌留念, 蔣公親書「毋忘在莒」四字,勉勵前線軍民,團結奮鬥,效法「田單」精神,立志復國。全縣軍民無限感奮,乃於民國四十一年春,各界特擇於太武山巔摩崖鐫銘,以為國人永垂紀念。 民國四十三年,太武山乃列為軍事管制區,並禁止攝影,當時我們幾個年輕人,目的地是「海印寺」,均是徒步操古老小路石階上山,遠看「毋忘在莒」勒石,如同一面鏡子,純係好玩就拿起小相機拍了下來(如圖)。依照如此角度,顯示當時山上是不毛之地,似乎太武山變得矮小又光禿一片,那像是軍管重地。如今近甲子的時光過去,太武山上已是綠樹成蔭,再也無法獵取到如此珍貴鏡頭。 「毋忘在莒」勒石,如今已成金門的名勝地標之一,也是遊客參觀拍照留念的勝地。
-
詩作兩帖
◎涅槃 纏了枯瘦的軀身要實習這遼闊人生 很久很久 我就沒有渴望 在和您相遇的前世今生雨露 漸成萎頓的渾身要掌起仰天綻開碧綠 還有一口氣 活著 存在逆流都可能已是虛無灰燼 當每顆藥丸朝向體內逡巡出擊 接近的天國更接近笑聲 您說 懶得理太多的死亡 合掌 回眸無捨 沿向峻嶺沼澤築高舞台吟詠自己 敲開宿命曠亮的歌 在最後鎂光燈前一一答謝 ◎人生戲碼 窗雨疾疾揮毫滿地淋漓狂草 字跡歪歪斜斜都是破的傷噤 兩行冷的淚擊潰崩解從容的水聲 我讀著鏘鏗流淌而去的絕句暗香 放眼屋室藏藏躲躲起伏皮囊 叮叮咚咚落款不斷迫近的世事風雪 這千山萬水挖墾濕的人生戲景 我已忘了沾有一身攀爬歲月危崖 在悄沒悲歡中完成煙花淡去紅顏
-
《耕心小札》為生活加點創意
昨日友人告訴我,她在家中將一簡單至極的三合一咖啡,加上自己庭院種的一小葉土薄荷入內,那種令人驚喜的味道,是從未擁有過,真是美味極了!她說不經意的小動作,使她一整天的心情都漲到最高點,做起任何事情,也是份外有勁。看她沸沸揚揚滔滔的敘述著,興致是如此的高昂!我也感染那浪漫的情懷,決定等會兒也來仿效一番,學學別人的幽閒雅趣,讓生活增點姿采。 其實,金門人算懂得生活了,比起許多台灣人,每日忙忙碌碌、鑽營算計,真是給生活很大壓力;依我在金門的這些年,看著人們輕鬆自在的來來去去,雖然此地年輕人少了好多,但怡然自得的模樣和處事的態度,都這麼地從容不迫,腳步放慢了,壓力自然小了;我認識的某些朋友,就說這兒是個「世外桃源」,她們維持一貫的活力熱情,想在此地奮鬥與學習,對此地有著深厚的感情,這是件頗值可喜可賀的事情! 有個同為嫁來金門的台灣朋友,剛開始很喜歡這兒,但由於簡樸的生活過久了,難免會煩膩,她想起在台灣時,會製作些手工的小玩意兒,便再把這點子取來用用;她有時邀了幾個志同道合的朋友聚聚,一起研究小把戲,雖然我們相識並不很久,但對生活的熱誠倒滿一致的,常常自己摸索變化些日常生活所需的物品,很有趣味性!她每回去到台灣就會往DIY大賣場或特賣商店鑽,找尋些可愛稀奇古怪的原料,帶回來與同好們分享,有次做了最近流行的透明香皂、不透明肥皂,大家玩的不亦樂乎!那種創作的新鮮感及製造過程該注意的事項,都使我們獲益良多,當中所衍生的樂趣及反應,全是個彌足珍貴的經驗! 這陣子,另有個朋友迷上了另一創意小東西,發現自己製作香水蠟燭、果凍蠟燭,非常有趣!它可延伸出好多相關的玩意兒。找了個假日,我們帶了兒女共同參與,她拜託老公開車,載著大伙兒到海邊,撿拾些「免費」的貝殼枯枝沙石回來,著手佈置自己的創作,每個朋友都像個美術家,花盡巧思、精心調配出一個個藝術品,舖好底部裝飾,加上液態蠟進去,哇!五顏六色的蠟交流奔放,流動交錯盪漾成美麗的圖畫;沒多久時間,一幅幅一座座誘人眼光的景象呈現了!透過精心設計的成品,果然不同凡響!而且我發現孩子們投入的心血,一點也不輸給大人們,還真想頒個「最佳創意獎」給他們哩!好好鼓勵這些肯動手又愛動腦的未來主人翁們。 還有個我在台灣未婚時,就認識的金門姑娘,她也回金門來定居了。在我印象中,她算個極會過生活的人,雖然每天有一堆事在忙著,但她總能不疾不徐的處理得有條不紊,生意更做得有聲有色、賺大錢,且可悠哉遊哉的過日子,家中不時是窗明几淨、一塵不染,讓人好生欣羨喔!她每日都會留點「空白」給自己,將家中某處小角落淨空,擺上簡單的小桌椅、小盆栽,素雅樸潔的感覺,很是舒服。每日在此讓心情思緒得以沈澱,她說:「每天都是辛辛苦苦的忙進忙出,為的是一家人的溫飽,若不留點空間給自己、善待自己,很容易精神崩潰呢!」我同意這個想法,為生活加點創意,在現代人來講確實是頗為重要的。 相較於早期的人,普遍思想較封閉放不開,反而是現階段生活安定、無憂無慮的金門人,更懂得釋放自己、回歸自然,雖然是顯得散漫慵懶,無過度的競爭壓力的得過且過;但能懂得在平凡的日子當中,找尋屬於自己的快樂自在,就能過的很踏實很滿足,唯有如此才能擁有真正的幸福人生。所以生活需要多些創意、加點想像,試著為自己及家人捕捉共同的喜好,留作回憶與認同吧!相信您的生活滿意指數,也會提昇不少喔!
-
《夏日戀曲》五月五過端午
「一二三四五月五,來划龍船敲龍鼓,媽媽忙著包粽子,家家戶戶過端午。」每年到了端午節,總是自然而然的想到這首朗朗上口的童謠,那在河邊鑼鼓喧天賽龍舟的情況,還有媽媽手中那一粒粒香味四溢的肉粽,總是不經意的會浮現在腦海中。賽龍舟的盛況來自電視上的轉播,在金門我沒見過實景,而粽子則是每年端午前後總會吃上不少粒呢!其實,端午節不只是「詩人節」,愛國詩人屈原以及許仙、白蛇娘娘、法海和尚應該早已融入我們的歷史和神話故事中,而五月五其實是春夏交替的時節,我們也藉著這節日的到來,藉著各種習俗來安然度過、適應這個轉變。 五月五的前一天,大人們總會備齊菖蒲、艾草、榕枝,一直以為是那股味道可以嚇走一些討厭的小東西,可是漸漸的我才知道這菖蒲形狀似劍,用以避邪,艾草為藥草,而榕枝其實是「桃枝」的替代品,亦為避祟用;五月五到來前,總能隨處聞到不知從哪兒飄來的粽香,以前我們也會綁,多綁一點,為的是有人寄託,為的也可以送人,那叫做「送節」,送給今年不能過端午的人家,但近年來,因自身的用量不多,買的反而方便又省事。五月五一早,媽忙著插菖蒲、艾草、榕枝於各個門窗,我們沒有喝雄黃酒,印象中我也沒有掛過香包,更沒有在正午時分立過雞蛋,但住在鄉下的我們常常會做的一件事,倒不是每個都市人都做得到的,我們會上山「採藥」,聽說這天拔回來的特別「有用」,於是乎不少人家齊聚田野間,每人穿梭在綠色植物中,低頭找尋著,還傳說日正當中井水清澈可見底,且有療效,但不知信的有幾人? 上山採藥,採的是「嬰仔草」,我們又叫它「六角嬰」,忘記小時候是誰教我的,反正我常在端午節這天頂著被蚊子叮咬的風險,走路或者是騎腳踏車上山找尋,本來只固定去那一、二處,後來「見多識廣」之後,我去的地方增多了,以往每次總能「滿袋」而歸,田地旁、大樹下、祖墓邊、牛糞四周、廢棄的碉堡上,甚至媽和我也冒著軍中的狗不停叫著的危險深入軍營,那裡因發現的人少,所以總找到好多,拔(要連根拔起才有效用)回來後曬乾然後煮茶喝,既清涼又退火,多的還可以送到台灣給哥哥、姐姐們用呢!那是一段異常難忘的往事,因為近年來我極少再見它的「芳」蹤,當我把它集合在袋中,那聞起來的淡淡香味是令人難忘的。多年前,在前往「烏來」的路上,我驚訝的看到為數不少,那時真想通通拔回去;在金門,在五虎山上,我也見過它,但有鑑於那屬於國家公園的範疇,而只能盡情的「觀賞」,多無奈啊!仔細想想,還是不知何故,嬰仔草的數量越來越少,拔它的人常只在五月五這天去,大部份的時間它不是可以自由的生長著的嗎?近來有人甚且在自家種起它來了,但不是老聽人說家花不及野花香的嗎?自種的感覺總不及野生的來得有價值吧! 端午節又稱「端陽節」、「天中節」,俗稱「五月節」,這日有著多種習俗,包含了水上習俗、保健習俗(端午沐浴、採藥、保健食物);保安習俗(插菖蒲、艾草和榕枝、長命縷和香袋、貼掛威神圖像)、社會習俗(清理債務、送節、祭祖),它是我國三大節日之一,自當是國定假日,今年卻也是周休二日以來難得的非假日,學校(我身在國小,只知國小如此)近年來也總是有人情味的、應景的在前幾天每位師生都綁個大粽子當午餐,讓大家一起在學校過端午節,其實,也許有人並沒法過端午呢!自從修過家庭人類學之後的我,方知到了五月五這天,民間會祭拜「水仙尊王」,祂們是大禹(因治水,三過家門而不入的那位吧)、屈原、伍子胥(一夜白頭的那位)、李白(詩仙)、王勃,這天家家戶戶且要「祭祖」,而且也正是過了這一天,時序就真正進入夏季了,夏天,除了蚊蠅等大肆活動起來,人們的水上活動也大盛了起來,但千萬注意「水上安全」,或者選擇來鄉下的老房子走走,坐在巷子感受那陣陣吹來的涼風,或許也能消點暑氣哦!
-
啟動生命的智慧
四月二十九日 早上行政工作實務分享談教訓輔三合一計劃的實施,接著范秘書長談法治觀念的培養與誠信社會的建立,讓我感觸良多,從小沒有建立法治觀念及誠信,社會風氣如何好起來,必須從教育入手。下午鄭組長講述儲訓教育,了解省政府文教組施政重點,如何推動文藝活動。晚間在簡文秀教授作音樂賞析,得到許多啟示,表現唱歌的感情是相當重要,現場聆聽簡教授表演,怎樣欣賞歌唱者的優美歌聲。 五月三日 時光如梭,轉眼又進入第四週的課程了,黎建球校長以他專業的哲學素養,讓我們深入探討哲學的內涵,做為一個校長擔負文化的傳承,堅持社會的良心,追求智慧,以達到真、善、美、聖的最高境界。李珀校長談學視導的推動,是重建校園文化的重點,過去教師最怕教學觀摩,因此教學技巧乏善可陳,未來教師分級勢必從教學評鑑開始,也是教改史上重要的里程碑。 五月六日 教育部吳司長說明當前我國國民教育政策,回顧教改的推動方向,各項專案計劃的推動,以及未來教育政策的走向,讓我們更深入了解教育現況。身為校長必須了解教育政策的內容。行政程序法是從事學校行政必須熟悉的法令,共有一七五條內容,在處理行政上的疏失可供依據的規則。 五月七日 張武昌教授主講英語教育政策及國小英語課程綱要,有了正確的推動的方向,以目前社會對英語教學不一,潛藏不少隱憂而不自知,尤其家長揠苗助長,值得各界深思的課題。張鈿富講授全面品質與教育品質中,從問卷調查發現學校整體表現不佳,對教改成效不滿意,這都是面對的問題,如何改善學校運作品質,系統性教育改革,以達到最高的理想。 五月二十四日 何主任講授「初任校長」中的推動校務,要體察全校同仁需求,掌握年度校務要項,研訂學校發展願景,擴充學校公共關係,確立校長領導風格,在推動校務改革,如何化解同仁間的爭執,以及校長未來決定去留,是考驗個人的智慧,最重要的是考量現實問題,保住應有的尊嚴。下午聽朱宗慶總監的專題演講,談到他的求學歷程,經過多少波折才成功,在二十多年來推動打擊樂的歷程,對國小教學的影響,如肢體敏捷度、節奏感、創意、合作及挫折中成長,分享從演奏終結交許多朋友,得到許多感受。 五月二十五日 生命教育由何進財常委講授,以他推動輔導工作的豐富經驗,強調落實生命教育的重要及推動的策略,提供肺腑之言,生命是一種體驗,教育者心中有愛,善待每一位孩子,常懷知足感恩包容善解,並以古人流傳的智慧俗諺,勉勵現代人,富有深厚的哲理。生命教育在現今的課程中,必須從小落實,才能杜絕今日社會的亂象,建立正確的生命觀。在李俊湖組長談九年一貫課程理念與實踐,本課程大多十分了解,校長應有效的課程領導,帶領教師一起成長,把握正確的目標方向。 五月二十六日 何主任談三適教育,所謂的適性、適量、適時三種教育,適性─注重個別性向,留意多元取向的學生,發揮其潛能;適量─給予孩童實際需要的學習,避免造成恐懼症,剝奪學生的快樂;適時─在適當的時機給予教育,不可揠苗助長,造成傷害,尤其社會迷失教育的本質,一味追求孩子贏在起跑點,急於獲勝,抹殺孩子的學習興趣,值得大家深思的地方。下午在數位輔導校長分享他們實務經驗中,把辦學的經驗傳承下來,除了把校園規劃完善,最重要如何建構一個溫馨和諧的校園文化,讓每一分子都在快樂的生活中。 五月二十七日 難得教育部范次長蒞臨做專題演講,把近十年來推動教育改革的歷程呈現出來,找出推動的脈絡,可看出國家的教育政策是持續不斷,一直追求卓越,擴大國際視野,雖然教改一直有反對聲浪,從民調中看到家長及學生仍顯出快樂的學習,勉勵我們要朝永續校園發展,建構健康促進學校,改造校園,整合教學資源,讓台灣教育在國際上刮目相看。在校長的時間管理,由朱文雄校長主講,內容十分豐富,把我們生活中浪費時間的因素揭露出來,舉出時間管理方法原則,養成良好習慣,不但自己做好時間管理,讓部屬也同樣做好管理,才能發揮辦學的最大的效能。 六月二日 首次聆聽鄭石岩教授的演講,如沐春風,久仰大名,曾經拜讀他的大作,果然不同凡響。他畢生投入個案輔導,把經驗點滴累積出版一系列輔導叢書。強調國內重視品德教育該是時候了,以重視品德陶冶,加強生活教育,即時的教導以及社會示範與身教,多讓孩子體驗教育活動,養成自律的好習慣。前教育部曾志朗部長蒞臨做專題演講,暢談科學對人類文明的衝擊,要完成一件事必須有所堅持,不可妥協才能成功,並提及任內未完成的幾項工作,如閱讀運動的推廣,生命教育的落實,資訊教育設備的改善,創意教學與藝術教育的提升,期望準校長們持續推動,可見曾部長對教育的執著與期許。 六月四日 這八週的研習課程在今日的結業典禮畫下圓滿的句點,何主任勉勵我們將所學的一切,辦好一所理想的學校,實現自我的教育理念。讓我深深感受以前所學的理論與實務,已經無法應用在今日的教育,必須有終身學習的理念,不斷求新求變,充實自己。像這樣的儲訓研習,在國立教育研究院及台灣省政府文教組精心策劃下,聘請知名的學者專家蒞臨授課,實屬不易,讓學員們滿載而歸,練得一身功夫,好為國教繼續紮根工作。(下)
-
《金門憶往》在祠堂讀冊的日子
早年的金門教育場所除了少部分有簡陋校舍可供學童上課外,對於逐漸增加的學齡兒童,校舍的建設就顯得嚴重不足,因此教育當局就暫借用宗廟祠堂或無人居住的大厝、洋樓等作為安置學童及上課的地方。大概地區三、四年級生都曾有過在宗廟祠堂讀冊的日子。 諸如:後浦的許氏宗祠(高陽堂)、許氏家廟、朱子祠,古寧頭李氏宗祠、振威第,湖下楊氏大宗祠、三房五柱祖厝,瓊林蔡氏宗祠、家廟,陳坑陳氏宗祠,沙美張氏宗祠:::等,對當時學校校舍的不足窘境發揮了不少紓解與一定的教育功能。 吾人知曉宗祠是各姓氏祭祀祖宗的廟堂,亦稱為家廟或祠堂。是祖先靈魂棲息之所,更是後代子孫踵武前賢、教育後代子孫垂範後世的所在。在地區村落概屬血緣聚落宗族性的組織,因此一村一姓一宗祠的數量,可謂漪歟盛哉! 其實在古代除了有正式的書院外,所謂的私塾教育的場所也大部分在宗祠廟堂完成的,因此古今宗廟祠堂所發揮的功能是大同小異的。今天金門學校教育制度完備,設施堪稱優良,校舍一再增建,學子人數卻逐年下降,幾乎不可能再回到以往在祠堂上課讀冊了,而小時後在祠堂讀冊的日子更顯得彌足珍貴,且令人熱鐵烙膚、記憶長存,值得令人深刻記憶的一件事。 記得讀金城國小(中正國小前身)二年級時,由於教室不足,開學的當天我們找不到教室上課,同學們都徘徊在原教室的廣場吱吱喳喳、議論紛紛,後來學校將我們二年級部分班級的學生分配到今天南門里的許氏宗祠和許氏宗祠(高陽堂)就讀。在老師的帶領下我們一行隊伍背著各式各樣的書包浩浩蕩蕩由學校出發,沿途經過中興街、莒光路口、南門土地公廟轉扛轎巷,最後在許氏宗祠廟埕前整隊集合,然後在老師引導下兩班學生在許氏宗祠就讀,其餘班級由老師帶隊從龍邊的門進入許氏宗祠(高陽堂)(高陽堂大門長年深鎖),依稀記得門楣上書寫有「木本」二字。而本班安排在前落大廳,面向廳堂坐著,背部朝著深鎖的大門。由於宗祠無開設大窗,因而顯得昏暗,老師的板書寫得特別的大字。一天中只在夕陽西斜時活潑躍動的陽光才從大門兩邊的玻璃窗鑽進幾派的日影光芒,為教室增添些許明亮與光彩,更為沉滯枯燥的上課氣氛塗抹上幾許的生氣。 如果是陰天或下雨天祠堂內就會點上燈泡,泡燈一亮把祠堂的天花板照得一清二楚:失去光彩的棟樑椽木、柱上的楹引、斑駁昏黑的匾額上有著模糊的「祖德宗功」「源遠流長」字跡,牆面脫落見肉的白灰,以及沿著牆壁一條條漏水後發霉成黝黑的漬跡,還有那走路要提高警覺的高低不平又龜裂褪色的紅地磚,都一一現形。 在工友先生的搖鈴聲響下,度過了一段懵懵懂懂,有如飛鳥掠過天邊的在祠堂上課下課的日子::::: 早晨八時前偶爾在祠堂廣場舉行簡易的升旗典禮,台上的老師口沫橫飛的宣佈與叮嚀勉勵的話語,總是引不起台下的學生的專注與聆聽,個個意態闌珊,有聽沒懂,在吵雜聲中上課搖鈴聲響起了,同學紛紛走進祠堂上課讀書。雖然祠堂的設備簡陋但老師教學卻一樣賣力,一切教學進度行事曆配合校本部的作息。每當下課同學們紛紛往外跑,在狹窄的通道上總是擠滿了同學的身影;女生有的到鄰近的同學家或親戚家上廁所,有的玩著跳繩或聚集在祠堂的一角聊天道短長;男生不免追逐嬉鬧,大聲喧嘩;有的早已跑去廣場向擺滿各式各樣零嘴的攤販購買喜歡吃的零食;有的跑到「扛轎巷」買文具用品;有的跑到百公尺左右的公共廁所,在走向公共廁所的路旁有一條露天的大排水溝,等不急的同學們早已在水溝邊站成一排人工噴水池,甚是壯觀。 在南門許氏宗祠(高陽堂)內上課讀書,每天有一群同窗學子們作伴,確實度過了一段無憂無慮,天真爛漫又輕鬆快樂的求學日子。後來不知什麼原因我們幾班又搬移到現在的朱子祠上課。 朱子祠建於清乾隆四十五年(西元1870)與金城國小僅僅有一墻之隔,之間並有一道圓形的拱門作為聯絡的出入通道。上課第一天朱子祠廳堂塞滿了課桌椅,兩邊的廂房早已用甘蔗板間隔起來,加上光線不足顯得空間十分的昏暗狹小,臨時的黑板侷促在講台的一隅如一位蒼老嚴肅的學究,張開一面漆黑的大口,正待老師的餵食。望著頭頂上褪色剝蝕的斗拱、壽樑、椽木、藻井、樑柱,再看看眼前屏息凝神專心向學的同學們,此刻同學們似乎已沉浸在琅琅的書聲裡,而我也恍然走入歷史的時光的遞嬗中::::: 由於老師教學嚴格,常有同學成績不佳或作業不繳,老師在忍無可忍之下把那位女同學關在用甘蔗板隔起來的隔間裡,而那位女同學如雷的哭喊聲至今在我腦海中依然清晰可聞。在朱子祠上課的日子往往都是我第一個到學堂的,但是工友還沒來打開鑰匙,通常我都是坐在祠前的花台上,靜靜觀賞晨曦中的朱子祠,它彷彿是一位慈祥的長者靜謐等待學子的來到。 一下課同學們最喜歡繞著朱子祠捉迷藏。有一次下雨天不知從哪兒飛來二三十隻的蝙蝠,在雨中穿梭飛舞,有的懸掛在屋簷的樑柱上,有的倏忽而來如箭般而去,引起同學們大大的討論,儼然似一堂熱鬧的自然課。 在祠堂讀書的日子,是一段求學生涯中難得且又值得記憶深刻的經歷,它讓我的回憶相簿增添燦爛又絢麗的扉頁,也啟蒙了、影響了我對家鄉土地與人文的關懷,甚至因它而結識更多的機緣,為人生的畫布彩繪更繽紛的色澤。