副刊文學
-
時間的流動──臺南府城門及炮臺四書(新詩)
第1組詩:春天的兩顆牧童折疊了水牛吹奏24首節氣歌曲在府城的大東門城。 用種子去叫酲春雨 雞鳴喚起了黎明 脫去一身24件變換的冷熱寒暑,終於 城樓不用再緊閉嘴角 不捨晝夜 學習 向遠道而來的腳趾 微笑 荷蘭人如此,鄭成功如此,清朝大臣如此,日本親王亦是如此 國民政府也如此 跪拜 微笑 最後 嗜殺的干戈也會微笑,辛苦的土地 仰天 苦笑 沾血膝蓋上面 溫柔地爬滿了聖經 老舊手風琴箱撩撥動著來臺的傳教士,拉奏起大時代的新型歌曲 泛黃的風帆 勸退了血肉殺戮的鼓噪 城門們皆感謝 巴克禮牧師 特赦了府城疫情 而現代臺灣府城大東門,正裙襬著世界門戶 彷彿是遺落到環太平洋的一顆鈕扣,在未來臺灣歷史的伸展舞臺前 縫製世界流行服飾第一排 頂端處 扮演最接軌國際的、最風華絕代的,一口衣領 第2組詩:大南門是甕中抓鱉的甕城由乾隆皇帝征討御賜的詩文戍守9隻贔屭。 典雅莊嚴的年輪,一刀一刀,砌高了時間的等高線 筆尖如兵器血刃 丈量著所有誓言 如同蕭瑟的墨漬,潑灑其極具巨大的 與極具微渺的星斗及暮色 皆征戰於此,書寫的漢、滿詩文並列 9件黃馬褂 聳立起來 在臺南鷲嶺處,在南門公園,在南門碑林,在此臺灣府城寧南門 每塊磚瓦,每字碑文,每枚鳳凰的樹扉,是一則又一則 生龍活虎般 倔強 而且 任性 賺人熱淚的判決書 瞭望城臺上,炮擊的每一張極為清楚的臉龐 卻輕易地被草地和河流所遺棄 統治著驚心動魄的每一筆日記 雋刻了這座島嶼每陣不安的胎動 第3組詩:禪修院選了臺灣府城巽方砲臺修行探望需詢問廟寺的開放時間。 成道、成佛之後,怎麼如此輕易,忘卻了殺伐? 曾經懸掛在五里雲霧中牆面的肉體,又如何會墜落至六道輪迴的窘境? 或許是無病、無垢的靈魂,沾惹了什麼塵埃 在八卦中的「巽」位置上 錯置龐雜的高樓大廈之間仍願意?被繁瑣都市叢林所繼續牽絆著 即使如此,自囚於現實和虛幻的生命課題 仍是執念嗎? 巽方砲臺,你,叫儒、佛、道,如何渡你?移山倒海? 第4組詩:臺灣府城城垣小東門段和小西門跑去成功大學修了終身學習的課程。 比整座島嶼寬闊是海洋比海洋遼遠的是人心 戰時擔任陸軍步兵的迴廊,幾次折疊地說:教育初衷,小細流終匯成大海洋。 直至戰火揚起了煙塵,田園棄燬,人們萎頹 一切盡毀於流逝,愛戀才會開始 頓悟 苦寂與慈悲,是兩塊城牆般大小的蛋糕 等比重著嘉南地區的蔗糖與稻米 比例著的臺灣大海溝裡的魚群與洋流 做為臺南府城而殘喘餘命 就是要勇敢地見證我們島嶼 畢生的榮耀 第1首詩組背景資料: 臺灣府城的大東門為迎春門,乙未事件時,臺、日兩方的大量傷亡。日軍計有515人負傷,164人戰死。另有數千名日軍感染霍亂等疾病而死,病死者包含領軍的近衛師團陸軍中將北白川宮能久親王,他負傷進入府城的大東門,竟死於臺南。臺南因有巴克禮牧師及地方士紳提早一晚與日軍接洽,免去全城血刃之災。 第2首詩組背景資料: 臺灣府城大南門,又稱寧南門,建於1725年,是唯一一座僅存的「甕城」,赤崁樓外九座贔屭碑原安放於此,碑文內容為福康安銜清朝乾隆皇帝之命,平定林爽文之變的詩文。另南門碑林是臺灣日治時期,為了在臺灣博覽會中展覽而在昭和十年(1935年)收集45座古碑而成,陸續集成共計有63件古碑。其收藏的碑依其內容可分為紀功碑、修建碑、建築圖碑、捐題碑、墓道碑與示告碑六類。內容豐富。 第3首詩組背景資料: 巽方砲臺為清代臺灣府城東外護城垣的砲臺,建於清道光16年(1836年),用以保護大東門外的住民。砲臺以珊瑚礁為建材砌成。砲臺位在府城的東南方向,屬八卦中的「巽」位,故得名「巽方砲臺」。日治時期,城垣毀棄,砲臺荒蕪。1949年後,巽方砲臺為修禪院所占有並承租,今被該寺利用為涼亭及庫房,因而砲臺正面多了許多佛教標語。 第4首詩組背景資料: 臺灣府城垣小東門段殘蹟及小西門,位於國立成功大學光復校區內,鄰近成功湖、榕園和成大館、舊文學院日式建築(原日軍步兵第二聯隊營舍),呈現南北細長帶狀分布。小東門段殘蹟,建於1777年,為成功大學歷史最悠久的古蹟遺址,為原先小西門,1970年因道路拓寬由府前路遷入現址;小西門則落在小東門殘跡,但城門與門樓東西方向顛倒,是個很有趣的顛倒世界。
-
烈嶼小山巡禮
大山使人景仰和敬畏讚歎,小山親切如家人隨時可以親近,小金門地形地貌都比大金門小一號,山也是,坑道也是。 我記得小金門的南部陽山上面有公園,還有一塊石頭刻著「毋忘在莒」四字,當兵時我曾經獨自一人爬上去眺望四周,陽山的下面有一個精誠連,我們曾經去那裡試投手榴彈,當時國軍運動會即將展開,部隊需要優良的體育人才,於是各營連的士兵都被通知,要到精誠連那邊去投擲手榴彈,有些人嚮往著休榮譽假,就會使盡吃奶的力氣奮力一擲,有的人怕被操練,就隨便投投。 當時我有同梯的弟兄被選入精誠連,他們參加國軍運動會,得到非常優良的成績,後來全連的人都休榮譽假一週,羨煞了其他的營連。 陽山的下面有一個聚落,叫做南塘,讓我想起一首媽媽常唸的兒歌:「月光光,秀才郎,騎白馬,過南塘。」我們採買文具或生活用品,常到南塘的商店,那裡的店家可以賒帳,一段時日再去還清即可。南塘有靶場,也帶動士兵的消費,附近常聽到轟隆隆的打靶聲,我們的部隊在青岐附近的石鼓山也聽得到。 石鼓山其實是一個小小的丘陵,地形就像一面鼓,但是她的風景特別優美,是因為有一個人工的陵水湖,另外一邊是清遠湖,這兩個湖在我們當時駐紮的部隊裡,令人非常難忘。記得清遠湖在冬天的時候快乾涸了,附近的居民就會把剩下的魚撈起來,養在自己家的盆缸裡,等到來年春天雨季來的時候再放養回去。 湖面全乾涸了,還有弟兄去那裏打棒球,我在那裏看過克難的球賽,也是一種趣味。我們每天沿著陵水湖畔的公路掃地、整理環境或跑步,更早的路邊種植木麻黃,後來種了楓香比較好整理。 烈嶼西北部有紅山,標高一百公尺,在湖井頭東邊,最出名的就是紅山靶場,一車一車的軍卡載士兵到這裡來打靶,據說不小心就會穿過了山頂到下面的部隊,所以每到打靶時,另一側的部隊總是戰戰兢兢。 烈嶼的中部到東北部有龍蟠山(地形圖叫龍骨山)和麒麟山都有大型坑道,龍蟠山的坑道類同大金門的中央坑道,這是以前的司令部所在地,我在這裡當一年的文書,她的旁邊是麒麟山,山的北邊有一靶場,沿途種滿了松樹又名蒼松大道,我有一陣子常常慢跑到那個靶場,環境整理得很優美,久久才遇到載士兵過去打靶的軍卡。 西南邊的小山叫做龜山(又名貴山),有車轍道可以抵達,風景優美可以觀海。 在小金門當兵近兩年,還有很多地方沒到過,退伍前我向東林的商家借了一輛自行車,用兩個下午分別走了烈嶼南線和北線,現在金門大橋通車了,更期待有一天重回烈嶼的懷抱,到這些伴我成長的小山邊,好好的回顧一番。
-
初夏的雪箋
飄落的素箋 輕載著夢的傾訴 要讓思念尋到方向 不管三年或千年 月光成串 流瀉在綠徑鋪滿純情 遍地雪白的綺念 藏在雄系的花朵 全身而退 激情後紛紛飄落的 盡是母性的光輝 美麗的相遇結了一身的苦果 只要一顆,願賭或者誤食 結果都難逃墜落殞逝 遺憾最深卻奉獻最精「焠」 油彩出一傘傘的客家花色 一簇簇開山打林 落籍滿山坡 曾是逃逸的美夢 竟醉在五月雪裡
-
葉醉曲水宴
那年金秋忽萌雅興,一直尋覓秋的感動而不得,一個假日午後,在家看了一部根據推理小說名家山村美紗小說改編的片子「曲水宴殺人事件」,背景是京都賞楓名勝──高雄。片中四位古裝裝扮的文人雅士列坐溪畔,夾岸楓紅層層、落葉繽紛,酒杯順著溪流漂浮,依序漂到每個人面前,他們各自優雅取杯飲酒賦詩,再由古裝打扮的宮女,將詩交給一博學鴻儒當下吟誦,很明顯的是仿自王羲之「蘭亭集序」的「流觴曲水」。 就在這優雅、古典的氛圍中,兇殺案於焉發生,兇手行凶的道具就是那艷麗的紅葉,多淒美典麗啊!實在佩服山村美紗這位一向以京都景觀、文物、風俗……為題材的推理作家慧心巧思,也勾起我秋天紅葉與「流觴曲水」的古典鄉愁。 「流觴曲水」據說淵源於西周周公,將農曆三月三日訂為「修禊日」,在這春暖花開時節,大家相約至郊野河邊洗濯,以滌去不祥與穢氣,此種習俗稱之「祓禊」,之後漸次演變為文人雅士相邀賞花、喝酒、吟詩……的風雅聚會。名之「流觴曲水」,根據東晉王羲之「蘭亭集序」所述,乃是引水環曲成小渠,與會者環坐渠旁,主辦者斟酒入杯置於酒盤,從小渠上游漂流而下,酒杯漂至某人面前,此人即取杯而飲並吟詩一首,歷代相沿成習,更流傳至東瀛。原來我追尋的秋之風雅感動就是這個!立即私訊旅居日本的友人,友人告訴我奧入瀨溪近日有「流觴曲水」雅宴,可陪我與會,於是馬上飛往日本東北。 秋風中,在宛如金、紅舞鞋的秋葉引導下隨興品賞紅葉,從花卷、秋田角館武家屋敷、盛岡……一路「楓」火連天,楓紅擎起山村放下山村;牽起溪流放下溪流;抱起湖泊放下湖泊……盡是層楓搖金、「楓」采翩翩、「楓」情萬種……香檳了我的心;胭脂了我的情,一逕「楓」騷到青森十和田奧入瀨溪與友人相會。 如果說花卷、秋田、盛岡的彩霞紅葉是美艷佳麗,那麼奧入瀨溪的琥珀黃秋葉就是清秀佳人。淺黃林葉映照晶亮溪水,錯落有致地站成古典的風情,詩情畫意。而線條優美的奧入瀨瀑布舞進溪中,潺湲出平平仄仄的詩韻,一路吟詠至一方遊客鮮至處,就是友人所謂「奧入瀨詩社」主辦的「紅葉曲水宴」。 這「曲水宴」來賓也是列坐溪畔,掩映的紅葉彷彿多飲了秋光,醉醺醺的酡顏望著他們,分外綺麗。所有內容、儀式、規則、程序……幾乎都復刻電影畫面,驗證了日本人集體嚴謹的制度與規矩。只不過正式表演結束,可讓群眾表演,至於詩已放寬創作、引用皆可,因此觀眾參與踴躍,友人也不落人後參加,被排在第二組。 表演開始,有日人取杯飲酒後吟詠--「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」哇!竟是張繼的〈楓橋夜泊〉!只不過用日語而已;也有日人以日語吟唱--「遠上寒山石徑斜,白雲深處有人家,停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花。」啊!是杜牧的〈山行〉!其實也不必太訝異,這兩首絕句詩本都是日人最愛的唐詩,年年入選日本中學漢詩教科書。學自然科學的朋友緊張了!這兩首本是他準備要好好賣弄的紅葉詩,沒想到被人搶先吟詠,他沒有備胎,慌張地向我求救,我提供他韋莊的〈江上別李秀才〉。 待輪到他時,他胸有成竹以日語吟詠--「千山紅樹萬山雲,把酒相看日又曛。一曲離歌兩行淚,不知何地再逢君。」贏得滿堂彩,朋友陶陶然儼然一副「台灣之光」的模樣,主辦單位還熱情邀約他明年再赴「紅葉曲水宴」盛會。哇!真是一次風雅的「流觴曲水」之旅,我已找到秋的感動了! 從日本回來未久,即聽聞北橫也有楓紅,於是與學校三位志同道合的同事結伴同行,到了那裏,才發覺台灣由於氣候的關係,楓葉偏向焦紅。 我們入住的旅館因並非例假日,就只有我們四個客人,老闆很親切,特別給我們打七折,當晚廚師為我們清蒸北橫的特產──鱒魚,鮮美可口,吃得我們心滿意足。回到房間才發覺門口木板上有一副對聯──「山中無甲子,寒盡不知年。」不覺莞爾──把我們當成〈西遊記〉水簾洞的美猴王了。 那晚秋空澄淨、明月皎皎,月光下我發現旅館引山泉為小渠直到廚房,忽發奇想--何妨來個「流觴曲水」。大家很有共識與默契,拿酒、拿酒杯、拿盤子瞬間湊齊,有模有樣玩起來了!可惜酒盤、酒杯紛紛傾倒,酒也溶入水中,四個老頑童仍玩得不亦樂乎! 這次秋旅沒看到艷麗的紅葉,也沒像樣的「流觴曲水」,但友情就是最美的紅葉、最動人的「流觴曲水」啊!那年秋的感動真優雅,也真夠「楓騷」!
-
從環境保育審視福建〈烏君山〉故事
《太平廣記》卷462記載一則〈烏君山〉的故事,屬於精怪題材,出自《建安記》,編纂者應是南朝梁代蕭子開。內容有其頗為溫暖的地方,同時存在讓人非常無奈的隱喻。 所謂烏君山,是建安縣當地的名山,應為今日福建省武夷山脈中段。有一位道士徐仲山,性情純良,曾經偶遇暴雨,迷失道路,就在烏君山中突然發現一個類似洲府官員的宅邸,前往投宿避雨。監門使者蕭衡回覆徐仲山,這裡是神仙的住處。沒多久,裡面的仙官就請徐仲山進到府邸裡面。裡面有一位老翁,五十幾歲的樣貌,全身皮膚、鬍鬚、頭髮都是白色色調,連帶穿著也是如此。這位老翁很友善,把小女兒嫁給徐仲山。成婚禮畢三日之後,徐仲山發現一個朝西的棚屋,竹竿上掛著大量羽毛皮衣,覺得很奇怪,前去尋問剛成親的妻子。妻子就說,神仙能飛到空中都是仰賴翅膀,不然怎麼短時間就飛往萬里之外。妻子話才剛說完,突然整個宅邸的人們都驚慌失措,徐仲山又困惑,妻子回答,村人們準備要打獵,正要放火燒山。接下來,就告訴徐仲山說,很可惜來不及幫你製作一件羽衣,今日離別,彼此之間也算是不期而遇的一度緣份吧。眾人取了皮衣,就飛往四處,徒留徐仲山一人在原地。回過頭看,剛才的房屋也都不見了。 即使各自生活方式不同,人類跟精怪明明可以各過各的,一邊在平地、一邊在山上,為什麼一定要演變成人類上山放火,間接拆散精怪家族的故事呢?山林本是神靈居住的領域,不必是小農的一畝三分田。 這則故事,村民為了自身的生存,直接放火燒山,似乎不在意一把火燒下去,將造成多少動物、植物棲地的毀壞。一點生態保育的觀念都沒有。只想到自己的生存,卻沒有想到其他生物的生存。固然《第三種猩猩:人類的身世與未來》(2014年)這本著作中有一話語講得特別好:「明知故犯造成的悲劇性失敗,才是道德罪過。……我們能夠閱讀有關過去的生態災難的報告;『古人』不能。不過,我們這一代繼續捕獵鯨魚,砍伐熱帶雨林,好像沒有人讀過毛利人與『古人』的往事。過去,仍然是『黃金時代』,特色是『無知』;現在,是『鐵器時代』,一廂情願地視而不見。」六朝時期的人們,雖然不似現代人有較高的能力認識、理解生態保育的重要性,當然也不似「古人」(原始社會)完全沒有保育觀念,所以該承擔一定的環境保育的道德罪過之罵名。戰國時期提出「斧斤以時入山林」的孟子,想必不會認同放火燒山的舉措。 或許村民們本來就知道山中有很多精怪吧。也或許只有這樣,故事才能避免被後世進行太多真實性的考驗。人們面對不願意承認、不願意接受的人事物,態度往往偏於徹底消滅對方,這是抽象概念在具體生活情境中的落實。只要不願意承認精怪生活在山林水澤本就是理所當然的事情,進一步抹消對方就成為了天經地義的事情,結局是造成生命多樣性與多元性的單調化。 人們想要「導異為常」,問題是:誰是「異」,誰是「常」?筆者居住在福建沿海的金門島上,過往居民長期因為煮鹽販售的經濟行為,導致水土保持不佳,生物多樣性驟減,飛砂走石的狂吼就是自然界要人們承擔的業障,直至上世紀後期大量植栽以後才逐漸改善,百年為計的清償才算大功告成。
-
摩天輪
圓圈框住了空間的喘息 山水之情偷進深情的眼眸 吸吐的心靈緩緩升起 手指縫隙滑入希望之光 歡笑耳語聲 敲醒陌生的沉默 每框喜怒哀樂 微風吹拂生命故事 轉轉轉 撫平皺褶的缺口 揚起飛逝的青春 圓圓圓 甜心節奏旋律 完整彩繪記憶 不停旋轉
-
印象-下埔下的蔡秀儉姑婆
秀儉姑婆,生於民國十一年,今年在大家的真誠祝福中,迎來期頤之壽;也是下埔下唯一的百歲人瑞,令人讚歎的是姑婆至今,腦筋靈敏,聽力既好,視力也佳,雖然很久未見到她老人家,但每次和她打招呼、聊天,她都會叫出我的名字。 小時候,我們住二房的祖厝,秀儉姑婆家是七房祖厝,彼此中間有一條小巷子,算是左邊的隔壁鄰居,右邊護龍則住五房的兩位嬸婆。就是一排房子,門口大埕共同使用供曬收成的穀類之用,每逢農忙季節,彼此都很忙碌,也會互相協助農作,宛若家人。 秀儉姑婆個子不高,一雙慈祥的眼眸,顯露出對晚輩無限的關愛,自己育有三男二女,又抱養兩位養女,視如已出,一生劬勞,一共撫育七名兒女,無怨無悔,難能可貴。 秀儉姑婆因兩位弟弟早么,所以和古寧頭北山炎純丈公結婚後不久,便再遷回下埔下照顧年邁獨居的生母,在那年代,丈公負責上山種田,姑婆則天未亮,便看到她老人家,已從海口的蚵田挑一擔回來,常見她揮汗如雨,氣喘吁吁,卻還一臉笑容,幾乎一年到頭,辛勤於工作,沒有一天看到她老人家休息,一生善良、勞累,卻無怨言。 令我記憶尤深的是,民國五十九年,家父在一場普通感冒中,意外喪生,家中頓失樑柱,承聰、明順昆仲匆促將於百日之內,辦理婚事,時需錢孔急,卻告貸無門,正在一籌莫展之際,秀儉姑婆,此時緩步進入寒舍,看到一群失去父親的孩子,亂成一團,關懷之情,溢於言表,輕聲細語,詢問兩兄弟百日內完婚,籌款若有困難,願以自家畜養的五頭毛豬款,借於承聰、明順昆仲供結婚之需,以解燃眉之急。 其實家父仙逝後,家也垮了,幾個兄弟,當兵的當兵,休學的休學,正是舉目無親之際,秀儉姑婆適時的援手,充分顯示發揮人性良善的光芒。秀儉姑婆的善心善行,雖時隔半個世紀,但她的恩情,仍時常縈繞在腦際。 人生中,承載過的歡樂與悲愁,似乎都還繼續在人間流轉,周而復始,但暮年已至,走到人生邊上,感覺此刻彷彿一切已過眼雲煙,卻又已經擁抱了人世的所有滄桑,曾經的虛空已化為今日生命的圓滿,千言萬語又無法娓娓道盡,因為生命在沉靜的黑夜裡,常覺有雙眼睛在默默注視,關懷,鼓勵,協助,那就是姑婆善念善行,支撐一個靈魂,持續努力不懈上進的動力。 今逢秀儉姑婆百歲大壽,追憶她老人家一生行善積德,相夫教子,勤儉持家,樂於助人,發揮人性光芒,足為中華傳統倫理家庭婦女的典範,並於今年(民國111年)榮獲金門縣表揚為模範老人,實至名歸,凡下埔下的子孫也與有榮焉。(稿費贈金門家扶中心)
-
燒盡生命愛福爾摩沙的馬偕
遠從加大來台灣,喜傳福音淡水邊;行醫宣教設學校,燒盡生命愛台灣。--〈馬偕〉 一 四百年來,來台灣最知名、最受台灣人尊敬感念的西洋人,是來自加拿大的牧師馬偕。今年是馬偕來台宣教150週年。 馬偕漢名偕叡理,是父母從蘇格蘭移民的加拿大人,1844年出生。從小就想做「到普天下去傳福音」的基督教宣教師,嚮往到遙遠的中國宣教拓荒。 馬偕曾讀師範學校任小學教師,1870年神學院畢業,自願成為加拿大長老教會第一位派往海外到中國的宣教師。 1871年10月,他從加拿大東部牛津小鎮,穿過北美洲大陸到西岸舊金山,坐汽船遠渡太平洋經日本橫濱到香港,看過汕頭,然後從廈門坐帆船橫渡台灣海峽到福爾摩沙台灣,12月29日在打狗港(高雄)登陸。 二 馬偕說他不是預先計劃,而是一條看不見的線把他牽引到遙遠的福爾摩沙。 這時候的台灣,北部淡水、雞籠,南部安平、打狗,剛依天津條約在1858年對外開港通商。南部已有1859年來的西班牙天主教道明會神父郭德剛,1865、1867年來的英國長老教會馬雅各、李庥牧師在傳教,有十幾個禮拜堂(教堂、教會)。 1872年元旦,馬偕到阿里港(今屏東里港)拜訪李庥,向漢人老師學會福佬語(台語)八聲,努力學福佬語。知道台灣北部尚無人宣教,就從打狗坐船到淡水,3月9日在北淡水滬尾登岸,喜歡淡水環境與遠方山嶺的美麗,決定在此定居。 三 馬偕在淡水,融入在地人的生活,以在地語言傳教,一方面培養在地人當宣教師,廣設禮拜堂;一方面以隨地教學方式,教育信徒西方醫學和自然科學知識。 馬偕讀神學院時也受醫學訓練,1872年6月就在租宿處開診所。1879年創立「滬尾偕醫館」,是台灣北部第一所西醫院。 馬偕行旅傳教,走到哪裡都帶著瘧疾藥和拔牙鉗子。最著名的醫療是拔牙,師生一個小時可為民眾拔100顆牙,自1873年至1894年,共拔21000多顆牙。深受信任。 1882年,馬偕以在家鄉加拿大牛津郡的募款,創立大型磚瓦建築的牛津學堂,中文譯名「理學堂大書院」。1884年又設台灣第一間「女學堂」,從事女子教育,是創先在台灣北部推動現代化西式教育和醫療的發源地。 四 馬偕留著長鬍鬚,人們稱他「黑鬚番」。1878年娶信徒張聰明,落地生根。張聰明和生父母與養女,皆寫有誓約書同意結婚。生有一子二女,1901年病逝埋骨淡水。 馬偕在北台灣傳教,跋山涉水,足跡遍及大甲溪以北的福佬、客家鄉鎮、平埔部落和生番界,東至花蓮。曾遭遇許多困難,也曾得瘧疾。1884年清法戰爭,七所禮拜堂被拆毀,仍堅忍不畏。 宣教29年,南至苗栗,東到宜蘭,共創立60間禮拜堂,並設診所,也有平埔番禮拜堂。是與馬雅各分在南北台灣傳教行醫的著名牧師。 馬偕也研究觀察台灣的歷史、地理、種族、民情風俗和動植物,記載在1896年出版的《From Far Formosa來自遙遠的福爾摩沙》中。書名也譯為《福爾摩沙紀事》《台灣遙寄》。 他在書中說:「我心戀慕遙遠的福爾摩沙,島上有我所付出的青春歲月,她是我生命所關注的對象。我喜歡仰望那高聳的山巔,俯視島嶼的深谷,和遠望兇猛的海洋。我愛那些黝黑皮膚的人群,無論是漢人、平埔族或是高山原住民。」 五 「滬尾偕醫館」1912年遷到台北市,改名為「馬偕紀念醫院」,現在也有馬偕醫學院和兒童醫院,淡水、新竹、台東也有馬偕紀念醫院, 1965年,理學堂大書院原址設淡水工商專科學校,1999年改名為私立真理大學。真理大學是第一所設立台灣文學系的大學,並設有台灣文學牛津獎。 2016年,真理大學把理學堂大書院作校史館,把馬偕1875年所建牆柱皆白色,又稱小白宮的故居,整理作為馬偕紀念館。 馬偕在加拿大祖國,被尊為海外宣教的拓荒英雄。 淡水人感恩紀念馬偕,馬偕紀念醫院外,維護古屋「滬尾偕醫館」並取街名為「馬偕街」。馬偕街口和淡水港邊馬偕1872年登岸處,都立有馬偕銅像。 六 馬偕抱著「寧願燒盡,不願朽壞」的奉獻拓荒精神,在北台灣傳教,並用心行醫設學校,從事現代化西式教育和醫療,尊重人權、女權,對台灣的影響深遠,曾獲頒神學博士。 馬偕一生的黃金歲月,都奉獻在遙遠的福爾摩沙台灣,是真正熱愛台灣,認同台灣,以台灣人自居,把福爾摩沙美麗島當故鄉的第一位西洋白種人,是台灣人最感念尊敬的西洋人。 七 2022年3月,我應真理大學台文系錢鴻鈞教授之邀,前往簡報〈高雄平埔族的前世今生〉,順便參觀馬偕紀念館,作〈馬偕〉詩一首: 遠從加大來台灣,喜傳福音淡水邊;行醫宣教設學校,燒盡生命愛台灣。 附記: 一、馬偕兒子偕叡廉,1914年創辦淡水中學,今淡江中學。馬偕一家三代,都成為台灣人,對台灣有重大貢獻。馬偕墓園在淡江中學校園。 二、南臺灣的馬雅各、李庥,在山區木柵、左鎮平埔部落也有禮拜堂,1866年在旗津建醫館。1885、1887年在台南創立中學校和女學,今之長榮高中和女中。後來南北基督教長老教會合會,創立長榮大學。
-
賀金烈大橋(金門大橋)落成通車
金門烈嶼首橋通, 氣象由茲自不同。 浪陣嬉遊高柱下, 車群騁駛麗虹中。 親朋喜慶商機旺, 客旅欣稱景點豐。 斯土斯民齊集力, 一心一德大為功。
-
勇於接受挑戰再攀人生高峰 --城中五十八週年校慶感懷
我是城中第一屆畢業的校友--盧志聰,賢庵國小、金城國中、金門高中、台南師專特師、高雄師大、政大教研所畢業,先後投入國中小教育32年,96年退休,是一位平凡快樂的退休族! 如今得以重回母校接受表揚,首先感謝城中校友會「傑出校友」評選委員的青睞,讓我獲選城中58週年「傑出校友」的榮譽。藉此,也特別感謝金門日報前鄉訊記者陳永富主任平時關心鄉親的臉書動態--挖掘值得推薦報導的訊息,於去年(110.10.23週六)「星期人物」刊載「盧志聰-退休人生更精彩二天連登玉山等五座百岳」得以引起鄉親、大眾對於休閒養身保健的重視。 玉山是東北亞第一高峰,海拔標高3952公尺。對年屆七旬的我來說,發願攻頂,是勇氣、信心、體力、耐力和毅力的考驗;玉山群峰環繞,自排雲山莊往主峰上行,沿途步道狹窄,山路崎嶇陡峭,懸崖絕壁曲折不平,深有數百公尺,攀爬難度高且有極大風險,翻山越嶺,如履薄冰,能夠登頂功成,高山美景盡收眼底。所謂「登泰山而小天下。」登高望遠,益覺宇宙之浩瀚與偉大,也讓我領悟人生有如登山,要勇於接受挑戰,才能再攀高峰。此行是挑戰自我,為自己邁入樂齡之年留下歷史記錄,將是人生美好回憶。 回顧民國47年至53年(國小6年)及53年至56年(國中3年)是全國經濟最困頓的時期,尤其身處戰地,生活的窘境是學弟妹們無法想像的;謹以些許少年時期的回憶,與大家分享: 國小求學六年,因為沒有校舍,所以借用民房作為教室,燈光昏暗,更無電風扇之類的電器用品,三餐幾乎是地瓜簽與地瓜混著煮,偶而加些碾碎的小麥;進入全國首辦的金城國中,上下學都是打著赤腳走路,令人難忘的是,盛夏天氣炎熱,午休時間,頂著大太陽,從城中走回賢厝,滿身大汗吃完地瓜粥,再折返學校上課時,肚子又餓得咕嚕咕嚕叫了! 那個年代沒有電爐、瓦斯爐等設備,家家戶戶都是以爐灶生火烹煮食物,所以放學回家途中,與同學們爭相搶拾樹葉枯枝或牛糞作為柴火;幫忙農務更是每天必定的「作業」;寒暑假或週日,須外出幫忙做碾壓玉米代工,備極辛苦! 當年學校草創,師資嚴重缺乏,程度參差不齊;國中三年中,任教的外省籍老師,雖然敬業精神可佩,但是語言南腔北調,譬如國一英語老師是廣東籍、國二是四川籍、國三是山東籍,聽老師的國語講解就很吃力,何況英語教學,偶爾課堂上播放趙麗蓮博士錄製的英語腔調唱片,就很滿足了。在教學軟硬體設備方面,遠不及今日之豐沛! 追念先父盧水泉先生。他老人家為了撫養六男一女,耕作之餘兼營花生油製造,終日奔波,致積勞成疾,於民國69年因肝癌去世,時年59歲,家中生活頓失依憑;身為次子的我,毅然接母親來台奉養,並撐起培育四位弟弟的重任;舉凡大姊的置產,三、四、六弟退伍後的購屋,都曾財務支援,甚至大哥二個兒子來台就讀國中的食宿,都有賴內人與我及四弟的關懷照應! 曾有同輩者感慨「我們是孝順父母的最後一代,也是常被兒女遺忘的第一代。」時移勢轉,面對嚴重的少子化世代,每個子女都是父母心中的寶貝,受到過度的呵護,總覺得一切都是理所當然,而不知珍惜。因此,分享這些陳年往事,意在喚醒大家能發揮孝悌忠信的傳統美德,更要懂得感恩惜福! 所謂「一日之師,終身之父。」「一日校友,終身校友。」母校走過五十八個春秋,筆者忝列傑出校友,躬逢其盛,殷切期勉在校的同學們,勇於接受挑戰,再攀人生高峰,並籲請歷屆校友本於感恩心情,行有餘力,回饋母校,祈願校運昌隆,風華再現!
-
鷹緣際會
每年春、秋二季是猛禽過境台灣的季節。赤腹鷹和灰面鵟鷹夏季在中國東北和華北地區繁殖,冬季到菲律賓以南地區越冬,台灣是過境鳥。赤腹鷹的過境期在4、5月和9、10月,時間較長,依據台灣猛禽學會專人的計數,秋季過境時,數量多時可達25萬隻;灰面鵟鷹的過境,在3月下旬和10月中旬,為期甚短,秋季過境時,數量多時也可達7萬隻。這二種猛禽每年必如期出現在苗栗通霄、彰化八卦山和墾丁地區。赤腹鷹自高空過境,甚少降落到樹林過夜。灰面鵟鷹會在空中盤旋,時而集結成球狀,時而成柱狀,然後降落在樹林過夜,次晨即起飛,飛奔至菲律賓或更南的地區越冬。 猛禽類的遷移,「鷹」程萬里,牠們為了尋找更舒適的生活環境和豐富的食物,在嚴冬來臨前,離開繁殖區,不懼路途的遙遠、艱辛與危險,甘冒途中氣候的變化莫測,勇往直前的遷飛冒險精神,值得欽佩。看牠們在空中盤旋,雙翼展開,翱翔於氣流之上,雙眼俯瞰下面的山林,「鷹」姿煥發,自由自在,更令人讚賞。牠們的精神與行為,能激發人們勇敢、冒險的思維和不受拘束的嚮往。 自古以來,恆春半島就是灰面鵟鷹秋季南飛的旅途驛站,這是牠們祖先留下來的傳統路線,然早期屏東滿州鄉的鄉民,並沒有善待這些過客。50年前,台灣社會還屬於貧困的農業時代,肉類食物並不普遍,人們的工作勞力,身體更需蛋白質的補充,所以當灰面鵟鷹過境夜宿於樹林時,鄉民便用強烈的燈光照射尋找,然後用長竹竿網捕。捕得的灰面鵟鷹,便烹煮食之。這是天賜的美食,所以每當灰面鵟鷹過境時,在外工作的鄉民,便紛紛回來加入捕鷹的行列,並慶祝獵鷹的豐收,儼然成為一種地方的文化。後來有人高價收購,製成標本後賣到日本,謀取高利,因此獵捕更加猖獗。春天3月時,灰面鵟鷹往北遷移,途經彰化八卦山,也遭受當地居民的獵殺。彰化地區有一句諺語:「南路鷹,一萬死九千。」,意指由南方飛來的灰面鵟鷹,會被大量的獵捕。 為了遏制這種濫捕濫殺灰面鵟鷹的行為,管理單位派人到鄉公所宣導這不法的獵殺行為,要求派出所的員警,嚴加取締,但因影響鄉民的收益,效果不佳,鄉民仍我行我素,不予理會。直到1989年野生動物保護法立法,警方依法強力取締,才讓這種獵殺行為,減緩下來。後來管理單位如墾丁國家公園、林務局、滿州鄉公所等,利用灰面鵟鷹過境期間,舉辦賞鷹季的嘉年華會,以及彰化縣政府和彰化鳥會的合作,舉辦「鷹揚八卦」的活動,大力宣導保護猛禽的重要性,並透過媒體的報導,鼓勵民眾參加賞鷹的活動。 現在每逢十月國慶假日,全台各地鳥會如台北鳥會、台灣鳥會、台南鳥會和高雄鳥會等社團,都會組團前往恆春賞鷹,成為每年必須前往打卡的景點。過去3年我都參加台灣鳥會的賞鷹團,為期3天2夜的賞鷹活動。我們在資深鳥導的帶領下,先在滿州鄉觀看「落鷹」,次晨到社頂公園的凌霄亭觀賞「起鷹」,然後再到港口橋看落鷹。落鷹時,鷹群在空中盤旋後,緩慢降落到樹林裡過夜。觀看起鷹時要早起,鷹群在天亮時即起飛,往巴士海峽方向飛去,但如遇到不適的天氣,鷹群會飛返恆春半島,這稱為「回頭鷹」,等待天氣適宜時,再往南飛。在凌霄亭賞鷹時,清晨6時,天色微亮,觀鷹的人就已經擠滿凌霄亭,觀賞鷹群在空中的翱翔和往南遷飛的壯麗景觀。我看到人們觀看後愉悅的面容,便知他們有幸福的滿足感。我在亭上也時常遇到台北和高雄來的鳥友,大家相見歡。 我第一次到屏東滿州鄉賞鷹,大約在1970年代初期,當時台灣的賞鳥人口甚少。我們在里德橋觀看鷹群在藍天白雲的明朗天氣下,於空中翱翔,牠們時而聚集成一團,時而分散各自盤旋,看到如此景象,心中甚是愉悅又舒暢。後來再去時,就不是純粹的賞鷹,而是關懷灰面鵟鷹被獵殺的情況和宣導保育的成效如何。再後來有幾次帶大陸的鳥類學者來觀賞灰面鵟鷹的過境現況,讓他們觀看台灣的鳥類奇景和主管單位努力保護的過程。近年來,台灣的社會,已經由貧困的農業社會,轉型為活躍的工商社會,人民的生活也由貧窮轉為富足,許多人都開私家車到墾丁賞鷹。過去的獵鷹文化,現在轉為賞鷹的嘉年華會,成為一種新的文化。鼓勵民眾在觀賞猛禽之餘,能愛護猛禽和牠的棲宿環境,再也不見有獵鷹的行為。 每逢春、秋季的鷹群過境,人們若能抽出時間前往觀賞,是一種緣分、一種愉悅,也是一種幸福。因為這是一種有益身心的戶外活動,不僅可舒減生活壓力,增長對台灣猛禽的新知,也可活絡筋骨,舒暢身心,促進身體健康。我與過境的猛禽,已經結了不解之緣,每年牠們過境時必會前往觀賞。
-
憂鬱的星期一
期中考週第一天,我在校園內聽到學生交談。一位戴眼鏡的學生眼神渙散開頭:「每次都覺得星期一就是充滿憂鬱……」。 「Blue Monday可不是叫假的……,不過……照理說應該是積累一整個星期疲勞的星期五比較憂鬱才對,但我星期五反而不憂鬱。」藍色上衣的人說道,精神也不濟。 「因為星期五再撐一下就可以邁向充滿Happy的六日啦!想著可以夜衝、夜唱,很興奮,當然就不憂鬱啦……」高大且長相不像學生的人無精打采地接續話題。 他們東扯西談往商學院走去,隨後一隻柴犬進入我的視野。社團博覽會裡,我記得沒有愛犬社或動物相關性質的社團,也沒聽過這間學校有校狗。牠脖頸上沒有項圈,我看了下周遭,也不見動作像飼主的人,不過牠的體毛比我亂翹的頭髮還整齊,肯定有人照顧。牠朝我擺了個表情,那樣的表情我剛剛見了一堆。 當日,我負責監考的考場居然出現「長頸鹿」,回溯上隻人生中遇見敢在大考伸長脖子看別人考卷的長頸鹿,沒記錯的話,是高中時的事,那時升學壓力繁重,有人為了拿高分,出此劣策。我給牠面子,避免牠以後受同儕非議,請牠在我要求的時間到助教辦公室找我。牠一入辦公室,我開門見山盡可能控制情緒地說牠這次考試以零分計算,牠一臉不在乎。 我深吸一口氣,心想怎麼活是牠的選擇,或許牠不喜歡讀書,又或許牠未來已有規劃。脫離考試的話題,我拋了個問題給牠:「你未來想做什麼?」 牠回答:「繼承家業啊。國高中時很猶豫,不過讀大學,打了幾份工之後,我發現自己還是適合接家業。」 「有在思考自己的未來,不容易啊。對職涯有規劃很好,但考試不要作弊呀!教授會罵。」我叮嚀。 離開學校,不直接回租屋處,先繞到超市,買了幾瓶啤酒。不知道是不是換配方,酒喝起來不太順口,好多肉眼看不見的雜質……。