教室通往辦公室的廊道兩旁，種了紫薇，紫薇已經高過了遮雨棚，從位在二樓教室的走廊上望去，此時是枝繁葉茂、粉紅色的花團嵌在綠葉間，像條綠色廊道，很漂亮。   雨棚下走廊兩側的枝幹間，擔心刺傷穿梭其間的小朋友，所以我把旁生側枝修剪個精光，此時更凸顯樹幹的光滑淨潔，撫摸起來也順滑。也因這個特質，所以紫薇有個「猿滑樹」、枝幹平滑，連猴子都爬不上樹的逗趣別稱，有趣呀！   從仲夏到現在中秋過後，來冬之前花開不斷，所以也有個「百日紅」的美稱，又有個「盛夏綠遮眼，此花紅滿堂」的讚語，難怪宋朝的詩人楊萬里還作了首詩來讚揚它：「似痴如醉麗還佳，露壓風欺分外斜。誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。」把紫薇花的美麗、骨氣和花期都融在詩意中，美極了。   儘管廊道旁開著淡粉花彩的紫薇漂亮，但我卻獨鍾花園裡綻著粉紅花朵的紫薇，獨鍾不因她的花朵較艷，而是二十年前的一段往事。   那是送走了畢業生後，暑假來到前的一天，在活動中心的一處角落發現了奄奄一息、枯萎殆盡的紫薇花盆，紫薇花是買來佈置畢業典禮會場用的，當時綻著一團團紅豔的小花，很漂亮、也相當喜氣，只是典禮一完，就被堆置一旁。窄小的盆器，幾天不澆水，花很快就會失水枯萎，當發現她們時，只剩三盆垂頭喪氣，再晚一步可能全就香消玉殞了，真苦情。   當時我選擇近教室的花園最北端的土小丘，把三株紫薇安置在一起，同時憐憫她們的遭遇，給她們號一個「苦情三姊妹」的別稱，之後經常巡視她們的生長狀況，給足水量，當軟垂無力的枝條再精神起來時，我知道，她們就不再苦情，反而精神奕奕；我更相信，總有一天，她們會齊力綻放出紅花，就像在畢業典禮的舞台上那樣光彩奪目的熱情火紅。   就這樣，過了二十個年頭，紫薇年年都夠意思的綻放花彩，儘管盛開期在暑假杳無人煙的花園裡，但依舊展現自我，因為經歷過生死關頭，世俗驚羨說美的眼光或讓人虛華的掌聲，似乎就是種多餘，她們不在乎了，但我珍惜著，感念她們年年妝點花園，乃至現在，在二樓教室的陽台上，就可以親近觀賞紫薇的紅花；花園南隅的角落裡，也有她們衍生的小紫薇，高度與小朋友相仿，就近賞花，她會饋贈淡淡的幽香，相當宜人。   夏、秋兩季草花就少，幸好花園裡有紫薇花的點綴，才讓整片的綠意更發精神，我想，這該是紫薇花饋我二十年前的救命之恩嗎？還是愛物惜物終有所償呀？

  我的媽媽很注重外表的形象，又因為她已經六十歲了還在上班，所以她堅持要染頭髮和化妝。   我總是勸媽媽說染頭髮對身體不好，然而媽媽說她買的染劑是天然配方對身體比較不會造成負擔；我也總是勸媽媽不要化妝，我說那些化妝品都對皮膚會造成傷害，但媽媽為了在同事面前要表現的年輕漂亮，每天都很認真的化妝。媽媽說只要卸妝卸乾淨就好了啊。   爸爸和妹妹也都跟我說媽媽都六十歲了，心情好才是最重要的，如果媽媽真的那麼喜歡染頭髮和化妝的話，就讓媽媽這麼做吧！畢竟媽媽的人生都已經過一半了，讓媽媽開心才是最重要的！

　　奇幻歷史音樂劇《捕鼠記》，10/14-15在陽翟金東電影院連演三場，題材取自金門的軍管時期，當局規定的「鼠疫防治」措施——要求各家戶上繳老鼠尾巴作為滅鼠的「KPI 」。 　　1950年代金門曾經爆發鼠疫，軍方迅速引進現代公共衛生的治理方式，鼠疫很快在島上絕跡，然而，滅鼠政策卻延續多年，變為一種社會控制、軍事動員的手段。《捕鼠記》將這段金門故事與聊齋〈促織篇〉融合，表達動盪時代下，小人物幽微、無奈的抵抗與妥協。 　 然而，《捕鼠記》不只是一齣改編史實的音樂劇，除了過去的故事之外，我相信編劇、編曲和製作人同樣關注現在和未來，或者更準確的說法是，由「過去」和「現在」發展而成的「未來」。換言之，《捕鼠記》不僅是金門過去的再現，對於當代觀眾而言，也能作為未來的某種預示，有些話它隱晦但語重心長的想告訴臺下觀劇的我們。 　 在全劇開場的第一首曲子中，當眾村民合唱「戰爭疾病饑荒、一再輪迴重來」時，藉由過去想像未來的傾向已經有了端倪。誠然，該詞曲更顯而易見的功能是塑造動盪不安、人心惶恐的時代氛圍，不過由最非寫實的歌唱型態，齊唱出歷史感如此強烈的歌詞，似乎不能僅僅理解為劇情敘事的手法而已，它同時也在暗暗提醒觀眾，過去、現在和未來的厄運之間存在密切關係。然而，我之所以認為《捕鼠記》亦對現在和未來有所關懷，關鍵還是該劇的最後一首曲子。首先，這首歌曲談及的時間跨度極大，劇情時空從70年代迅速推進至92年金門解嚴後，開始「有了高樓大廈機場醫院」的「現在」。再者，歌曲中眾人唱到要「向過去告別」，但又「希望某些事物被留下」。在我看來，這看似矛盾的情緒，反映的正是金門解嚴後所面臨，而且至今能隱隱作痛的定位問題。   當李登輝在1991年宣布終止動員戡亂臨時條款，中共不再被視為「叛亂團體」，而是控制中國大陸的政治實體，金門也得以擺脫「反共前線」的戰地身分，以及長期加諸於社會的軍事管制和動員任務。然而，向作為前線的過去告別後，迎來的卻是同樣非出於己願的「離島」身分。況乎，軍管時代的結束原本看似意味的是「從此過著幸福快樂的日子」，金門社會卻出現嚮往過去的懷舊心態，潛藏在這一現象背後的，是從「前線」變成「離島」，居民對於某些現狀的失落與不滿。金門人究竟是誰？未來該往何處去？如此發自內心深處的疑惑和焦慮，仍然存於某些我所熟識的金門友人心中。雖然向過去告別並沒有任何對錯之分，況且也沒有人真正願意回到，那個人人須上繳老鼠尾巴的年歲，但是還沒能夠被回答的問題也依舊會如餘波盪漾。 　　寫到此處必須強調，探討金門定位的議題，不一定且很可能不是《捕鼠記》製作的初衷。然而，即使僅如蜻蜓點水一般，它依舊觸及了金門社會某些問題的核心。我認為究其根本原因，即是該劇不僅再現過去，也同樣關注現在和未來所致。進言之，《捕鼠記》能建立觀眾的歷史感，將單純對於過去的理解、再現，轉變為對過去與現在或未來之間關聯的一種意識。許多觀眾在演出當下的狀態都是「感動涕零」，即使在結束後仍久久不能平復。最後一場謝幕時，受邀致詞的金門觀光處處長，甚至難掩悲傷的情緒，在舞台上淚流不止。如果不是《捕鼠記》亦關懷現在和未來的傾向，得以成功將祖父輩的記憶與今日連結，使當代觀眾有所意識，進而挑動其內在的深層情感，多數未曾經歷過軍事管制的我們（我想也包括台上的演員們），又如何產生如此巨大且強烈的共情之感。 　　最後，我想再提一點個人對《捕鼠記》淺薄但有趣的觀察。在演出前一週和該劇製作人蕭柏凡的某次談話，我們討論到涉及「歷史哲學」的問題。其實，我也沒有深厚獨到的見解，但當時正好讀到19世紀俄國思想家赫爾岑（1812－1870）的回憶錄《往事與隨想》，我很喜歡也認同赫氏在書裡頭對歷史的見解，於是現學現賣的拿出來分享。赫爾岑說「歷史是一支雜亂無章的即興曲，它沒有綱領，沒有預定的目標，也沒有不可避免的結局，它準備跟任何人前進，任何人也可以把自己的詩句插入這支曲子，哪怕它的聲音響一些，它仍是他的詩句，整個詩篇不致因此中斷，過去會留在它的血液和記憶裡。」當下說完後，這件事也就過去了，沒想到，正式演出竟又讓我想起了赫爾岑，發揮作用的仍是最後一首曲子。當《捕鼠記》全劇進入尾聲，眾人合唱「讓時代的悲歌停止在這一刻，只要記得有那一首歌，唱著悲歡離合，這首歌會一直唱著，有沒有可能這只是一首歌，啊這首歌。」當然不只是該曲的詞， 還有齊唱的型態和劇場當下的氛圍，都令我聯想到赫爾岑對歷史的詮釋。對於金門而言，某個特定時代的悲歌停止了，但這首歌仍將在齊唱之中，由我們一直唱下去。 　　《捕鼠記》告訴我們一齣音樂劇，若其宣稱以歷史為題材，則不僅應具備足夠的歷史感，或許本身就該蘊含自己的歷史觀。文末是老話一句，希望更多人一起支持金門孕育的創作，這是能在這塊土地上種出最源遠流長的果實。

　　「臺北記憶倉庫」又稱「三井物產株式會社舊倉庫」，座落於台北市忠孝西路一段265號，在台北車站東邊，對面是北門郵局。其興建於1914年，1935年進行翻修，2002年精省後將倉庫移交給台鐵接管，2012年北市政府公告為歷史建築，2016年規劃為展覽空間，2018年正名為「臺北記憶倉庫」，正式對外開放參觀。 　　臺北記憶倉庫，是棟三崁面闊式的2樓高紅磚木混合房屋，4柱3間連續拱間的設計建築物，寄棟造屋頂的擋雨能力好，下雨不易堆積，而紅磚牆除了給人堅固印象，也常伴著滄桑感，正像是臺北記憶倉庫的外衣。層層的拱門，優美的弧線造型，讓人覺得百看不膩，不禁讚嘆建築藝術之美，總想著步步推移前進後是不是別有洞天？而拱廊下也看得到三井倉庫的隔震系統設計，中央正背立面均設山牆，中樣立面半圓形山牆上的三井物產株式會社特有菱形商標，也是目前在台灣建築中僅存的。 　　臺北記憶倉庫當初是日治時期三井物產株式會社作為存放茶葉、樟腦、食鹽、菸草、木材等的舊倉庫。三井株式會社在日本原就是大財閥，日治時期更在台灣成了最大財團，掌握了台灣的米、糖、煤……，也就占領了百姓的民生需求，故跟當時百姓生活有著密切的交流互動。 　　一樓規劃為常設展，一進門看到擺設了三井最具特色的展物，半圓形山牆，據聞2016年配合西區門戶計畫，倉庫曾被遷移後重組，在解體保護中特地保留下來作紀念。也有當時的建造紅磚、大樑卡榫等……，均能見證當時三井倉庫的建築架構，透過AR、VR的導覽，則更能詳細與清楚的瞭解。另面照片牆上許多豐富的黑白照片，則透過鏡頭呈現出滿滿的復古情調與風情，讓我們彷彿也走入歷史中……。 　　由許多資料中發現當初所在位置鄰近淡水河、大稻埕碼頭，可知台北商業發展由水路運之移轉到鐵路交通的現代化發展過程；藉著留下的遷徙紀錄，讓我們在那些吉光片羽的痕跡中，嗅出當年北門一代的繁盛風華與三井產業跟百姓的關係、諸多鐵道的歷史軌跡……。二樓為主題特展跟講堂，去時剛好在準備中，服務員說特展主題內容隨時更新，主為民眾提供更多知識的傳播、能更了解我們的文化資產。 　　空間內另闢裝潢簡潔、色彩明亮區的川流之島複合式書店，也有一些結合臺北記憶倉庫門樓的文創商品、隔開的咖啡廳除了咖啡也兼賣各式啤酒、創意而別緻的古蹟造型雞蛋糕，非常受歡迎呢！真是充滿了知性與感性的地方……。靜謐的享用著咖啡之餘，再次回味了紅磚樓下的昔日台北城……，亦覺得這裡真是現在熱鬧的台北城中可以沉澱心靈的一個好去處。 　　昔日儲存物資、今日深藏記憶；老建築保留著舊歷史，有著文化宣傳的使命與意義，置入新元素後更創造了嶄新生命力。百年歷史的迷你博物館，臺北記憶倉庫，正帶領著我們穿越時空的距離，時光的永恆，照見老屋蛻變的傳奇……。

  人一步入初老階段，雖然為生活打拚養兒育女的肩負減輕不少，可卸下了。但，隨之而來陪伴的是身體機能的衰退，「眼茫茫，齒動搖」大概是每個步入這個年齡層的人都別想逃避，必須面對的「隨身伴侶」！   我的牙齒從年輕時就常對我使性子，所以至今都為牙所苦！連找牙醫都悟出了一套心得。「設備新、觀念新、技術熟」，醫德更重要！雖然這不是絕對的百分之百正確觀念，也要看各人牙齒的需求，如果只是洗牙和補牙，有些小診所的老經驗醫生做得很用心，補得很漂亮！不會像拿塊粘土往蛀牙處一貼，然後隨便修飾二下了事，結果沒修平的地方就會成為藏污納垢的曲線。   而我這次要做的可是植牙大工程，植牙和矯正牙齒挑選診所和醫生可就要多用心了，選錯了可能花冤枉錢還做得不如意，留下後遺症。我是最不樂意上牙科的，害怕那支洗牙鑽子的慘叫聲，卻又不得不跟它親密接觸！   這次為了植牙，光選診所和牙醫生就讓我很傷腦筋！要「設備新、觀念新、技術熟」，最好離家近，因為植牙工程所費時日可能達數月之久，三頭二天要跑一次。還好我終於在網路上找到本館路上有一家能符合那三大要件的豐田大樺牙科，而且還是連鎖店，正好離家也不遠。 　　我也有熟識的牙醫師，還是南台灣的植牙先鋒醫生，還說價格要特別優惠我。但是我的三加一選擇條件裡，他只符合二項，且年歲也大了。所以植牙階段的不舒服受苦過程我早就「挫列等」，有心理準備，但似乎比想像的還難熬！   頭一糟拔牙清創，雖有麻醉，但那像電鑽掘洞的淒厲刺耳聲音，直讓我恐懼得緊握雙拳，屏息凝神。雖然醫生在旁邊一直溫和的告訴我手術過程很順利，很快就好了，要我深呼吸放鬆精神。但，很難吔！只要那電鑽「魔音」再起，我就一副待「宰」的緊張癱軟！   還好，我的植牙醫師是這家連鎖牙科的院長。看來還年輕，技術很熟練，病患不少，但他都能泰然自若處理，還會哄人說接下來的較不痛了，結果我還是一次又一次的把神經線繃緊，尤其是每次在合齒模時。不過黃院長倒是一個親和力很不錯的醫生，跟護士間的團隊默契也很好，看他們雖然忙碌，卻不失條理。   終於，三個月過去了，植牙工程進入尾聲，而我那放在戶頭裡的幾十萬零花錢，也幾乎被掏空了。我對朋友說植牙是「花大錢找罪受」，還得乖乖配合！不過曾經困擾多時的「牙苦！」問題總算告一段落，雖然無法完全跟真牙比，又增添清潔牙齒的麻煩！但，從此不怕「笑口常開」又可以好好享受美食了。也要感謝黃院長和護士們的辛苦！

  據有關部門根據網路民意測評，香港夜景一直蟬聯全球三大夜景榜首。其他兩處是日本函館/長崎和義大利那不勒斯/摩納哥（新老三景）。另兩景我沒去過，香港我則迄今住了五十年。從它們的夜景圖比較，另兩處與香港相差甚遠。不是我老黃賣「香」瓜，自吹自誇；香港不是我的私人家當，只是家園、祖國的一個‧特區；百年前她只是一個小漁村、被「租去的土地」，現在是祖國的一顆璀璨瑰麗的東方之珠。   我沒寫過香港夜景，但寫過香港的夜空，夜空比較容易塗抹，將粉紅色作為主色加予突出和強調就行；夜景要描繪得好看就有很大難度，色彩的層次和揮染豐富複雜得多了。海外許多地方的夜空黑漆漆的，唯獨香港夜空呈粉紅色，猶如敷粉太厚，抹去，剩下最後一層薄薄粉色，嬌嫩得破，誘惑一隻手兒去捏。   我沒寫過香港夜景，但寫過香港節日的煙花匯演，燦爛的煙花如百花競妍美麗噴發，照亮維多利亞海港，百來艘夜遊輪在夜幕下向發射煙花的中心地帶灣仔齊集，非常壯觀。   我沒寫過香港夜景，但讀過巴金於1933年寫的《香港之夜》。就在89年前，這位中國現代文學的巨擘就只以442字、字字含金量很高的散文《香港之夜》描述了香港夜景。他眼中的香港夜景充滿聲色光影，他動用非常現代的視角、聽覺、感覺互相交融的手法去描繪香港：「山上有燈，街上有燈，建築物上有燈。每一盞就像一顆星，在我的肉眼裡它比星星更亮。它們密密麻麻地排列著，像是一座星的山，放射著萬丈光芒的星的。」「我仿佛又聽見了那無數的燈光的私語。船在移動，燈光也跟著在移動起來。」「我的視覺和聽覺混合起來。我仿佛在用眼睛聽了。那一座星的山並不是沉默的，在那裡正奏著出色的交響樂。」看，何等精彩！難怪大師的這篇名篇數十年來一直成為中學範文。   海外親友聽過香港夜景的盛名，來港探親遊覽，到山頂「吃風」成為第一選項，香港遊更列為必備節目，可見香港夜景必有其值得一觀之處。比起巴金1933年寫《香港之夜》的那個三十年代，香港夜景已經過89年的滄海桑田大變化，主要是：其一，香港的摩天大廈、玻璃幕牆九十年來如雨後春筍迅速破土，不可勝數；其二，燈光隨著建築物密集而更加強勁光猛，九十年前巴金形容香港是「一座星的山」，現在堪稱為無數座閃爍七彩晶亮寶石的大森林；其三，巴金是在海上的小火輪上平視或仰視香港島的，人低景物高，有那種「望山」的感覺；如今外地遊客欣賞香港夜景，多是從太平山頂俯瞰下來，視角、心理感覺完全不同。因此新的香港夜景，不該錯過！   海拔僅500多米的太平山頂，因為香港的現代化、建築物的密集，燈光的強烈造成了香港夜景的大奇觀，吸引了全球東西方遊客慕名而來，香港兩日遊、一日遊都毫無懸念地將它排在旅遊日程的第一列。我們如果來早，可以乘那已具有134年歷史的、鐵軌1365米長的山頂纜車上山，不消10分鐘就抵達山頂地標淩霄閣（1972年的爐峰塔原址改建），可上最高處摩天台428。   三兩親友、家人到太平山觀賞香港夜景，不要等吃過晚餐，最好的時間，在天色開始黑下來趕緊上山，從金鐘站搭專門大巴、的士都可以，到了山頂，能上到摩天台最佳，其他角度也不妨。這樣的時分，太陽在將落未落之際，情調美得銷人魂魄，覺得不枉此行，旅遊全都「值回票價」了。原來，白天、太陽落山、夜晚你都可以在最短的時間內一網打盡，當然，來不及的話，獨獨欣賞夜景也可以。   哇，哇，哇……嘖嘖之聲像是富有傳染性，一浪高過一浪，在湧湧人頭間起伏。粉紅色的天幕下，我們看到的，感覺不僅僅是驚豔了，而是驚心動魄：   一片童話國度裡的彩色大叢林展現眼前，一座座矗入夜天的高樓大廈，酷似一株株還在不斷長高的發光的樹高低不平地插立著，那璀璨美麗、五光十色的悅目色彩，迷迷濛濛粗略看去，好像樹枝上吊著的彩色果實，神秘莫測，嬌豔欲滴。它們那麼高，高到好像我們伸手就可以觸及，豎耳傾聽，我們好似可以聽到一株株樹拔節的聲音。   一忽兒，你亦幻亦真地又感覺目下似乎在向你展開一幅3D（立體）的積木圖案，無數長方形的積木全都是由七彩的水晶組成，每一塊都從小窗散射出光亮，玲瓏剔透，溫馨可愛。我們會忽然想像到，上天必然曾經在某個時候伸出了兩隻魔術巨手，捏弄幾下，一組組積木就飛降在這維多利亞海港兩岸了。   一瞬間，在你生怕錯過什麼精彩時，當年被巴金形容為「一座星的山」，如今已幻化成「一泓都是燈火的浩瀚大海」、「一座驚人的發光大森林」，在這萬籟寂靜的宇宙中，你屏心靜氣地聽、聽吧，仿佛可以聽到燈火和星星的絮絮對語，山巒和海洋的舒暢呼吸。   在哇哇哇驚呼聲中，無數專業相機、手機忙碌起來，多少男女的甫士擺起來……我們陪來的海外親友往往不肯很快走，我們就會繼續「睜裂」眼球深度辨識無數大廈群落周圍的乾坤，猛然發現在發光的島嶼上，汽車的燈光銜接成一條條蜿蜒如蛇的橙紅色火流，而維多利亞港如同柔軟的綢緞，隔開了港島和九龍，溫柔的海水巧妙地溶解和稀釋了鋼骨水泥森林的乾燥和堅硬，這也是與外國不少有名夜景的最大不同之處。   每當我們在地球的另一角旅遊，會十分掛念香港的粉紅色夜空和那具獨特之美的夜景，想快快回港。   每當我們在歸航的飛機上，經歷漫長的飛機旅程，即將抵達香港機場的時候，不需要看任何聽廣播和看資料，望望身邊人發著光亮的臉龐，就會知道，香港快抵達了！   香港夜景的強烈燈光會映射在身邊人的美麗臉龐上，非常動人。   你興奮，你低呼，香港，我回來啦！   香港，會張開雙臂擁抱你，你會聽到她那心靈的聲音：   歡迎回家，遊子！

  我們看到食譜，或者是做菜的節目，廚師在加調味料時，常會說一大匙或一小匙，例如：醬油、鹽巴、味素這類調味料。到了加蔥薑蒜辣椒的時候，他有時候會說：「少許」，少許代表的是什麼？代表的是一些些，代表的是不貪心，要知足，尤其是調味品。   有一天我在做滷味的時候，一不小心加太多醬油，最後那一鍋菜變得很鹹，家人還說很下飯，因為個人口味不一樣，但是我覺得這個鹹已經超乎我平常的味覺了。所以下一回又再做滷肉的時候我就加了很少的調味料，結果吃起來不太下飯，還要再加醬料補充。   我們在外面吃飯或者吃麵的時候，很多店家都不敢放太多的調味料，尤其是鹹淡的問題，他們就是讓顧客自己去加醬油、辣椒、胡椒粉等等，自己去調味，各取所需。   「少許」也可以說我要的並不多，如果人生需要的和想要的都很多，那麼無窮盡的追逐慾望，追逐物質，到最後總會覺得空虛的。藝人多盼望如雷的掌聲，但下台是一種藝術，下台以後，掌聲沒有了，他也許還執著在掌聲裡，陶醉在其中，因為沒有掌聲就顯得落寞孤單孤獨，甚至無法過下去。相對的，一個小牌的藝人，他要的也許只是少許的掌聲，只是有個知音告訴他：「你很好，你會再進步的。」他要的只是少許，那你要的多不多呢？   話不必太多，有表達到傳達的意境即可。文章亦然，可以說清楚一件事的散文大致在一千字範圍內即可，臺灣的文學獎散文組多規定三千到五千字，寫作者往往要加油添醋才能達到要求，因為他的獎金高，主辦單位認為字數太少CP值不高，所以有報社徵文特別開創小品文一千字以內，獎金一萬元。還有極短篇小說限約在五、六百字的，最短的應該是手機徵文，十個字以內的，我一位朋友就曾得過該獎項的首獎，拿到幾萬元獎金真爽。   臺中潭子的荔枝祖只有兩株，主人每年疏果就是要留下最好的部分，讓留下來的又甜又大，他說：「那些都是要送到立法院的！」一般百姓是吃不到的，也就是限量發行。這是他的成就感，賣得貴，但數量少，做口碑的。   稀少的東西容易引起貪欲的人據為己有，所以名牌限量包不能出品太多，名牌衣物也如此，當滿地都是黃金時，就不值錢了。   因為少才稀罕，現在臺灣的少子化已經衝擊到許多學校的經營危機，我的家人有在私立中學任教的，也面臨招生的壓力，這樣少許的學生，也令人憂心呀！

笛音淹沒綠獸林 深井縱身不為人知的秘密 女高音的黑色音域間 盤旋的灰鷹與低飛的白鷗 不停自由變身 直到倦飛 海霧令小提琴背叛航道 低音弦醞釀城堡的陰森 頹廢洞窟讓人陷入幻境 神秘塔樓上 癡情是唯一的表情 昇華之後  愛情勝過生命 細緻音色的美麗與哀愁 ___窒息鬼魅腳步聲 是一陣美夢 被鼓聲敲破

我是誰 向血脈求 祖先告訴我跟著照著上一代就是 我是誰 向歷史求 歷史眨眼說在於壟斷者的詮釋權 我是誰 向文化求 文化撣撣衣襟說誰提供你穿著呢 我是誰 向政治求 政治哈哈大笑掩藏不住玩弄輕蔑 我是誰 向宗教求 宗教正經八百要收我當入門弟子 但 我是誰 直到一天 遇見了 你是誰

  王美倫出生於雲林二崙鄉，美倫是家中最小的女兒，上有二個哥哥及三個姊姊，家中以務農為生。美倫自從懂事上國小後，放學及假日便要跟著阿兄與阿姊們到農地裡幫阿爸阿母的忙，拔除野草並澆水及施肥，春天則是要種植香瓜及西瓜，以便夏天能收成，秋天則是要種植玉米及花生，以便冬天能收成。通常阿爸阿母在春天時於農地種下香瓜及西瓜，到了夏天要收成時，這時看到阿爸阿母最煩惱的就是怕有颱風來攪局，颱風的雨下多了，農地裡的香瓜及西瓜泡在水中就會爛掉，無法收成，整個半年的辛勞將化為烏有，全家大小的生計也將嚴重受到影響，因此美倫從小看著阿爸阿母的愁容，就知道農夫看天吃飯的心酸與辛勞。   美倫國中畢業後，因家中有重男輕女之觀念，美倫也跟三個姊姊一樣，國中畢業就到化學工廠當女工，賺錢貼補家用。美倫在化學工廠工作了五年，認識在化學工廠清理儲存槽的李啟明，李啟明的家住在雲林縣元長鄉，李啟明自幼父母因病相繼過世，李啟明是由他父親的弟弟，也就是阿叔將李啟明扶養到國中畢業後，李啟明先到罐頭工廠上班三年後，因覺得罐頭工廠薪資不高，後來才來到這家化學工廠工作至今，由於化學工廠內有一些儲存槽需定期清理，因清理儲存槽有風險存在，稍有不慎就會因吸入過多有毒的氣體而喪命，但工作的薪資很高，多於一般的作業員甚多，因此李啟明貪圖工資高，於是願意擔任儲存槽的清理人員。   美倫於化學工廠上班時，於工作中及上下班，均有美倫的三個姊姊陪同著，直到美倫在化學工廠工作五年後，美倫三個姊姊陸續嫁人，化學工廠只剩美倫一人在工作，在一次工廠所辦的員工旅遊，到屏東鵝鑾鼻旅遊，途經佳樂水，所有人員均下車遊走佳樂水風景區，此時美倫走近佳樂水海邊，不小心自己的絲巾被風吹落掉落海邊的礁石上，美倫便走向前欲撿起自己的絲巾，因海邊的礁石上長滿了溼滑的海草，美倫因腳踏上溼滑的礁石上，不慎滑落海裡，此時李啟明正好在附近，看到有人落海，便奮不顧身的跳到海裡，將美倫救上岸，也從那時起美倫認識了李啟明，開始跟李啟明交往。   每逢假日啟明就會約美倫出來，由啟明騎機車載著美倫到斗六市看電影，看完電影後便到夜市走一走，吃一些夜市裡有名的小吃，或是到北港朝天宮逛一逛，並到當地的小吃店用膳。   雙方相處了快二年多，啟明向美倫求婚，美倫的阿爸阿母剛開始是不同意這樁婚事，因為啟明是由他的阿叔扶養長大，啟明在化學工廠所賺的錢，大部份都要交給他的阿叔，因此啟明並沒有很多的存款，美倫如果嫁給啟明，啟明拿什麼來養家，到最後啟明跟他阿叔說好，等娶了美倫以後，就不再將工廠賺的錢交給他的阿叔，就這樣美倫的阿爸阿母才同意這樁婚事。   啟明娶了美倫之後，便搬出阿叔的家，到外面租屋來住，每天就由啟明騎機車載著美倫一起到化學工廠上班，下班時也由啟明騎機車載著美倫一起回家，假日二人也會到雲林縣的各風景區遊玩，夫妻二人感情甚好，當美倫生了第一胎女兒後，美倫留在家中照顧小孩，化學工廠只有啟明一人去上班，生完女兒後，四年內陸續美倫又為啟明生了二個兒子，家中的生活重擔全落在啟明一人身上。   在一次化學工廠清理儲存槽時，啟明與另一個同事一起清理儲存槽，由於儲存槽僅能一人下去清洗，因化學工廠有七個儲存槽，因此啟明與同事輪流下儲存槽內清洗，當洗到第四個儲存槽時，由啟明下儲存槽內清洗，經過一段時間過後，在上面同事發現情況有些不對勁，怎麼啟明下到儲存槽清洗這麼久都無聲無息的，同事趕快下去儲存槽發現啟明已倒臥在儲存槽的地面，同事趕快呼喚工廠的人員共同將啟明抬出儲存槽外，啟明因儲存槽的化學氣體並未排放乾淨，以致吸入過多有毒的化學氣體而昏迷不醒，工廠除了立即將啟明送到醫院的急診室搶救外，並打電話通知美倫，由於事發突然，美倫將女兒及二個兒子托鄰居張太太代為照顧小孩，美倫便火速趕往醫院急診室看啟明，由於啟明到院前已無心跳，雖經電擊亦無效果，醫生告知美倫，急救無效，請其盡快為死者辦理喪事。美倫聽到醫生的話，美倫當下真的是晴天霹靂，家中經濟支柱倒了，未來一家四口將何去何從？想到這裡美倫淚水不禁的流了下來。   由於家中的存款本來就不多，美倫帶著女兒及二個兒子草草的辦完了啟明的喪事，未來的日子及生活該如何過，這讓美倫真的傷透腦筋，啟明過世後，大女兒僅六歲，二個兒子分別是四歲與二歲，為了能照顧到女兒及二個兒子，最後美倫決定先搬回娘家住，請其阿爸阿母幫忙照顧小孩，美倫則是白天上午到斗六市有錢人家家裡幫忙打掃，中午則是到斗六市生意很好的自助餐店幫忙打便當，並外送便當，晚上則是到麵攤幫忙洗碗，每天一身兼任了很多的工作，身心忙碌著，無暇休息，就是為了要將女兒及二個兒子扶養長大。   大女兒美玲國中畢業後，考量阿母的辛勞，便到炮竹工廠上班，幫忙阿母分攤家計，另外二個兒子正榮與正華也陸續由國中畢業，為了要減輕阿母的負擔，二個兒子都很懂事，國中畢業便去讀高雄鳳山的軍校，由於女兒及二個兒子都非常懂事，這讓美倫非常的感動，並且輕鬆不少。   時光彈指間流逝，青春亦隨歲月老去，大女兒美玲嫁給炮竹工廠任組長的寶明，另外二個兒子正榮與正華七年軍校畢業，下部隊升任上尉，也陸續結婚生子，這讓美倫心中感到非常高興，便上香向過世已久的先生啟明說：大女兒美玲已嫁人，另外二個兒子在軍中也升到了上尉，並且娶妻生子，請啟明在天之靈，一定要保佑大女兒的婚姻美滿，並保佑二個兒子在軍旅生涯一切順利。總之當阿母的美倫每次到廟裡拜神明，手中的香都是在請神明保佑大女兒美玲及二個兒子正榮與正華身體平安健康，一切順心如意，就是不會為自己祈求神明保佑，天底下當阿母都為家為孩子奉獻了自己的一生，無怨無悔，好吃的都是留給自己的孩子吃，自己則是隨便吃一吃填飽肚子。   總算皇天不負苦心人，二個兒子正榮與正華皆在軍中升到了上校，皆領有退休俸祿，並陸續從軍中退役，正榮與正華約好這個星期天帶著太太及小孩回家探望阿母，到了家門口發現阿母早已在門口等候多時，進家門後發現客廳桌上早已擺好要讓孫子們吃的水果及糖果與餅乾，餐桌上阿母早就準備好了飯菜，要我們上桌吃飯，正榮與正華發現阿母臉上佈滿了皺紋，不禁嘆息：阿母將其青春歲月都奉獻給了我們，臉上的皺紋正是一生為子為孫辛勞所換來的痕跡。

  也許，所謂的情誼，無法期待總會有「情感澎湃」的內心戲；畢竟，歲月──它改變著人事物，久別重逢，或許也只剩下淡然一句「你好」，甚至視而不見如陌生人。   生活中充斥著柴米油鹽，些許再加點墮落消極，恐怕汲汲營營始終兜不離家庭家人。終日始於清晨忙碌，在深夜以疲累終結，而今雖安於家庭，卻總會在入睡前一刻憶起些過往，也偶而難免惆悵想念某個時期的自己……。   初晨，天微亮，卻已無睡意，這或許也是這年紀該有的毛病，在大忙大碌工作週期結束後，空虛與疲乏卻漸漸蔓延生活中，喜怒哀樂變得平淡，生老病死逐漸排上行事曆。今天下午看內科，週五看眼科，週四晚上陳某嫁女兒，週日晚上林某娶媳婦……，於是一個禮拜過了，然後一個月過了，結果一年過了，行事曆上的紀錄，沒有屬於自己的紀錄。   又，伴隨著歲月的催化，漸漸地衰老了容顏，慢慢雪白了鬢髮，眼見著一個又一個生命的誕生，也體驗著一個又一個生命的老去，無論我們曾多麼濃烈的情感交情，最終我們僅能以回憶去紀念那一個片段。   有時候，不願意去叨擾了誰，抑或是也不想被叨擾，卻又不干寂寞地瀏覽著臉書等社群網站，連結一個又一個關聯，好多不再聯絡卻又總是會瀏覽著誰誰的近況，已沒了年少輕狂的直率瘋狂，卻又有著羞愧的包袱。   於是，讓回憶留著於餘生回味……。

  小時候鄉下地方，總會存在萬能雜貨店，套句現在流行語來說，這間店什麼都有，什麼都賣，什麼都不奇怪。而這樣的雜貨店，經常是附近居民日常所需的好所在，有些甚至是轉化為二輪或三輪車，到村裡各角落叫賣商品，成為當地村民生活不可或缺一部分。有些地方有店面，店家可以從四面八方進貨，只要是生活上不可或缺必須品，幾乎都有賣，如果沒賣，也會指點一下哪裡可以買。所以這類型雜貨店，幾乎都是我流連忘返的地方，因為有一塊錢就可以買棒棒糖，或者是小塊巧克力，那時候總覺得一塊錢很好用，幾塊錢就可以有很大作用，還可以玩抽抽樂，運氣好可以抽中好獎品，開心之餘也好好犒賞自己。   而我們老家附近雜貨店也是如此，雖然不是開在熱鬧的市區，但生意也是一樣好，老闆也很有生意頭腦，很懂得進哪些客人常購買的貨品，盤點貨物很落實，不常買的貨品一定不進，木櫃擺設也一目了然，裡面有小孩喜歡吃的玩具、糖果、零食、飲料和抽抽樂，也有拜拜用的金紙和餅乾，日用品還有簡單的牙膏、毛巾、香皂及五金料件等等，可謂麻雀雖小，五臟俱全，價格都平易近人，每逢回老家，有缺東西都必定會跑去買。   偶而在雜貨店逛逛，會看到喜歡的東西，尪仔標、木陀螺這些東西，滿足了自己童年玩樂喜好，老闆擺設有他的邏輯與風格，舊木櫃擺放整齊，充滿古樸風格。   而我以前常去的雜貨店，在今日都已經因為某些因素收起來，顧店的老闆已經老成凋零，年輕的有其他生涯規劃，生意不同以往而不願意接，後來我在外地讀書，店家收到情況比較不清楚，不過不自覺還是會想起那家店，想起過去雜貨店購買的興奮心情，特別是在我們缺東西、想解解饞時，它提供最即時的幫助。   在便利商店還沒普及的時候，雜貨店成為一個很重要的地方，因為在地居民的日常生活用品是需要的，有需要就有市場，所以雜貨店不是偶然才有，在過去貧乏的時代，雜貨店有它存在的價值，需要什麼，可以就近買，沒有像今天可以直接叫外送，以前雜貨店為維持生計，面對客人要求，即使刮風下雨也只能硬著頭皮送。   今日便利商店，逛起來沒有過去故鄉的雜貨店那麼驚奇，因為不管招牌或者裡面陳列商品太過新潮，少了歷史感，不過因為種種原因，新型商店也取代傳統便利商店，久而久之，村裡人們已逐漸淡忘，但雜貨店的精神永遠存在，但是在我心目中喜歡的雜貨店將永存腦海中，不曾遺忘。