指縫       流失的是一串串       如兒時       綁在樹林裡的風鈴       迎風啼唱著       風中歲月       飛沙如夢              三十年蒼桑  白雲  老狗       走不完兒時路       唱不盡少年情       只是向晚       在風中  突然聆聽幾許呼喚       在指縫  像       流沙在風中的歲月中       如遠去的風鈴聲       流失       流失

那時       賓客雲集       道賀聲此起彼落       朱紅的鞭炮大聲叫囂       炸開的也是一片片的笑容       後來       風把滿地的炮竹吹散       一個個的笑容也和歲月玩捉迷藏       那熟悉的面容一張張消逝       逝去的是一份份的熟悉       最近       突然又熱鬧起來       駢肩雜踏的腳步聲       讓我以為又回到了從前       可       放眼望去       卻是一張比一張更       陌生的面孔       仍耐心等待炮竹宏亮的叫聲       而入耳的卻是       一輛輛叫做「遊覽車」的呻吟       或許       這些稱作「遊客」的人       是我的新主子       而  事實上       他們撫摸我的方式比舊主人更溫柔       他們凝視我的眼神比舊主子更專注       只是       在他們讚嘆的言詞中       似乎藏有一絲絲的       惋惜       或許       是我多心了

  ※※  ※※  ※※       阿木他爹身體不好，常年臥病。母親是個鄉下婦道人家，因此，整個家還是得靠她撐持著。       白天，到田裡種些蕃薯雜糧，晚上，就縫縫補補做些女紅，放在熟識的城裡布行寄賣。蕃薯收成了，存起來煮蕃薯粥度三餐，多餘的，則刨細曬成蕃薯片、蕃薯簽，提到城裡叫賣。       每隔一陣子，阿木也會由新加坡匯來一些錢，她捨不得花這些血汗錢，總是一張一張將它裝入餅乾盒，存放床底下，上面再用破舊的被子層層蓋住。這些錢，是她和阿木將來準備開店做生意的老本。偶而，也會收到阿木託人寫來的信，她看不懂，都拿到村子口的麗月家，央求唸給她聽。       麗月小她六歲，是黃家的掌上明珠，黃家是望族，加上有個在新加坡做大生意的叔叔大林，不定時匯來大筆的錢，供一家人生活，因此，有能力供他們上學堂讀書識字，還有餘力蓋「番仔樓」。由於黃家人口多，總有多餘的餿水，阿珠會前往收取，提回家養豬用，麗月總是客氣招呼，待她如姐妹。       「信中寫些甚麼啊！」她又害臊又急著想知道。「又是阿木哥寫的情書ㄚ！」麗月總愛取笑她，不過，心裡頭卻覺得甜蜜。麗月攤開信紙，看了一下說：「阿木哥說他在碼頭作工，住在『咕里間』：：：」，麗月抬起頭，不解的問：「甚麼是『咕里間』啊？」        「一個所在的名字吧！」她懶的管阿木住的地方，只想了解他現在過的好不好，想不想她們一家，：：：還有她。       「伊講伊一切平安，金門鄉親們彼此都會互相照顧，請妳放心。」       「還有說甚麼嗎？」       「喔，伊講妳託人寄去的平安符，已經收到了，等存夠錢，他就會找時間回來看看。希望妳好好顧家，保重身體。」       回來看看？要等到哪一年啊！她不禁嘆了口氣。這二年來，她就是用這個願望，以及斷斷續續張薄紙，來麻痺自己。真要等到返金團圓那天，不知道要等到何年何月，她真怕自己撐不到那個時候。       每次收到阿木寄來的信，總會讓她興奮不已，彷彿在平靜無趣的生活中，激起了一陣又一陣的浪濤，只是，這樣的心情，總是無法持續太久，麗月唸完信，也就是回歸尋常的時候。然後，再期待下一次的浪濤。而日子，就這樣一天一天、一年一年的過。       「大厝蓋好後，我阿叔就要回來金門耶！」麗月笑得開心，順手遞給她一盒小巧的糖果：「那，這盒糖果給妳家大頭吃，很甜ㄟ。」她感激的收下，從小袋子裡掏出幾個紅龜糕，推給麗月：「剛做好的，很Q很好吃。」       她仔細打量這個寫滿外國字的糖果盒，花花綠綠的，相當漂亮。平常，她是捨不得買這些有的沒的，麗月知道她家不好過，總會三不五時，送她一些點心糖果給孩子吃，這一點，讓她很窩心。           ※※  ※※  ※※       大頭已到了會叫阿爸的年紀，由於長得圓胖可愛，村子的人看到他，總會抱起來逗弄一番，或是塞塊甜食給他，大頭不怕生，都會喊人：「阿爸、阿爸」，如果被阿木他娘聽到，一定馬上鑽出來，忌諱似的直嚷著：「不通亂叫。」       她倒是不太在意，只是，聽到兒子到處認爹，總覺得心酸。       有時候，想抱著孩子出外散散心，阿木他娘都會嘮叨：「囝仔還小，不通抱著四處亂串」，偶而有人來找她，阿木他娘也總是上下打量，像防賊一般。其實，阿木他娘在怕甚麼，她怎會不知道，真要變，任誰也攔不住，不過，她阿珠可不是這種人。       ※※  ※※  ※※       這些年，村子陸陸續續有人翻建大厝，不少人家，還特別由廈門聘請師父、運來石材，打造一幢幢中西合併的「番仔樓」。弧拱形的外廊、精雕細琢的門面及牆身，加上花色艷麗的各式鐵窗，讓這些新建的大厝令人眼睛一亮。       老一輩的村人都認為，大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖，都是光前裕後的意思，因此，建地厝、祠堂、書齋、墳墓，是人生的四大事。倘此四樣不全，即不得稱為『全福』。因此，出外再怎麼辛苦，也要省吃儉用，返金蓋一幢「番仔樓」，好光宗耀祖。       

報載金門鄉親在廈門置產2000餘棟，足見鄉親皆有投資理財的眼光與觀念。廈門一個發展中的城市，的確是讓人耳目一新的，有格局又有魄力，幾乎是讓人三個月一驚豔。大陸買房子一般是買空殼子，裝潢水電自個發包，管路是在外面，每平方米的售價依地方、樓層不同，價格無法一一介紹。北方的樓房是第一層最便宜，這一點跟臺灣不一樣，問起來原因是：第一層最髒最亂(必經之路？)。大陸人薪水階級要買個房子也是不容易，尤其是在大都會，鄉村可就不同了。因住的不易，所以一般台商招工是包吃包住，宿舍是工廠的必備條件，為了獎勵中心幹部持續服務，更有「幹部房」提供給陸籍幹部，可攜家帶眷同住，或著由公司統一蓋房子，依上班年資給不同給折扣買房子，此點也確實有效。臺籍幹部皆是獨立宿舍，筆者就看過一家公司負責人，把自己孤立在頂樓，層層鐵窗、鐵門像關犯人。也碰過一家公司老板喜歡到幹部區打麻將，也沒時間觀念，只要賭輸則繼續八圈，寧願把贏的錢還給你，怕輸的是面子，因為該老闆的聰明判定標準是：『會賭博的一定聰明，常贏錢的是聰明中的聰明』。因此該宿舍裏的幹部，常常就別想好好夢周公了。臺籍幹部宿舍，皆有專人管理，獨立的伙食、清潔人員，衣服是連內褲都用熨斗燙平，整整齊齊的擺放在床頭櫃。所以每月筆者常常給個50元人民幣的小費。那你的房間衣物，可就是比別人乾淨又不會弄混。足見小費的哲學可是放諸四海皆準。在大陸住一樣得守「財不露白」的原則，否則易引誘人犯罪，就曾發生過一個案例：一個客戶朋友來訪住在賓館，晚上老闆請吃飯，深夜酒足飯飽回來，倒頭就睡，隔日發現裝了美金2500元的信封不見了，客人因不確定何時、何地遺失，也沒宣揚，只是要跟老闆借現金，才說了出來，但表明不確定。此案後來爆發是：有一保安人員忽然闊綽起來了，買手機、DVD，請人吃飯等，手頭非常寬裕，查其資金來源，才爆發先前拿了美金問人這是什麼錢？值多少？最後當然是除名(無條件解聘)加送公安處理了。       大陸讓人震撼的自行車潮，相信看過下班潮的人們都會印象深刻，國產牌「飛燕」是第一名，臺灣的「捷安特」可是異軍突起的高檔貨。在大陸司機是受人羨慕的專業人士，司機可不是綑工，他老兄只負責開車，一般在工廠裡，專職司機，除出車外就是把車子擦得亮晶晶，兼負責初級保養。老闆的車子往往得當公關禮車，尤其是結婚旺季，地方政府的親朋好友，員工家屬等都來借了。有一家公司司機趁老闆回臺灣私自賺外快，結果車撞爛了，問題可大了，沒了工作還得賠修車費。記住可別把「奔馳=賓士」及「桑塔那=福斯大陸廠生產一般叫大眾牌」搭配去取親，因為「奔喪(桑)」是觸霉頭的。基於此有一個生意腦筋動得快的老板，還買了一臺加長型林肯轎車，開起了婚禮服務店，租用車帶司機一天5000元人民幣，生意可是『火』得很。休假期間為了不使用公車，我們常聘用熟悉的無照麵包車外出，所以常常見到公司外面，固定有二三台麵包車，以方便公司的租用，諸如代跑海關、送樣品、買吃的等，一個月爭個2000元人民幣不困難。在大陸最好別自己開車，我們也不習慣，因為紅綠燈少、天橋少、路燈少、交警只管車，人及腳踏車一般不管，所以開車是比臺灣需要更強的心臟。再者一出事故，發現你是台商那錢的問題可就大了(註：台灣駕照仍需轉證才管用)。手機幾乎是人手一機，而且是平時拿在手上玩，炫耀誰的當紅。筆者有一次主持會議，要求所有人員關機，結果拿出來，近20人咱的手機NOKIA 6610 是最遜的。再一次證明大陸人的崇尚時尚及高消費能力。       在大陸搭飛機誤點的程度比在台灣嚴重，所以筆者建議隨身包裏記得帶一瓶水及一些糕餅乾果應急，否則有時會讓你跳腳的，串連的行程時間別抓得太緊，否則會影響到下面的行程的。往北走的記得保暖，熱可脫衣服，凍著了可是不得了，常常在香港或南方機場候機室裡，見到有人寬衣解帶在穿毛棉褲，心想有這麼冷嗎？一到地頭才知道有經驗的好。「水煮牛肉」、「水煮魚」您覺得是什麼煮法？第一次看到以為是清燉牛肉湯與鮮魚湯，心想不錯哦，各點一碗，結果是水煮牛肉與魚沒錯，只是整碗都是辣油上頭漂滿了辣椒與花椒。雖然滋味不錯，但不吃辣者就可惜了。所以老一輩的說：『出門看天、入境問俗』多請教、多學習總是出外人不變的法則。(系列之五)

「屎礐」腳逐一拿竹竿攪動過，大小池塘也徹底搜尋，山上兵仔營的廢棄碉堡也找遍了，還是不見「瘋坎昆仔」的影隻，連伊「家裡」昆嫂仔，問本宮的王爺，及遠至後浦街請先生卜卦開示：均指明「瘋坎昆仔」尚在村內，但怎麼找就是找不到，難道偌大的人，會憑空消失，村人們的內心狐疑、可憐的昆嫂難掩焦慮，已經二、三天沒有閤眼，更不用說吃得下，睡得著，二個目眶深陷，原本瘦弱的身軀更顯得蒼老，鄰居「瓊治仔」、「芹菜嫂仔」，看了實在不忍，紛紛趨前安慰，汝免煩惱啦，恁昆仔嘸代誌啦，而且面相飽滿，不像夭壽短命之人。不提「短命」還好，一提馬上觸動「昆嫂仔」脆弱的敏感神經，當場嚎啕大哭，聲調悽厲，二管鼻嚏更是關鎖不住流到嘴邊。一旁的「瓊治仔」伊尪「粗杓仔」，眼見自己的老婆失言惹禍，馬上出言制止：「訐、出嘴嘸好話，七講八唔對，嘴緊塞住，倒轉去啦」！現場氣氛尷尬，空氣凝結，「昆嫂仔」大概自知反應過度，隨即止住「唉爸」甲「叫母」的哭聲。曬穀場的「店仔」口，耆老「溫伯公仔」坐在「交椅」上，環繞三張「椅條」、分別有「阮伯仔」、「土香叔」、「慶仔」等閒人雙腳或蹲或坐著，謙卑恭敬的聆聽「溫伯公仔」開講：若照理「昆仔」應該嘸代啦，也記得伊甲宮內王爺做桌頭「聽字」十數年，王爺應該會甲保庇才對。「阮伯子」亦應聲：嘸錯、從細漢看「昆仔」大漢，做人精工，做代誌骨力好差甲，好人應該有好報。一旁的「土香叔」看法與眾人不同直言：「昆仔」之所以有「瘋坎」的封號，完全自己「飲歹去」，若有他拿酒喝有如「灌土猴」般的誇張，三頓更是無酒不可，前年看他沒喝酒雙手「皮皮剉」，便知酒癮已深，有明顯的中酒毒現象，今年初觀其形貌，二眼呆滯，充滿血絲，講話更是語無倫次，「昆仔」曾對渠說：李登輝是他的結拜兄弟。蔣中正總統欠他五百塊未還。更扯的是華視播報新聞的李艷秋，因姓「李」的關係，一口咬定是「古寧頭」人氏，伊子「狗屎仔」，將來欲娶她「做某」，倘若村裡有人膽敢跟他「相爭」，他將舉鋤頭跟他拚命！如此反常，「嘸話講栲栳」，唔係「瘋坎」著係「肖」。「溫伯公仔」聽聞細說，唉嘆一聲：哭爸呷力啦！俗話講：「吉凶欲來先有兆」，若照安呢，「昆仔」可能難脫凶厄的定數。話語甫落，村口「歪頭火仔」拖著急促的腳步聲，匆忙來報：「西墓墘」那口古井邊，發現數根煙頭，及二瓶紅標米酒的空罐，經探頭往井底一瞧，好像水面浮起一件漲大的暗灰色夾克外套，且聞到一股死貓般的腐臭味，猜想會不會「昆仔」不慎落井？眾人聞言驚駭！個個面色凝重，此時與「昆仔」自囝仔時期玩到大的「慶仔」，更是臉色鐵青，不祥預感罩頂，暗想仲夏七月天，正常人不可能還穿燠熱的夾克，且「昆仔」嗜酒貪杯，開銷龐大，逼得「昆嫂仔」不堪負荷，每天祗給他五十塊錢零用，因此嗜飲廉價的紅標米酒，儼然成了「昆仔」特殊的標記。正當眾人胡猜亂想不知所措之際，「溫伯公仔」表情嚴肅發話：不論吉凶，先不要通知家屬，避免承受不了，眾人立即趕赴井邊，處理善後，短短八十公尺路程，個個反應殊異，有的編稱：自小八字輕，生辰相加無四兩重，不宜參與打撈工作。有人誆稱：膽小懼怕「見刺」(看到屍體)而犯煞。由於耆老「溫伯公仔」的押陣，眾人唯有硬著頭皮一路跟隨，當接近井邊五公尺左右，果真由井底飄出陣陣的惡臭，眾人紛紛掩鼻，更加裹足不前，斯時「溫伯公仔」看眾人畏首畏尾的反應，當真動氣斥責：「澳少年，嘸三曉路用的腳小，恁爸係呷老嘸氣力，若嘸我著該己來」。眼看僵持下去不是辦法，「阮伯仔」終於想到一位平時膽大熱心，遇到「好歹事」絕不退縮的人選，就是伊小弟也就是阮三叔，經派人通知，阮三叔火速由海裡「鏟蠔」趕回，一到現場好像沒有聞到惡臭般，立即探頭往井底瞧，心裡已有盤算，立即交代速去他家「半樓仔」，取出那付特大號的「海捅鐘」(按海捅鐘係運用鐵條，打成三至五個連在一起的鐵鉤，每鉤向外分叉，類似船錨，繫一長繩，平時專門打撈斷繩落井的水桶之用)待「阮三叔」備妥工具，往井底垂直放下，雙手緊握繩索，待「海捅鐘」埋入水面，遂左右擺蕩晃動，約莫十五分鐘，祗聽「阮三叔」吆喝一聲：鉤著、鉤著啦！雖使盡吃奶的力氣，欲往上提吊，惟屍身泡水腫漲，更加沈重，單靠一己之力實在無法辦到，幸好「阮伯仔」即時趨前添手協助，終於將屍首打撈上來，一觀形貌，手腳肚子浮腫，惟臉型特徵依然清晰可辨，真的是：：唉！時隔近三十年伊子「狗屎仔」早已娶某生子，悲情傷痛早已遠矣，但「海捅鐘」及「阮三叔」青筋暴起的雙手，卻很難忘懷：：忘懷。

我有三個故鄉：金門、鼓浪嶼、台灣。       金門是我出生的地方，很自然的是我最愛的第一故鄉，即使我的大半生浪跡他鄉異域，我仍然時常懷念她，這種深摯的感情是根深蒂固的，是自自然然與生俱來的。自教職退休後，就更期望能夠實現我長久以來的心願─返鄉定居。退休五年多，我終於毅然決然的回到我常常思念的故鄉。我非常高興，也非常欣慰，覺得自己比于右任、胡適之先生們還要幸運些，能夠在晚年回鄉定居。我是一個庸人，也許這就是庸人之福吧？       就自然環境來說，家鄉金門不如台灣，也許也不如鼓浪嶼的風景優美。雖然金門的開發歷史頗早，但是島上土壤貧瘠，農耕產物並不豐富，冬季風沙大，也較寒冷。我剛從台灣回來，就遇上嚴冷的冬天，寒流來襲，早晨起來盥洗，雙手都被冰冷的水凍得又紅又痛，幾天下來，手背皮膚龜裂滲血，還真有點吃不消呢！由於家鄉是個海島，居民多從事捕魚，魚產量相當豐富，蚵、蝦、黃魚、螃蟹、蛤蜊等，又新鮮，又便宜。回來以後，一家人吃魚蝦，吃蚵仔煎、螃蟹，吃得津津有味，確是回鄉生活中一樂事。       在人文風俗方面，家鄉民俗淳樸，治安良好，沒有搶劫、綁票、殺人等兇狠的事件，尤其令人欣慰安心。在家鄉居住，競爭少，壓力小，生活安靜和祥，是比較適合我喜愛閒靜的性情的，這也是我晚年選擇返回故鄉定居的主要原因。       鼓浪嶼是我的第二故鄉。抗日時期，日寇侵略我國，金門跟著淪陷。那時，我的父親僑居菲律賓，外祖母、母親、舅舅和我，一家人扶老攜幼的逃難到廈門，稍後又輾轉移居鼓浪嶼。這是因為那時候鼓浪嶼是公共租借地，日寇尚未入侵，我們一家人的生計，需要父親僑匯的接濟，才能在異鄉安居，生活無慮。可是很不幸，不久，母親竟在那兒得病去世。       鼓浪嶼是廈門旁邊的一個很小的島嶼，風景美麗，母親長眠在那兒，使我從幼到老永生不會忘記！而且鼓浪嶼也是我七歲最初啟蒙讀書的地方，我還記得兒時上學的母校名叫養元小學，她是一所教會學校，週日，老師們都會帶領我們這些小朋友到「三一堂」去做禮拜。(那時鼓浪嶼有兩個大教堂，一名「三一堂」，一名「福音堂」。)猶記得我們這些小朋友，在老師們的帶領下，走得高高興興的，就好像去遠足似的，那樣得意與快樂。       後來，二次世界大戰發生，日寇就像盜匪流氓似的，連鼓浪嶼也掠奪了去，因此僑匯斷絕，父親無法再寄錢給我們，我們生活便無依靠，外祖母只好攜帶著一家人返回故鄉金門，很辛苦的以農耕維生。抗日勝利之後，我曾經往鼓浪嶼為母親掃墓，以後就沒有機會再去。鼓浪嶼，是我心中時常惦念的第二故鄉。       台灣是我的第三故鄉。我在台灣的時間很長，從青年到老年，從就學到從事教學工作，到退休。前後在台灣生活了幾近五十年的光景，住過台北市、新竹縣、台中縣、台南市、花蓮市。大半輩子的光陰在台灣渡過，我怎麼能不認台灣是我的第三故鄉？       台南市是台灣南部的古都，也是我考上聯考最初上大學的城市。民國四、五十年前的台南市，民風淳厚。我就讀的成功大學，校風也很樸實，是我這個由鄉村來的孩子一目就立即愛上她的最重要因素。成大園區，樹木成蔭，夏季來臨，園裏的鳳凰木紅艷艷的花朵，成球的開滿枝頭，使人看了開心，也隨著心花怒放！那時候，學生生活十分清苦樸素，我們沒有多少的物質享受，讀書的時候多，遊樂的時候少。偶而，我和同學到街上看場電影，或在聖誕夜上教堂看教徒們表演節目，生活單純，沒有喧囂、瘋狂，但年輕人的心，充滿了愉快和對前途的憧憬與希望！       成大中文系四年畢業以後，服預官役，考上台大中文研究所，畢業後回到台南市，在台南女中任教一年，又返成大中文系擔任助教、講師共七年。總算起來，在台南市生活大約十年以上。在台南市，迄今最令我懷念的，是當日的母校師長及同窗好友們。以及我曾經遊覽過的孔廟、延平郡王祠、赤崁樓、安平古堡等名勝古蹟。到了我第二度回台南市的七、八年間，我還是常常騎著單車去尋訪遊覽這些古城古蹟，自得其樂。       說老實話，台灣住過較久的地方，我最喜歡的是花蓮市，其次是台南市，再其次是台北市。台北市是台灣的第一大都會，是最熱鬧的黃金都市，為什麼我反而把她放在我愛的最後？正因為她太熱鬧，太繁華，也太擁擠，我反而有點怕她！在台北，我只喜愛我的母校台大，懷念讀書時代的師長和同學們，記得在那兒受教育的快樂時光，還有春來滿園杜鵑花的美麗校園。當然台北市還有中央圖書館、歷史博物館、植物園，以及近郊的陽明山、故宮博物館等地，也是我課餘喜歡去逛遊的好去處。       花蓮市是台灣東部的名城，她的清遠韶麗，不僅稱冠東部，即使在全台也是數一數二，絕對不是我為她虛誇。我非常喜愛花蓮，初到花蓮，便聽到花蓮人對我說：「花蓮的泥土是黏的，到花蓮來的人，很容易被黏住長居下來的。」由這句貼心的話，可知花蓮人並不排外，才會有這樣感人的人情味，教我好喜歡好喜歡！我在花蓮市住得最久，民國六十一年夏，花蓮師專聘我為副教授，我辭去成大講師的職位，搬家到花蓮，那時我剛結婚，之後，便一直在師專、師院任教，八十七年夏以教授退休。九十二年十月中旬離開花蓮，返回故里金門。在花蓮生活了三十年以上。除了家鄉，異地故鄉，我住花蓮最久，感情也最深。花蓮有良好的民情風俗，更有得天獨厚的山海景觀，太魯閣、天祥、鯉魚潭，都是秀麗天成，我曾多次遊覽，也曾數度陪親友共遊，留在內心深處有著無限的依戀。花蓮的海，很像家鄉金門的海，藍天碧浪，空曠無際，使我心胸開闊，眼界寬廣。在花蓮三十多年，山的崇高、海的深遠，都深深的影響我的成長。我對花蓮，有著更深摯的感念！       我是一個愛靜的人，拙於言談，不善交際。在三個故鄉，我都沒有多少深交的朋友。離開花蓮師院五年多，我只回校參加春節團拜兩次，但我心中常常懷念著她，更懷念著師院裏每一位同仁。我的能力很小，性喜讀書，不喜歡管事，因此在三個故鄉，除了先後在台南市成大、花蓮市師院儘本分認真教學工作之外，我不是一個熱心公益、有貢獻的人，這是我常懷內疚的。鼓浪嶼的回憶依稀，台灣的三個地方，尤其是花蓮，記憶猶新。時代在改變，在進步，我馨香祝福我的三個故鄉及鄉親同胞們，能夠愈改變愈好，能夠進步再進步，擴大胸襟，放開眼光，在正常穩定、健康的進步中走向光明、幸福、現代化的康莊大道！

不曉得住在這片土地上的人們呀！是否有注意到晚上外的景，因為我覺得白天大部分大家都忙於工作、事業，接著一下班後回家忙著做家事，好像每天都是這樣循環著，我自己也不曉得說會去注意到晚上的夜晚，因為我很喜歡兜兜風，不論是自己騎摩托車和同學朋友一起或者跟先生耍耍皮子、撒撒嬌載我去兜風，坐在車內，看著車外對我來說覺得是一種不同的享受│要用心去感覺。       發現金門的夜晚越來越光鮮、亮麗(路燈、裝飾的霓虹燈)越來越多，常心想年紀老了，時代跟著先進 ，小時候呀！晚上鮮少出門，大人因擔心天黑黑會有危險，不讓我們出去，所以一到晚上都早早跟一家子的人窩在客廳裡閒聊，但是長大後，外面的世界進步了，從漆黑的夜搖身一變閃閃光芒的夜，從看不到黑漆漆的鄉村小道路、兩邊綠樹盎然的大馬路，設置一盞盞為人們帶來便利和引導各位們的路燈，佇立在路兩旁，讓我覺得站在遠遠的地方看去，好漂亮！       車子行經過在金門高中旁的一排榕樹下、金門縣政府、車站樓頂、莒光樓、消防局，還有很多地方的門面及大門前的樹，也裝飾的一閃一閃閃爍不定很像霓虹燈，很美很棒！可以利用空閒或休閒時不妨在夜晚時開著車子出去繞一圈，試著用心去發掘金門的夜晚很鮮亮！但是注意唷！夜晚開車時更要小心，因為天黑黑，黑漆漆(閩南語)。站在莒光樓上的健康步道、空曠的草地、石樓梯上便可看到│城區一景，望眼去一片皆是亮、亮、亮的燈，不錯看呢？對我來說：我覺得在這片土地上能看到這樣的景色已經很美了。       路燈、裝飾的霓虹燈外加還有我們沒去注意到的亮光，使金門的夜晚更顯示出一番不同的景色，所以呢金門會越來越進步。　　　　　　　

有無形和有形的禁區，前者肉眼見不到，是個人道德標準尺度下自己的見解。有形的禁區比比皆是，看電影時限制級就成為十八歲以下的禁區。軍事管制區更是禁區，還沒拆除以前的柏林圍牆就是，還有許多海岸禁止攝影、素描、逗留，在戒嚴時期的台灣和金門，海洋對於百姓是多麼不可親近，都是在戰爭的陰影下所造成。       記得大學時代，我們寫作協會的陳老師帶領我們走過淡水的鄉間小路健行，傍晚時走到海岸，不知不覺闖入禁區，海岸衛兵很快就向我們發出警示驅逐，我們且戰且走，換別條路，終究還是停在沙灘上，聽潮汐一來一往。少年時還未經太多的人生風浪，有些淡淡情愁，那情境、那潮音真是美極了，還有一種躺在禁區沒被發現的快感。       烈嶼的麒麟山上有個靶場，以前很出名，後來別處新設施完成後，這裡就像被遺棄的黃臉婆，少有人來光顧，那壯闊的靶場冷清清的，進入靶場的小路也沒人整修，只有戰鬥測驗時，某些單位排不到場地才會想起麒麟山，那時候她才似乎重新復活，當測驗完畢，又恢復往常死寂了。       通往麒麟山靶場小路的入口，就豎立一個水泥牌，用紅漆寫著「禁區」二字，多半是軍事管制區才會這樣，因為少用，常見荒煙蔓草，也少有人會到那裡去，後來就成為我的秘密花園，在退伍前不久，許多午後餘暇，我常常和朋友慢跑在島嶼的許多角落，第一回跑向麒麟山靶場是自己一人，往後我就自己守著這個祕境。       直到有一天，一輛輛軍卡載著士兵駛往麒麟山靶場，我正好跑到林蔭的半途，告訴自己要退出，於是往回走。       除了九宮碼頭，其實對於其他海岸地帶，大部分士兵仍是陌生的，除非他是海岸哨的衛兵則另當別論，我還清楚的記得一位在東北部將軍堡駐守的同梯弟兄，吹了一年多的海風，驅離無數的大陸漁民，退伍前大聲的說：「我以後再也不會回來金門了！」我不知道他今日是否還守住他一時的話，還是又踏上斯土去追尋昔日的足跡。       九宮坑道早就開放了，還有多少禁區？       帶著神秘感的禁區總令人產生諸多遐想，因為人有偷窺的心態，我曾經在台南的七股潟湖請教黑面琵鷺的攝影專家，他們在海岸架設許多望遠鏡供遊客眺望黑面琵鷺，保護區其實就是遊客的禁區，而為了開發工業區可能危害黑面琵鷺的棲息處，這些保育人士不斷奔走，才見到一些成績。攝影家王徵吉先生說他為了追蹤黑面琵鷺的故鄉，遠到中國東北的遼寧省長白山區追尋到琵鷺的蹤跡，拍攝許多照片，卻因為闖入禁區未經許可，那些底片全都被銷毀，想來真是嘔氣，但也沒法子，是自己的錯。         金門海岸的軌條砦就明示一種禁區，砦(音寨)是防守用的柵欄，今天成觀光賣點是始料未及的，還有我們行經戰備道(又名車軌道)時，一些瓊麻園內見到過禁區的牌子，傳聞還掩埋有地雷，行經其間還是小心為妙。       靶場為了安全起見，當然也是禁區之一，從前到烈嶼的南塘打過靶，沒見過靶場竟然和民家那麼接近，打靶完畢的士兵可以就近在商家消費，記得寒冷的冬日來一晚熱騰騰的麵湯，真是人生一大享受！由南塘到東林的半路上有條田間捷徑，中有一民家兼賣飲食，學長曾帶我在那裡吃麵，他們戲稱那家店為「黑店」，大概是多收取比別家還貴的麵錢吧！當然生意是很普通的。       我慶幸自己在烈嶼時沒有違法犯紀，眼睛雪亮，即使走入許多禁區，也都平安而退，相對於一些民家，也是軍人的禁區，沒發生擾民事件，大家相安無事，退伍前回到青岐村莊向李伯母道別，她還煮了一碗薑絲蚵仔湯請我，真是衷心感謝她。我們希望禁區的牌子消失於無形，能夠暢行無阻，在許多地方，禁區的消失代表平安和平，至於個人的禁區，只要謹守份際，也必然通行無礙。

這幾年，許是年齡已大得不想細數了吧！要說起最難忘的年，竟然有些困難。過年，不就是團圓飯、打牌、睡覺，對紅包已沒多大感覺，失血的多，回收的少。兄弟姊妹們都已立業，發紅包，不過是你給我、我給你的遊戲。團圓飯，很難得再有一家人團聚的時候，不是成了家的哥哥訂不到票回不了家，要不就是姐姐公司加班，無法返金，年的氣味，隨著成長，似乎已聞不到、嗅不著。       好端端的電視連續劇，也全被所謂的特別節目給腰斬了，「恭喜啊恭喜」，這歌如念經般的，陰魂不散，看電視，竟成了一種折磨。       還是小時候好，懂得不多，見的粉少，對人生充滿未知，對新年有所期待，一個小紅包，一雙新鞋子，就夠你樂上好一陣子，現在天天新衣新鞋，對「新」，沒太多興奮，對「舊」，倒越來越有感覺，「老了！」電話那頭的她，老愛這麼說。       以前，家境尚貧時，年節前夕，媽媽在家裡先會來次衣物大配對，哥哥的舊毛衣給弟弟，姐姐縮了水的褲子給妹妹，挑挑揀揀一番後，再帶著我們兄弟姊妹，上街採買其他的新衣物，後來，爸爸收入多了，過年，成了我們一家大小的年度置裝時間。為了一衣多用，太子龍的黃卡其制服是我們新年的必備服裝，新年當新衣，過完年，又可當制服，省去一筆制服費用。       即使如此，穿著還燙有摺痕的新制服，內心還是相當喜悅的。       母親總會在除夕夜裡，發動一家老小大掃除，然後再打上一層亮晃晃的地板臘，「這樣地板就可以乾淨到新年！」精打細算的母親為自己的小聰明，滿意的不得了，但也許是天下的媽媽都是一樣的吧，於是，左一聲「停水了」，右一聲「停水了」，成了除夕夜家家戶戶的第一聲新年問候語。       腰痠背痛是除夕夜兄弟姊妹的最好寫照，累了、冷了，想偷懶上床，「先去洗澡」，母親說，大過年，不能洗衣，所以，每個人都得洗個乾乾淨淨的澡才能睡覺，母親也不輕鬆，他還要在深夜裡洗一大家子的衣服哪！       洗好澡，兄弟姊妹各自領回白天的戰利品，我的是，一套又新又挺的太子龍制服，一雙又黑又亮的學生皮鞋，以及一件哥哥穿過的舊毛衣，哥哥最幸運，全身上下行頭都是新光閃閃，弟弟呢，年紀最小，只好撿我們縮水的、穿不下的，當新衣了，還好他對新舊沒啥概念，一塊糖、一支沖天炮，就能滿足他小小的心靈。       初一一大早，母親就將大小挖起床，吃她煮的素麵線，不吃還不行，全家人如同朝聖一樣，吃完後，才可以回房睡回籠覺。一大碗的白麵線，加上金針、豌豆絲，就是我們年初一早上的大餐。       上小學後，年節一早扶老攜幼到金中運動場，看軍中弟兄的舞龍舞獅，成了沒有電視的年代，新年的重頭戲。       那年，民國六十年間吧，我也成了主角。來自全縣的小學生，在排練了數個月後，終於要上場表演了，給我們的「民族救星」之子蔣總統經國先生看，嗯，夠偉大吧。       那天，寒風中，飄著微雨，我們穿著單薄的T恤，直打哆嗦，上下門牙禁不住地前後左右打架，導師在旁邊加油打氣：「撐著點、撐著點」，那時還不會說，否則真想送給他一句「你娘卡好」。       「蔣總統經國先生蒞臨會場了！」司令台上一陣毛骨悚然的聲音，將我由半夢半醒中喚起。全場一陣歡呼，群眾擺動著的手，像是現今棒球場的人形波動舞般壯觀，那畫面，煞是感人，我小小的眼眶，受到偉大領袖的感召，竟泛起陣陣淚光，「苦日子就要過去了！」我在內心為自己加油，因為再撐個十分鐘，我們就可下場，脫離這場苦難。       「金門的兒童好勇敢！」蔣總統在台上稱讚我們這群衣著單薄的小學生，我睨著他們，可不是，四面八方都是裹著圍巾大衣的男男女女，在寒風中，有膽量穿成這樣子，還真只有在場表演的金門兒童。       我迷迷糊糊的跟著節拍旋轉、跳躍，這表演引得在場的大人們亂興奮一把，樂得拍手叫好。「真是國家未來的主人翁啊！」他們一定是這樣想吧。       高中赴台補習考大學，過年，就是一碗泡麵度三餐的日子。       補習生活緊湊，年假只有短短數天，那時候，沒飛機，只有登陸艇，一個月才幾航次，返家過年成了奢求。       除夕夜，大台北一片死寂，路邊攤全休業，「去便利商店買吃的啊！」聰明的七年級生一定這樣建議，不過，很抱歉，那時的便利商店才起步，真的還很像古早的「柑仔店」，泡麵，成了最方便又不傷感的年夜飯。       出社會返金後，過年，成了適婚年齡的你我他，心中的禁忌。「該結婚了」取代小時候的「恭喜發財」，為求清靜，窩在家中睡大頭覺，成了過年的新儀式。       小時候，「口吐白沫」的大人講著「年獸」的故事，我們點著頭、吃著零嘴，心中卻暗罵：「放屁！」長大後，歷經滄桑，這才相信，年，真的是一隻獸，將我牢牢困在家中。

孫子阿成決定到廈門工作，雖然不捨，但面對金門百業不興的現況，她也無可奈何。出發的那天，天空陰沉沉的，想到孫子就要遠行，她的心又沉重起來。       「怎麼不去台灣？」媳婦阿蘭不捨的問。親戚都在台灣，又是自己的國家，總強過到對面「阿共」的所在。誰曉得民國三十八年兩岸驟斷的悲情歷史會不會重演？       阿成看了阿蘭一眼，「媽，台灣的大企業攏總移往大陸，呆在台灣，只有死路一條。」       孫子說，到廈門的台商企業，現在還有機會，再晚一點，連進去的機會可能都沒有，這次去，好歹也是個小主管，一個月四萬多元，在廈門很好生活哩。那邊的生活水平，一個月一、二千塊人民幣，折合新台幣不到一萬元，就可以過得舒舒服服，孫子越說越興奮，她和媳婦能說甚麼？在金門無所是事，還不如到廈門去打拚。       原本孫媳婦和曾孫都要跟過去，媳婦不同意，要兒子一切安頓好後再說，免得綁手綁腳，無法全心投入工作，孫子覺得有理，也就不堅持，轉頭要孫媳婦好好顧家，等公司上軌道後，再接她們母子過去廈門住。孫子抱著襁褓中的孩子逗弄，有時也會憐憫的看著孫媳婦。而她自己的媳婦，則在一旁輕輕拭淚。       水頭碼頭已擠滿了人潮，等著上船。人來人往，將小小的水頭候船室擠得熱鬧非凡。孫子說是坐停在港外的那艘大客船，她望了望，滿氣派的一艘船，聽說上面還有電視、卡拉ＯＫ，「這陣的人，實在好命。」她閉上眼，候船室的冷氣，讓她舒服得想睡。       七十年前，同樣的場景，在金門上演著。       ※※　※※　※※       第一部曲：落番       「島地斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。水田稀少，所耕者皆堯角山園，栽種雜糧、番薯、落花生、豆，且常苦旱歉登。」金門縣志上清楚地記載著，當年金門的貧瘠情況。先天條件不足的金門人，為求溫飽，唯有向外發展一途。       十九世紀中葉，南洋殖民地經濟發展快速，勞動力的需求甚殷。中國移民素質好、學習力強，加上一心只想掙錢返鄉，勤勞簡樸，穩定度又高，相當受到殖民者的歡迎，紛於廣州、廈門、香港等港埠招募華工。       咸豐十年︿西元一八六○年﹀的北京條約，正式允許出洋合法化後，出洋客前仆後繼地從原鄉到異地，尋找生路。       金門和廈門同出一源，金廈自古即為一體，廈門於五口通商後，發展迅速，基於靠近廈門的地利之便，加上金門本身土地貧瘠、謀生不易，金門民眾紛紛由廈門往南洋發展，金門人稱這種情形為「落番」。       金門人「落番」的現象，被稱為「連鎖式移民」，所謂「連鎖式移民」，意指第一代的移民在異地站穩腳步後，他們會返鄉帶走更多同族或同鄉到僑居地去發展，而後到的，也須要依賴先去的同鄉，協助適應環境，以及尋找工作。因此，在金門，常常可以發現某一聚落或村莊的民眾，成群前往特定的僑居地，例如：水頭村黃氏到印尼、珠山村薛氏往呂宋、湖下楊氏至新加坡、烈嶼︿小金門﹀人去汶萊、山后王氏旅日本等，形成一種相當特殊的移民現象。       這一場全面性的移民潮，使得金門人口出現巨幅改變。金門縣志統計：「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數，祇存四萬九千六百五十人，銳減至百分之四十，可知其概」。金門年輕人告別了故鄉，前往異地，追尋自己的出洋夢，留在故鄉的，是日夜翹首期盼的父母、妻兒。       ※※  ※※  ※※       同安渡頭，船隻往返，異常熱鬧，只是，熱鬧中，總隱隱約約飄散著幾許淡淡的離愁。       島上貧瘠，生活不易，為一家溫飽，不少人選擇「落番」，她拉著老大，肚子懷著老二，跟著自己的男人後面，一路哭到同安渡頭。       「阿木ㄚ，凡事要小心，要照顧自己」阿木他娘已經泣不成聲。阿木是她丈夫，準備跟著湖下的表親前往新加坡討生活。       「阿珠，阿爸阿母就交代給你，厝裡大細項代誌今後就靠你」阿木紅著眼，強忍著淚水對她說。       「上船啦！船要開了！」船上的金門鄉親高聲喊著。       阿木朝他們揮揮手，「回去、回去！」然後，硬著心腸，頭也不回的登上船。       碼頭邊的呼聲，一陣又一陣，「阿木！阿木！」她扯著喉大聲叫喊，孩子也跟著哀嚎，只是，一切都被海潮聲淹沒於無形。她看著船，起起浮浮，朝著廈門的方向，越走越遠，越來越模糊。       ※※  ※※  ※※       說起自己的身世，也有一把辛酸淚。親生父母是誰，她並不知道。阿珠是養父母取的名字。       她只知道，出生於民國二年，父母是內地人，把她賣給了廈門的人口販子，再隨船賣到金門來。養父母買她做童養媳，將來要和她的「哥哥」送做堆。        能夠活著到金門，也算是命大，那時，金廈海域，不時可見到一船船的小孩，從廈門載往金門販賣。由於情況嚴重，官府特別加強海域巡邏，並對走私業者處以極刑，走私販子如果遇到政府船隻，為了保命，常常就將船上的小孩，一個一個丟往海中任其溺斃，以防事跡敗露。       但是，童養媳的日子也不好過，大小粗活都得學著做，上山下海，厝內厝外，全不得閒。忙完田裡的活，還得張羅一大家子的飲食起居。偶而不盡如人意，還會被養父母打罵。有一次在「灶腳」為全家人燒煮洗澡水，不慎跌跤，遭熱水燙傷臉頰、四肢，痛得昏死過去。       幸運撿回一條命，臉頰卻從此留下不小的疤痕。哥哥嫌醜，無意娶她。剛好家境不好的鄰居阿木，想娶門媳婦，養父母便半買半送的替她決定了這門婚事。         那年，她才十七歲，嫁給大她七歲的阿木。阿木還算疼她，她自己肚子也爭氣，三年內，就為陳家生了一個壯丁，肚子還懷了一個。因為家無恆產，又無田地，只靠阿木做豆腐叫賣，有一頓沒一頓的日子，總不是個辦法。       湖下遠房親戚剛好返金尋找工人，看到陳家落破樣，鼓勵阿木前往新加坡一試，累個幾年，圖下半輩子的溫飽，如果幸運地，那天發了，子女們也可過舒服日子。為了一家人，阿木心一橫，決定拚了。她雖然相當不捨，但是，又無可奈何，只能支持阿木，希望多賺一些錢後，早日回家團圓。