副刊文學
-
《鄉居隨筆》金門蚵仔香
我在台灣的時候並不特別喜歡吃海鮮,尤其是蚵仔,總有點怕牠的腥,吃多了甚至會覺得嘔心;但是每次一回到娘家金門,就像變了個人似的,不但大口大口地吃著蚵仔,而且一天三餐、點心宵夜都吃蚵仔也不厭倦,只差沒把蚵仔當飯吃,顯然是因為金門的蚵仔道地鮮美,一點也沒有不新鮮的海產所散發的腥濁之氣,更不會軟趴趴得沒有嚼勁;吃起來既美味又清爽、既鮮嫩又有彈性,可以滿足每一張挑剔的嘴。 在介紹金門美食的觀光手冊中,絕對不會錯過「海產粥」(也叫「廣東粥」)這道佳餚,據說是先人從神州渡海來金門定居時,經過廣東,學會了廣東粥的烹調,加上四面環海的地理環境,使金門家家戶戶的司廚,都練就了料理海鮮的好身手。其實,蚵仔通常是海產粥中的主菜,所以有些店家乾脆就以「海蚵粥」為招牌,此外,「海蚵麵」也是相當有名的。初來金門的觀光客,在小吃店點了碗50元的海蚵粥或海蚵麵,看到老闆端出的碗公時,幾乎沒有不被嚇到的:「哇!怎麼那麼多蚵仔呀!」碗裡裝著一大堆密密麻麻的蚵仔││而不是一碗粥或麵,用筷子撈半天才撈到幾顆蚵仔││在台灣以50元的價格要吃到這麼貨真價實的海蚵是難以想像的,真是名副其實的俗擱大碗;而且,價錢俗、口感可一點也不俗││剛開始看到那麼多的蚵仔,許多觀光客在欣喜之餘,難免也會擔心:會不會太腥了?吃得下嗎?不久就會發現這個操心完全是多餘的,那清新滑嫩、又鮮又香的滋味,幾乎沒有一個饕客不會吃得碗底朝天、大呼過癮的。 爸爸媽媽和弟弟也全是「愛蚵一族」,每回出門採購不是買回一袋新鮮的蚵仔,就是一包熱騰騰的蚵餅;飯桌上經常是把海蚵麵、蚵仔煎當主食,就算是以飯當主食吧!也不忘煮一鍋「紫菜海蚵湯」,有時屈指一算,幾乎星期一到星期天沒有一天沒吃到蚵仔,全家大小也沒一人反應說會不會吃太多蚵仔了,爸爸和弟弟還三天兩頭地跟媽媽「點菜」要吃蚵仔煎,而我呢,也不以為意地跟著大快朵頤、吃得津津有味,現在回想起來的時候,感到不可思議、嘖嘖稱奇。陪媽媽去市場買菜時,看到賣蚵仔的老婆婆正在把蚵仔一顆顆地從蚵貝上挖下來,難怪那麼新鮮!在住家附近散步時,鄰居的太太們聚在一起,常會討論到料理蚵仔的秘方和心得;金門人幾乎個個都是蚵仔的美食專家或料理大師呢! 我是一個很不會燒菜的太太,結婚前幾乎沒下過廚房,回娘家吃到這麼美味的珍饈,自然想跟媽媽學幾招。媽媽說,煮海蚵麵要先放麵、過幾分鐘再放蚵仔和菠菜(或放小白菜、茼蒿、蔥亦可),因為蚵仔和青菜不能煮太久、否則太老就不好吃了;蚵仔下鍋前用太白粉抓一下,就不會煮成皺皺小小的。煎蚵仔煎,以蚵仔一斤,地瓜粉半斤、和切段的蔥(或韭菜,依個人口味亦可加大蒜或芹菜來增添香味)放在大碗裡,加鹽巴、味精、胡椒粉攪拌均勻,因蚵仔本身會出水,所以不必加太多水(水太多的話煎的時候易黏鍋底),攪拌過程中若太黏稠再逐次少量地加水即可;接下來的過程大家應該都在蚵仔煎的攤販上看過:一面煎、一面淋上打好的雞蛋,上盤後淋些蕃茄醬,就是令人食指大動的蚵仔煎了。我認真地做了筆記,回台灣後卻遲遲沒有大顯身手;因為,看慣了金門現採現賣的漂亮蚵仔,再看到台灣生鮮超市裡那種混混濁濁的蚵仔,實在買不下手;這就是「巧婦難為無『蚵』之炊」吧! 後來聽說,在我回娘家前有一段日子市場上經常能買到大陸的海蚵,比金門海蚵更肥、更便宜,但因後來發現大陸海產常摻有抗生素或對人體不佳的食品添加物,限制進口,所以我回金門時已吃不到大陸的蚵仔了。愚見認為蚵仔重在新鮮,大小倒在其次;何況金門的蚵仔雖較小巧,卻自有一種玲瓏的口感,風味絕佳,堪稱極品,又何須外求大陸貨呢?
-
《老照片.說故事》美麗的老師.傷痛的回憶
民國六十年,首屆國中畢業生進入高中,金中擴大招生十班,外加一個體育班,校園人氣沸騰,特別是開辦體育班,讓校運會熱鬧非凡,尤其,大會播報員極具專業水準,且聲音甜美,帶動會場掀起陣陣高潮,成為最受矚目的焦點人物。 原來,這位女播報員是來自「華視」節目主持人的蕭毅虹老師,因逢退出聯合國滿懷愛國熱血,毅然放棄電視台高薪,自動請纓上前線。當時,兩岸「單打雙不打」砲宣彈滿天飛,更因外交戰場「漢賊不兩立」關係空前緊張,金中學生配發槍枝,每天下午由軍中助教帶到下埔下附近進行單兵、伍、班、排攻擊訓練,可見一個女孩來戰地是需要多大的勇氣? 蕭老師不但人長得漂亮,又是知名的作家,口才一級棒,能聽她上課,真羡煞一些由退伍軍人教國文、聽不懂外省口音的班級!蕭老師返台後與經國先生的秘書馮滬祥結婚,育有雙胞胎女兒,取名復華、國華,卻不幸因病遭誤診以三十六歲花樣年華辭世,門下學生聞訊莫不掩面哭泣!家人為她成立「蕭毅虹文學獎學金」,申請對象除東吳、東海、台大、師大、央大學生之外,還特別列入金門高中學生。 圖為六○○五班同學參加班際才藝競賽後於金中「白宮」前與蕭毅虹合影,左起依序是目前服務台北郵局的蘇敬忠、知名土地代書李台山,站在蕭老師左側即為筆者,三十年後重翻相簿,「美麗的老師‧傷痛的回憶」,內心無限感慨!
-
愛鄉的心
五、第三天:鹽田調查報告 最後一天,是參加組員昨日辛勤成果的報告。我們把昨日收集的資料、影像做成powerpoint呈現,精緻的內容加上豐富的道具,五組的報告充實了整個早上,表示老師們真的是「有料的」。想到各老師組員們在昨晚認真準備的情形:最晚的可能忙到十一二點,各組的輔導老師都感動得快落淚,覺得這次參加研習的老師真的都蠻積極的。 報告中,不由得回想了我們這組昨天準備的情形。我們的題目是「鹽田生態」,當見到遠方一隻白鷺鷥停在較近的濕地上,我們真是驚喜若狂,小心翼翼的走近他,又不能太靠近,怕嚇走了牠,當牠的影像停在相機上,心中只有感謝。這是我們唯一一張拍得較清楚漂亮的動物。遠方雖然有一些鳥類,可是根本拍不清楚,濕地上也未見到魚類、貝類或蟹類,在還未拍到這張影片前,看到附近一些跟來跟去的野狗,我們還互相打趣說:「真的不行,就拍一些野狗好了,牠們也算是一種『生態』吧,至少相片裡有一種會動的生物。」 下午拍了一些相片,可累的部分還未結束,因為要做powerpoint,要選擇相片,更要準備明天報告的內容。若非之前已對生態有充足的知識,怎麼可能在短短的幾小時內,準備出一場精彩的報告,更慘的是,七八個組員,居然沒有一位是自然科老師!在七嘴八舌的討論中,我突然發現一位學特殊教育的老師,雖然在之前很謙虛的說:「學特教就是什麼都不會,只是『特別會叫』而已。」可是他對於生態方面的知識,還蠻有一手的,加上他是台南人,晚上會趕回家休息,家中也有一些書可以參考,就「義不容辭」的把上台報告的角色讓給了他。在眾人盛情邀約下,他也大方接受了這項幾乎是「不可能的任務」。 我們果然沒看走眼,這位楊老師報告完,主席馬上說以後鹽田生態村若有需要導覽的人手,可以請這位老師幫忙。 這位楊老師的報告真有一手,除了昨晚我們討論的一些資料外,他更加了很多個人的東西。譬如他不知何時已帶了幾片海茄苳、欖李的葉子給大家看。又如他自己所言,他在學校給學生上課時,教鳥類不只說鳥名,總會穿插一些小故事,引起學生學習興趣。在報告時,他也說了很多鳥類的故事,讓在場的老師各個屏氣凝神。如他說到動物的生存策略,就講到在產卵時,有的動物為了適應惡劣的環境,讓子孫能繼續繁衍。原本只下三、四個蛋的母鳥,會一下生下七、八個蛋;或原本應二十一天才會孵化的小鳥,十五天就孵化完成了。又說到有些母鳥見到巢附近有天敵,為了保護小鳥,會假裝受傷,一會飛起又掉落,引誘天敵為了追牠吃牠,而飛離了鳥巢。「可是人類更聰明,知道母鳥假裝受傷的地方,就是鳥巢所在。」當他如此說時,引來在場老師一陣會心的微笑,真的蠻知道適當引起教學情緒的。可以說到人類在自然界環境中,自私奸詐的部分。 在說到咸豐草時,他也提到人類利用咸豐草的果實會黏人的特性,發明了魔鬼粘;就如看到自然界,變色龍會隨環境的改變而變其膚色的特性,發明了一些高科技的產品,如隱形飛機。說到最後,他仍回歸到主題,就是人類與生態的關係。在一張用貝殼做成門簾的圖片前,他語重心長的說出撿貝殼的省思。平常到海邊看到一顆顆漂亮的貝殼,有一些人就會把它們帶回家收藏,殊不知當這些貝類找不到牠門的殼時,就只好把人類丟棄在海邊的底片盒當家。而先進國家如德國,為了建一條高速公路,會仔細研究道路周圍的生態環境。當發現建築這條高速公路會影響到海域周圍的螃蟹上岸交配時,他們會特別在路下面造涵洞,方便螃蟹的交配。這使我想到半年前,聽一位生態作家吳明益先生演講的內容:「墾丁附近為了觀光,興建了一條道路,結果有種蟹類他們並不知道世世代代以來,從居住的地方爬行到產卵的海域中間多了一條道路,沒有人告訴他們,所以,他們爬行的路線依舊,因此,路上被輾碎的螃蟹屍體也越來越多::」相似的種類,卻有不一樣的結局。人類的權力很大,可是,在肆意破壞大自然環境的同時,其實,最後走到絕境的,必是人類自己。 六、賦歸及感想 三天的研習很快就結束,坐車往北部居住的地方時,覺得非常累,閉眼休息。在半睡半醒間,也思索了一些問題。 所謂的「鄉土教學」、或「家鄉守護」之類的事,是近幾年才興的議題。最主要的是因為族群意識的抬頭?或只是某政黨的競選炒作策略?倒不必那麼追究。最重要的是有沒有一顆愛鄉擴展到愛國的心。金門與台灣不同處,在於金門仍有濃厚的宗族意識,很多村莊仍是以姓氏為主,如以金寧鄉來講,盤山村以「翁」為大宗,古寧以「李」姓為大宗,湖埔村以「楊」姓為大姓,就算不是同姓的族群,平日間的問候往來,彼此間都是非常熟悉的。所以,村莊的凝聚力量蠻強的,一遇婚喪喜慶,都能互相幫忙。比較不像台灣各大都市,因為外來人口多,彼此都不熟悉,鄰里間也許「老死不相往來」。這是金門勝台灣之處。這種婚喪喜慶互相幫忙的習俗,是應該要好好保存的。 另外,在有形的部分,金門的自然聚落、戰地文化、僑鄉與自然生態都是珍貴的不可再生資源,一樣也要像愛護我們的子女一樣,珍惜珍視。如自然聚落的民俗文化村、歐厝、西山等,不要因為金門的傳統房子多,就「棄若敝屣」,且在修復過程中,最好能盡量保持「原汁原味」,不要加添過多華彩裝飾。 前兩年回金門教書時,赫然發現小時去小徑外婆家必經的中央公路,兩旁昂揚盎然的綠意,竟然全部消失不見了。詢問的結果,居然是九二一地震後,金門也來了一陣大颱風,倒了一些,但更多的是因為覺得木麻黃樹齡已老,怕以後發生斷裂的危險,就全砍光了,童年充滿生機的記憶也一夕之間化為黯淡。過年時,參與一項讀書會,聽一位金門籍的生態專家顏重威先生的分享,他就談到其實沒有必要把樹一夕之間砍光,應該在大樹旁種小樹,等小樹長成了,再慢慢淘汰那些老舊的數種,且以後種樹時,應該要種一些樹齡可以活得較久的樹。畢竟樹木的長成不是一朝一夕的。 守護家鄉,不只從教育,並要融入生活。父母在祭拜祖先時,可以跟身旁的小孩子說說祖先的故事,吃完晚餐散步時,可以跟小孩說說一些家鄉的俚俗語,帶他認識村莊。讓家鄉的一切從小潛移默化到孩子身上、記憶裡。唯有認識,才能珍視。金門的福利設施已經算做的不錯了,物質的,已經夠了,最重要的,仍是文化,一種精神方面的提升。家庭、教育、政府、一種真正的文化生活::願金門的一切能慢慢上軌道。車子,仍在行駛中:: (四之四)
-
《老照片‧說故事》鄉僑耀僑鄉
「金門華僑之家」為旅外鄉僑愛鄉愛家回饋桑梓的主要象徵,自民國六十二年新加坡浯江公會組團返國參加國慶大典,在金省親時由主席李皆得,鄉僑邵源來、洪天送、李火炎、陳普地、洪金成、蔡頂柱等人發起籌建後,經三易建地,三次動土,於七十年五月終於正式動工興建,於翌年十月二十日華僑節落成啟用,前後達十年之久。 先是在地方人士陳卓凡、王秉垣、李金塔、石炳炎、李智中、許丕華、洪水木、蔡振益、汪載棣等人熱心奔走,金門縣政府全力支持下,擇定模範街頭,舊巴薩為建地,六十四年十月由新加坡金門會館主席蔡普中與華僑協會理事長陳卓凡主持動土,後因建地狹小改擇莒光樓前右側,佔地九百餘平方公尺,復於六十六年華僑節再度動土,設計圖樣已繪製完成,又因與莒光樓整體景觀不調和作罷。惟鄉僑及地方人士鍥而不捨,積極爭取,乃於金門高中右前側,棒球場之旁,佔地二十六畝,七十年、七十一年十月正式大工告成,落成啟用,星、馬、印尼、汶萊各地華僑熱烈回國參加落成啟用典禮。圖為六十五年三月,僑領邵源來、吳榮國、李火炎、蔡頂柱、洪金成等於返鄉省親,參加籌備會議後合影。鄉僑旅外有成,家鄉與有榮焉。
-
《浯土浯民》複製的聚落
金門的古厝,何其有幸,在相關單位的努力保存下,留有一片天地,也營造出金門獨有的觀光特色。 古厝、傳統聚落,在數百年前,其實,也只是平常百姓的尋常建築,當時的人們,可能萬萬也沒想到,幾百年後,竟成為人們珍惜的古蹟、國寶。我走過珠山,也造訪過歐厝,有識之士的努力、維護,令人感恩,只是,總不免泛起小小的疑問,這是數百年前聚落的重現,抑或是我們後人的想像? 珠山應有珠山的風貌,歐厝想來也會有他獨特的味道,但是,我卻不大能分辨出其中的差別,因為,營造後的珠山、歐厝,甚至是其他大小傳統聚落,模樣相仿,觀光客在瀏覽了各聚落的風光後,不知道是否能感受其中的差別?是否能感受出營造者的用心?我們真的保留了金門傳統建築的精髓嗎?還是我們只是在複製一個又一個的所謂傳統聚落? 保存傳統聚落的工作,其迫切與神聖性,不容置疑,也是項吃力不討好的事,相關單位的努力值得肯定。不過,部分跨海來金的建築學者們,未能充份感受屬於這塊土地的生命與脈動,使得保存作法,徒具形式,而金門原有的面貌,也在悄悄中變妝。在這次閩南學術文化研討會中,有學者直言,在部分台灣建築學者的主導下,金門的傳統建築有日趨台灣化之虞,漸漸失去了金門的原有味道,其破壞性更甚於八二三砲戰,實在值得我們深思。古厝被破壞了,可惜;古厝被虛構了,可惱。因為,扭曲的認知,不如沒有。 每幢建築有不同的特色,每個村落也應有各自的風情,因為差異,展現了獨特的面貌,因為多元,讓冰冷的建築多了一份生命力。閒步在金門的各個村落間,面對著風貌相似的古厝聚落,一樣的燕尾、相同的馬背,連牆上的裝飾、顏色,都大同小異,有時,真會忘了自己身在何處?這真是它當初的樣子嗎?或者,它們只是部分建築學者自己所認知的傳統建築模樣? 當一個個的傳統聚落被人工營造出來後,會不會是另一種形式的國民住宅? 再回頭看看我們所住的西式洋房,這些建築學者眼中極其醜陋的建築,誰又敢保證,數百年後,它不會成為另一種古蹟? 在金門,十八世紀以前的建築代表,是閩南傳統聚落;十九至二十世紀,主要的建築代表為洋樓;那麼,二十一世紀呢?我們這個時代呢?如果說,民居是當代居民生活的具體呈現,那麼,這些水泥叢林式的洋房,這些曾經陪我們度過悲歡歲月、歷盡生命滄桑的「難看建築」,應該就是我們這一代人留給後代的遺產。 它難看嗎?就當代建築美學而言,似乎是如此,可是,美的定義又是甚麼?誰又有資格為美下定義?保存與否,有時還真得多費思量。 那些今天我們認為很美的傳統建築,在數百年前的居民眼中,可能再尋常不過。那麼,現在我們眼中再尋常不過的水泥洋房,誰敢武斷,幾百年後,不會變成後代子孫朝聖、參訪的建築? 建築的價值,在於生命力的存在。缺少人氣的建築,即使再堂皇,也不過是個冷冰冰的遺址。數大就是美,多元更有味,在強調傳統建築的此時,我們周遭的水泥叢林、尋常洋房,想來,應該具有一定的存在價值。我們似乎也應該正視,這些代表我們生活形式、裝滿喜怒哀樂的西式洋房,因為,這是我們真真實實生活過的印記,是這一代人的價值面向、歲月履痕。「這是二十一世紀的老祖宗住的房子ㄝ!」學者和觀光客看著一幢幢水泥房,流露著豔羨的表情。 當我們穿梭在百年古厝中,讚嘆著先人的智慧結晶時,誰敢保證數百年後,不會發生這樣的事情?
-
《咱的俗語話》隔壁噴熄燈火
「老太婆,妳怎可這樣呢?雖然是加人加業,少人澀疊,人家目前孩子小,跋落囝兒坑比較艱苦,但是加人加福氣,加水加豆腐,加囝加媳婦,無親像咱獨生一粒,要風就風,愛雨就雨,他講向東咱不敢向西,食東西挑三撿四的有夠難伺候,真是孤雞伓食米,這年頭盛囝不孝,盛豬舉灶,說不定到時候,咱孤囝袂抓龍;反比不上人家儕囝伓認窮。」海嬸婆見老公怎麼胳臂向外彎,竟說些長他人志氣滅自己威風不利自家的話,趕緊想把話題來轉開,「老耶!我是好心給雷撞,我是害怕你去作公親反讓人家掠起因著衰死喔!我可不想和你鬥嘴鼓,對啦!前天也好姑來咱厝說隔壁村有位陳姓姑娘今年二十二歲,人品不錯,今天一直追問有關咱囝的生肖八字,有意想要介紹給咱兒子,你可熟識那位女孩她家父母?」海嬸婆這招果然比正光金絲膏有效,馬上把海叔公的話題岔開,「她的老爸是讀過書的,忠厚明理,她的老母很賢慧,待人很和氣,說話輕聲細說。這位陳姑娘我見過,她長得是臉圓鼻尖,肉白椪皮,頭毛黑金,下國飽滿耳垂厚。」海叔公說得眉飛色舞,忽然更靠近老婆耳邊,同時聲音變小繼續說:「她不但是個大面好抹粉,還是個大奶廕囝孫,尤其是一個骹川圓滾滾,大骹川不但是好穿裙,又擱是會恔生囝,要是娶得成,恐怕妳抱孫抱得手扭著,我想妳會中意這種媳婦,哈!哈!」 「夭壽老耶,不輸鬼!你嘛正經點,聽你講得滿嘴白沫涎孔孔倒,可不要放屁安狗心,咱的孝生好俖是個大學生,而且又擱吃公家頭路,每月薪水有固定,要是她能嫁著咱囝讀冊尪,有無床頭床尾香,哎喲!咱兩個不要在這裡乞食給自己落日,會生得囝身,袂生得囝心,也不是咱要娶某,咱看得上眼會中意的,孝生不一定會意愛著,八字都還沒半撇呢?煩惱蔗儕甚路用?」兒孫自有兒孫福,不必太為子孫做馬牛。」聽到這裡,眼見海叔公海嬸婆已雙雙進入他們家裡。 沒想到今天沒有公事一身輕,不必出門,在家想好好享個清閒的星期天早晨,卻不經意的看到這段有趣的夫妻吵架及鄰居的勸架對話及目睹這一幕夫妻打情罵俏的實景,一時我真的被震撼住了,因為從以上兩對夫婦吵架與勸架的對話中,我發現他們都未曾正式進過學堂,而這些親堂長輩們,卻能夠運用先民先賢的智慧經驗文化結晶,自然而然的脫口使用自如那麼多祖先遺留下的俗語本領,確實讓我五體投地佩服他們的用詞遣字是那樣的自然詼諧風趣,簡練而富人生處事經驗,而且句句都深含哲理;從事教育工作的我,深深覺得這些先民的智慧結晶俗語在教育上,實具有著潛移默化的功能,值得大家共同努力來保存來流傳,因此特別記下這些語出驚人的精采對話以分享讀者,最後也讓我來個「隔壁噴熄燈火」,無話講枷栳,也奉勸宗叔啊!宗嬸啊!教示囝兒也著糜,也著箠,示大人做爸母耶,伓通擱粗嘴野枓啦!宗叔:像你能夠娶到宗嬸這款勤儉骨力的好某,是你的祖公有保佑,像宗嬸這款好某,實在較贏過三個天公祖,不可再嫌人壞啦!宗嬸:妳也不要擱再怨嘆,尪某逗陣是前世相欠債,這輩子已經袂了袂斷,大家互相退讓一下,互相吞忍一下就沒事了,伓通氣壞自己的身命。也藉此奉勸阿明、阿平、阿碧、阿芬、阿玉諸位賢宗弟妹們!我不是要說教於你們,但是一個懂事的好小孩必須是能體貼父母,處處儘量要協助做點家事,幫父母分憂解勞才對,不能只想貪玩,讓爸媽生氣。最後更要祝福海叔公、海嬸婆,早日娶到一個好媳婦。
-
愛鄉的心———「參加家鄉守護成果交流研習營」有感
然後,是來自於馬祖中正國中王花主任的分享。首先,他引教育部吳次長解釋鄉土的話「鄉土使以自我為圓心,以情感為半徑,畫出一片有家、有生活的土地;生活中有人、有事,土地上有景、有物,交織成連綿不絕的歷史和文化。」所以,鄉土文化首要條件是自我的情感要先認同土地與人互動的關係,日積月累,發展出社群獨特的意義體系。當王主任介紹到馬祖鄉土文化的特色:閩越文化、閩東沿海文化、戰地文化::忽讓人覺得有種很熟悉的感覺。 沒錯,金門的閩南文化、戰地文化,更是豐厚。另外,我們的僑鄉文化、傳統聚落、自然風光,也是令人欣羨的。這麼優美的自然環境,更需要好好保護愛惜。他們也鼓勵青少年去做鄉土文化解說員和義工,這倒是為青少年提供了一項有意義的活動。「在學校與社區的互動中,唯有放下身段,才能廣結善緣。」王主任用著親切的語氣說著。 同來自馬祖仁愛國小的王建華校長接著報告。黝黑的面貌加上隨和的身段,完全沒有一點校長的架勢。倒是語氣中充滿了無限的熱情與幽默的語調。當分享家鄉守護的心得時,句裡行間中更可見出他也是性情中人,「常常在展覽會上,或在報章雜誌上,看到許多熱愛馬祖的朋友為馬祖拍照、寫文章,把馬祖拍得絕美,寫得絕妙。直覺的為什麼有這麼多人熱愛馬祖?」另一方面「又覺得兒時的記憶慢慢消失,老人家的凋零比想像中還要快,而家鄉的環境也存在著一天天的隨著建設改變或破壞的隱憂。」所以,他告訴自己,「自己的家鄉,自己不愛誰來愛」。故當返鄉服務開始,他開始收集有關的鄉土資料,整理老人家的訪談記錄,蒐集鄉土諺語歌謠、老照片等,為故鄉做資料的匯集,後來更加入社區發展協會,服務的層面更廣,為的是讓故鄉更好。 在學校方面,也帶著孩子深入生活各角落,還繪製一張張可愛的家鄉地圖,探訪老人家的生活點滴,認養社區花圃,讓孩子協助清理社區垃圾,裝置社區公共空間,在社區的廟會裡表演大鼓陣、傳統鼓板,在學校附近的「官帽山」辦慶生會,在聖誕節帶著孩子挨家挨戶報佳音等,希望孩子可以真真確確融入社區,讓「守護家鄉」的種子可以從小萌芽。「唯有透過內心真正的感動,才可能激發出『一生守候』的熱情」王校長感性的說。 下午的研習,吃完飯就直奔台南的「安順鹽場」,行程排得非常緊湊。 首先由鹽田生態文化村的「村長」盧建銘先生(目前是昆陽科技大學空間設計系的講師)向我們介紹鹽田的概況。安順鹽場開始於西元一九一九年,其實歷史不算久遠,但是因為其地理位置十分特出,位於台江內海的浮載地,加上鹽業所扮演的特殊進程:從日本統治下的企業鹽業到台灣光復後的工業鹽業,使得南寮鹽村有特殊的歷史角色。直到八十年代因科技工業的發展加上環境保育的潮流下,鹽場關閉。因為其地有豐富的鳥類自然資源,被劃定為野生動物保護區。目前台南市政府正規劃推動「台江國家風景區」,希望在南寮鹽村設立「鹽田生態文化村」,期望能設置一個兼顧生態文化和觀光的村落。 在生態保育的計畫下,主要的工作有三大類,一是生態基礎資料的建立。二是棲地復育工作。三是解說教育人力的培訓。皆請學有專精的教授、學者規劃。另一方面,在鹽村建築的文化資產方面,也盡量做到維持及保存的功能,如鹽業生產的設施,鹽工生產工具的收集,鹽民聚落生活的痕跡:像廟宇、民國四十一年建成的紀念碑,鹽民宿舍,舊有的行政辦公室、鹽警所等的修護。期望能將鹽田的生態保育及鹽村文化做到最好,開創鹽田的第二春。盧老師的話不多,我想,他是個行動多於說話的人吧,從他黝黑的皮膚上,可以看出他為鹽田經過多少日曬雨淋。 突然想到金門的「西園鹽場」,擁有七百多年的歷史,是台澎金馬最古老的鹽場,曾經是地方居民集體記憶的公共場所,是居民生活與生命傳承的原動力,民國八十四年在受到國際鹽價、人工曬鹽成本過高、供過於求與經營年年虧損因素影響下,也關閉了。我們的「西園鹽場」並不比台南的「安順鹽場」差,如何好好規劃,讓它有一個更耀眼且恆久的新生,有關單位應該用點心。見到三月二十四日金門日報第二版中說道「本案(西園鹽場再生計畫案)因涉及觀光、社區營造(地方文化)與產業發展等不同面向,各種發展有不同之經營管理方式,必須進一步評估,以目前縣府人力與能力均不足,必須委託專業辦理,同時本年度亦無編列是項預算,俟本縣工業策進會成立後,再辦理追加預算,委由該會辦理評估。」一篇報導愕然結束,我的心也不由得著急了起來,「西園鹽場」關閉近十年了,「西園鹽場再生計畫案」仍只是「有譜」,「會不會變成只聞樓梯響,不見人下來」?本縣的文化建設仍須再加一點油。 接下來是台南市社區規劃師吳茂成先生的分享,他是以一位父親如何來推動「守護家鄉」的歷程來說。九年前,他攜著妻兒,一起學習做資源分類,一起種樹。在樹上繫上孩子的認養牌,帶著他澆水,綠化家園。「我是如此期待著,當謙兒、澍兒在社區中庭散步時,可以觀察到翩翩起舞的蝶兒,可以在社區生活中,學習如何照顧蝶兒的寶寶,火金姑的幼蟲,從中體驗照顧的不易和真義。」把一位人父的心情化成行動,他開始在班親會上,提議做河川保育,協助老師舉行「嘉南大圳」的鄉土教學,進行認識社區的行腳。然後,孩子在放學回家的路上,會作詩了,會討論大圳的故事了。當他對著孩子班上的小孩講起大圳的故事時,童年時躺在父親身旁,聽父親說著家族、故鄉的種種稗官野史畫面,也不自覺的升浮了起來。 在為土地奮鬥,有美好,卻也有抗爭。當民國九十一年,爆發「台灣歷史博物館事件」──台江四百年來最大投資的文化建設面臨將被遷走的命運。身為台江子弟的他,拿起筆,提起腳,奔走庄社,遊說政府學校,推動台江社造鄉土教育,提出營造「文化沃土」「生態淨地」「科技新城」的生活願景。他說「我們都是撒種人,都曾為人子,繼承著先祖們的恩澤,有一天,我們也會為人父,為人祖。我們要為子孫們來設想,撐起一個家,營造更好的生活學習環境。」他是位有心的父親,對於他的小孩,也為對於他的家鄉。 最後一位分享的是來自於日本的森女士。整場報告他都是以一貫謙和的笑容感化著周圍的氣氛,從外表看來,他跟家鄉附近的婆婆媽媽沒有兩樣,樸素的衣著,微胖的身材,若不是親眼目睹,你不會相信如此充滿智慧又溫和的言語是從她口中散發出,所以,人真不可貌相,要學著對身邊的人謙虛,才真的學的到東西。 森女士是以一位媽媽的身份對社區做事,從單純的作家到辦谷根千社區雜誌,也是一路路慢慢摸索而來,是為了一個平實又崇高的理想:挖掘屬於故鄉的歷史,記錄身邊的生活面貌,創造一個生氣蓬勃的社區。她感性的說「我們理想中的社區是有風、有樹、有自然風光的社區。看的見青蛙、蜻蜓的社區。看得到富士山的社區。可以在巷道吵鬧的社區。小孩子可以迷路的社區。普通人家也住得起的社區。可以自由自在、逍遙過日子的社區。」很多事情,就為了一個美麗的夢,就值得奮鬥終身的。 為了阻止地下停車場的建設,他結合了一群人調查附近生態的情況,讓他們瞭解建造後的嚴重性;為了讓社區每個人可以遠眺美麗的富士山,他提出了富士山遠眺計畫;他帶著孩子探訪谷中墓地,這是有樹,風景優美的地方,帶著孩子撿拾大樹落下的果實,甚至帶著孩子晚上提著燈籠去探險,一改他們對墓地的恐懼;他也帶著孩子做大氣污染狀況的調查,只要一年兩次,用簡單的試紙測試,看試紙變化的顏色就可得知空氣品質,讓孩子學著去關懷我們的空氣、生活環境;當建築物下挖掘到史前遺跡,他也帶著小孩到現場觀察,美術課帶著小孩子仿做;在公園,他帶著小孩子手牽手圍大樹、水池,測量他們的圓周::森女士很忙,卻忙得很有意義。 三點多,陽光微弱。我們開始參觀安順鹽場。這次的研習並不輕鬆,不只聽講,更要報告。我們這組安排的是鹽田的生態環境,拍攝一些濕地生物倒是簡單,難的是一些會飛的鳥類,及植物及鳥類的名稱及習性。所以參觀的時候兢兢業業,認真聽講後,仍覺得對於生態不瞭解,因為解說員主要是在說一些鹽田的歷史及產業,對於我們這組報告的內容非常不利,所以,看到展示屋中有關生態的資料,只好不停地抄寫或強記。但既然來了,鹽田的風景仍是要欣賞的,怎可顧此失彼呢? 利用漂流的木頭所做的雕刻,利用貝殼所做的裝飾,為觀看鳥類將計畫設立的觀鳥窗,日落的鹽場景色,堆砌成小山的鹽顆粒,雖然鹽田仍在重整,荒涼頹敗的景色仍多,但對於第一次來到這裡的我,倒是有不少新奇感。
-
用心呵護‧樂育英才
致力金門建設與培養優秀人才,一直是金門當政者重視的課題,對日益增多的縣籍大專同學的關心、照顧、連繫、服務,都會列為重點工作。早年台金交通僅靠軍艦與軍機,寒暑假期返金省親同學們的交通工具,金防部、縣政府、救國團每年都會作預先的協助規劃。暑期金門同學打工者多,省親的少,問題不大,寒假回家過年與家人團聚,都急著趕在年前返鄉,除了軍方交通船艦儘量優先排搭外,更在有限的軍機機位中,配合軍人年節提高備戰層次,管制官兵休假而將所餘機位提供分配給「大專同學會」統籌安排。而由金門縣政府、救國團派專人前往台北外島服務處協同空運官接受登記,逐日依機位數額通知搭乘,而返金後,司令官也會以政委會主任委員身份邀集省親同學聯誼,並每人發給紅包以賀新年。 老司令官許歷農上將任國防部總政戰部主任時,曾在民國七十六年邀約旅金碩士以上學人在三軍軍官俱樂部聯誼,交換意見,與會者近百人,七十六年春節並協調空軍提供五百機位讓大專同學往返之用。 圖為七十七年三月許上將指示執行官武士嵩中將假聯勤信義俱樂部邀請大專同學舉行聯誼座談餐會,與會者近二百人,讓金門子弟感受到受重視與尊重,相信歷年搭機與餐敘者當記憶猶新。
-
《擂古鳴今》金門古文書與聚落變遷─以分家契書為例
從區域分佈來看,大陸閩南文化在金門的映射,主要還是以廈、漳、泉為主,這些地區的移民及日後在台灣的開墾經歷,以及相關的聚落分佈及社會活動,都涉及整個閩南文化的繁衍與發展。從明鄭到民國,整個閩南文化從大陸到台灣乃至海外的生存及發展過程,以及聚落社會中的宗親組織及各姓氏(或家族)的歷史經驗,都可以從流傳的古文書中窺見一二。以民間分家的古契書為例,可從中看到一個家族的分衍興衰。通常,農業社會中的大家庭會因為居所、田產、乃至兄弟間勞務分配等各種原因,或由於當家做主的父輩過逝而進行分家。一般而言,分家契書都會簡單交代分家的背景、緣由,並強調分家的莊嚴性、公平性。例如:清朝同治七年正月(西元1868年),金門賢聚鄉?伯加、仲顯、叔合三兄弟的分家契書就寫道: 仝立鬮書人長房伯加二房仲顯三房叔合 竊維水滿則分流、木盛則分枝、人眾則分處,故同居共住雖荊庭之樂事,而分支折派亦梓里之恒情,蓋昆季縱敦其永好,後此難保其無乖,爰遵嚴慈之明令,集兄弟而相離並,請諸族親至戚公同議約,將祖先及父親建置產業除雙親及庶母養膳暨仲顯叔合婚費並長孫員額外,其餘作三股立鬮均分,言約既定,今於祖先神靈前,制鬮平分,嗣後各宜照鬮承管各業,不得異詞生端,所有奉養雙親以及家中世事,各宜以次輪當,不可廢弛,所願式好,無尤行違,敦而家有慶,光前裕後,瓞綿而世其昌,是所深幸也,夫今欲有憑合立鬮書一樣三本,各執存炤。 又如同治十二年四月(西元1873年)賢聚鄉?提標、光飲、光莊三兄弟的分家鬮書合仝寫道: 仝立鬮書兄弟提標、光飲、光莊等竊惟九世同居、七杳合食,其風誠足慕矣,豈宜一旦瓜分析處第,生齒日煩,炊爨難理,是以兄弟叔侄和同商議,邀請族長房親戚將祖父遺傳田宅秉公均分,禱神拈鬮為定,開載明白,俱係至公無私,各宜安照鬮管業,無得紛爭變易以傷和氣,今恐無憑立鬮書壹樣三紙緡,各執壹紙,永為存炤。 中國自古崇尚大家族式的兄弟和睦團結,這種精神在金門民間亦普遍存在。尤其,當父執輩持家之時,鮮少會有倡議分家之言者。從以上二則分家古契書即可窺見一般。「同居共住乃荊庭之樂事」、「九世同居、七杳合食,其風誠足慕矣」。但是,閩南農業社會強調「多子多孫多福氣」,因此,人丁日盛的結果,往往造成婆媳、姑嫂、妯娌、兄弟乃至父子間頻繁的口角及摩擦。所以,像「水滿則分流、木盛則分枝、人眾則分處」、「分支折派亦梓里之恒情,蓋昆季縱敦其永好,後此難保其無乖」、「生齒日煩,炊爨難理」等理由就為分家提供了正當的藉口。透過針對古文書的田野調查集收集工作,可以整理並豐富閩南文化的脈絡。同時,這些古文書收藏範疇與表現的偏向,也可反映出目前對閩南文化或所謂鄉土文化研究的侷限性;兩者之間有相當程度的連貫互補性。 代代相傳保存下來的這些重要家族文件,讓金門特殊的宗親聚落組織變得有跡可考。這些諸如分家古契書佐證了宗親血脈間的分化繁衍,以及聚落土地、田宅等產業的分割、交易、轉讓等情況。同時親人或族人間相互協議簽訂的各種私契、或與官府往來的諭示及行政批文等,由於有著文書類型多樣化特性,兼具有一定的時間跨度,因此可以對應出一個家族內部與外部不同層次群體間的利害關係;例如,從扮演購買土地的買方與賣方角色,可隱約看出親族間權利與勢力的消長及形成的原因。對於聚落社會內部的糾紛,諸如收納田租而衍生的矛盾糾紛等也有依循追訴的根據。 金門民間古契書及古文書的搜集保存工作,應該透過文化中心或金門技術學院成立諸如「金門閩南古文書的收集研究與資料庫建立」之專案,進一步構想較為細緻全面的資料清點與研究方法,並爭取教育部、文化局、國科會等相關單位之經費補助。 經由系統性的田野調查、資料收集、清點、標識、分類、編號、勘誤、護裱、掃描、拍攝存檔等細節處理。其間,古文書涉及的地域範圍、相關事件、關係人事物背景,以及聚落變遷過程,都可以提供研究和再現過去時空環境的基礎,藉著彌補記錄資料不足的同時,也豐富了金門閩南聚落變遷的資料,對於閩南文化的重新檢驗、分析、比較將有極大幫助。 此外,為了讓這些古文書資料發揮更廣泛的作用,建立相應的資料庫也是必需的。多數時候,古文物(文書)等收藏品的管理經常側重管理保存,卻忽略了資料的易用性。因此,將古文書資料數位化(包括古文書資料的全文建檔、影像及內容分析等),應該考慮如何讓所有的資料整合、分類並藉由電腦檢索技術及網路傳播特性與多媒體呈現手法,提供各種便利的查詢與存取管道。 近日,看到關於金門金城鎮委託金門技術學院辦理「金城鎮社區規劃師培訓及駐地輔導計劃」,希望可以培養能夠將生態理念、景觀、都市設計及環境規劃等觀念深植于社區的規劃師種籽人員。我想不管是聚落總體營造或是社區規劃,都不能忽視金門聚落發展的脈絡,而這些散落在你我家裏頭的那些泛黃破損、滿佈蠹魚的民間古文書,也許更能清楚指出我們委身的聚落或社區今後應該有的走向!
-
《咱的俗語話》隔壁噴熄燈火
「阿明!你這夭壽仔!天光就沒看到人。阿平!你是縮到哪去了?阿碧!叫沒應,阿芬!阿玉!妳們這些死祖鬼仔,一個一個攏是臭耳人鬼,妳嘛來一個候我差甲一下,真正伓八看過這猴死囝仔,會候我這般「氣身滷命」,真正是「失教示」,平時日天天去學堂讀書,難得今天一個禮拜日,也沒湯甲我到相扛,若要孝姑(食東西)時,一堆檎烏烏,親像「鬼仔搶孤魂」,正經愛他們不著半個人影,一個一個躲得遠遠的,見不著半個人影,真正是飼歸條(舍)的豬,沒一隻會 耶。飼這鬼仔囝真是「會食袂相咬」,萬項代誌攏著用我這雙手,怨嘆沒處講喔!「差豬差狗伓值自己走」,「凊糜伓食祖嫺耶」,什麼時候才免欠這些人的死人債?」星期天一大早就聽到鄰居素有「放送頭」雅號之稱的宗嬸,因使喚不到孩子幫忙做事,自怨自艾自然脫口?出一連串不用打草稿的俗語,我真的是服了她,宗嬸從未進過學堂,十八歲就嫁給親堂宗叔,這十幾年來,常常看到的她幾乎是挺著大肚子的時候多,因為她幾乎是每隔兩年就多一個孩子出世,真是增產報國不落人後,很會造人,每天她很安份且賣力地與夫婿日出而作,日落而息,上山下田,牽牛飼豬,還得煮食打十櫸,洗衫褲擱兼腰囝,蒸粿包粽樣樣通,真的能幹擱十足的打拚,可以說是十八般粗細武藝樣樣精通,這天因做不完的家事操煩的難免發點牢騷,「死鬼老爺,你是吃太飽嗎?你不要三瀉連回,瀉四瀉症,也不想想自己那種狗聲乞食喉,唱什麼死人哭調牽亡歌?厝內的工作一點仔代誌攏無欲插手幫忙,真是有這款豬哥老爸傳這款俖豬種,一天到晚手不動三寶,要食伓陳動,嫁給這款尪,真是衰三代瞎眼伓知頭::」宗嬸那高八度的剌耳聲?終於打斷了宗叔實在是五音不全自得其樂愛高歌的雅興,惱羞成怒的大聲回道「妳娘的,俗語說:好稻出好米,好母生好囝,妳罵?爸是豬哥,妳不就是豬母嗎?著算俖種攏我種的,不過也是從妳豬八肚內生出來的,難道說妳作老豬母耶,一點兒責任都沒有,全然都是我的錯嗎?妳若擱再碎碎唸、吠袂煞,當心爸請妳吃一頓粗飽。」說罷捲起袖子露出拳頭母,順勢站起來將原來坐的椅子兇兇的用力一甩,擺起一副要揍人的姿態。 「敢死,你敢打我嗎?伓成烏龜假使派,夭壽填海散魂頭,嫁你幾十年來,我拖山磨海那一項不是對死做倒來,就是跋落去爬起來,手粘一把沙,一枝草仔枝,我也是拾返咱厝,敢講你這沒路用的尪婿給我好食好睏嗎?我就算是一隻壞豬母,也替你生一大堆囝,還敢講要打我,當初也是明媒正娶用大轎扛入門的,想當年媒人婆還曾答應我爹娘說不用上山下海,只要腰囝兼做厝內家事就可以,如今::」宗嬸想到自己命苦如此,愈發傷心地又哭又嚷,不甘心地將手上一隻掃帚擲向宗叔,幸好未擊中,此時此刻簡直一場戰爭就要爆發,隔壁海叔公見宗叔與宗嬸吵得如此大聲且互甩東西,幾乎要打將起來,趕緊跑來勸架;「喂!喂!今天是禮拜日,你倆個是吃錯藥了嗎?變什麼蚊子?一大早上就聽見你們兩個鬼呷馬哮,大人大種啦,好話也一句,俖話也一句,秀仔!不是我愛說妳,妳人不壞,厝內雜碎工作慢慢做,伓通使性地,話較多過狗毛,對自己的囝兒尪婿,講話沒必要如此三尖六角,要知道角角會傷人,妳就是儘壞壞在妳那支嘴,阿宗講了沒錯,好歹那些孩子攏是妳辛苦十月懷胎所生,何必把他們弄得豬狗不如,伓值半尖錢呢?結婚也十幾年了,尪某根本袂了袂斷,擱提以前的代誌有什路用?我看要認命啦!」接著轉向宗叔說:「君子動口不動手,阿宗啊!你是愈吃愈倒退,抑或是老番癲?人講驚某大丈夫,拍某豬狗牛,你是知影嘸?喙與舌也會相信,尪某鬥嘴鼓是難免會;你千萬不可起腳動手,一人減說一句袂死啦!煞煞去,伓好擱再冤了。」海嬸婆見自己丈夫多管閒事,也急忙趕來湊一角道「老耶!人家尪某代誌那需要你雞婆?他們又不是沒吵過,真正是人家在吃米粉,你地逗喊燒,管太多了,人講尪婆尪婆,床頭打床尾和,他倆夫婦平時待人就是一貫強詞奪理,橫柴櫸入灶,伓免你三日沒作賊,四日就想要做老大,咱自己管好就好,伓免去隔壁噴熄燈火,唉!要懂得看破一點,真是好囝好ㄊㄧ在,俖囝不如嘸。」海嬸婆一面勸一面暗自欣慰自己僅生一個兒子少了許多煩惱。