亦有社區老照片的收集，並和現在原有的景點相比較，讓學生知道社區進步的歷史，瞭解社區曾有的變化：：當然，平常學生上台報告就會顯得緊張，更何況在七八十位師長面前，雖然語氣顯得不自然，肢體動作更是僵硬，可是，我的眼裡看來，卻大大的佩服他們。不管報告的好不好，這是練習自己膽量的一大步，所以，我給了他們宏亮的掌聲當作鼓勵。更欣賞他們的老師敢讓學生秀，肯讓學生表現。九年一貫的目標之一就是要懂得適時表現自己的才能，可是，讓學生在眾多學有專精的老師面前表現實是一個大風險，我想：旁邊的指導老師心裡一定更是七上八下，比報告的學生還緊張。果然，一位指導老師隨即的心得分享馬上說了「我已在事前提醒他們兩個板不要看：天花板和地板。沒想到，還是看了。」這是個求好心切的老師。可是他又接下去說「不管如何，還是要給學生嘗試的機會。就像失敗者永遠不知自己距離成功有多遠，因為他們常常是只差一步就放棄了，藉著讓學生自己去做社區觀察，自己練習上台報告，就是一種成功，因為他們整個過程都參與到了。」在參加研習的過程，常常可以無意中聽到一些振奮人心的話，我想，是因為這些老師積極樂觀的個性使然吧。「失敗者永遠不知自己距離成功有多遠」很多事情常常是功虧一簣的，成功是屬於堅持到底的人，倒也是自我勉勵的一句箴言。       晚上住宿在號稱東南亞第一大廟的「聖母廟」，建築宏偉，雕刻細膩，香火鼎盛。更特別的是由土城國小的學生當解說員，為各個老師解說聖母廟的故事，他們也學到生動教學的真傳，一邊解說卜卦的事，一邊也有學生現場模擬，看著學生謙卑的上香神態，突然覺得這個社區是充滿希望的。　        　　四、第二天：成果分享及鹽田參觀       一早是由來自北部、中部及馬祖的校長及主任的報告。       一開始是由北縣三重國小的張孟熙主任報告：由「家鄉守護」工作團隊實施的策略、概況、努力目標到未來期許。我感興趣的仍是那一步一腳印的心情筆記。他說：「雖然走得緩慢，但求一步一步走得穩健；沒有炫麗，只希望一步一步做得踏實。」削瘦的身形，搭配炯炯有神的雙眼，一看就知道是個肯做事、負責任的老師。從第一次參加「家鄉守護」種子的研習活動之後，懷著一顆感動的心回到三重，他有一股衝動，覺得可以有一番作為──對於家鄉。於是，他向基金會借「古川町」錄影帶，和全校老師傳達「家鄉守護」的理念，引領新進教師走入社區。剛開始，他碰到很多挫折：學校、社區。他說：「一切並不如預期的想法那般順心，感覺自己不像一顆種子正在發芽，卻像即溶奶粉瞬間融化在一灘水中。」「融化的奶粉只為補充更多的營養。」我馬上想到。       看張主任的樣子也不是那麼容易被打倒的人，否則，今天他就不會站在台上報告了。果然，第二年，永福國小本位課程教師鄉土教學參考手冊之一「學校、社區、三重市篇」誕生了。在眾多老師的努力下，學校鄉土教學的地圖、教學資源的網頁也出來了。小朋友走入市場，訪問果菜市場的菜販；進入里長的家瞭解里長的工作內容；尋訪地方小吃店，教導孩子做學校簡介：：學校與社區充分交流，「在永福，我慢慢看見一股又一股團隊力量的形成，彷彿初出的芽即將開枝，拓葉而逐漸長成。」努力總是有代價的。       「以前總是在想『三重』，尤其是自己所處的東區既沒有古蹟，也找不到人文軼事，很難去找一個起始點：：現在想一想，我們沒有古蹟，卻是我們重頭開始的契機；找不到人文軼事可以紮根，卻也正是我們編織故事的開始。」積極的人總是能夠看見陽光燦爛的一面。他也講了一個教學的小趣事，他說每次接一個新班級時，總會拿著相機拍小孩子家附近的相片，然後當著班級學生面前用幻燈片播放，小孩子總是驚訝的發現自家照片出現在自己眼前，有時還會跟老師講說你拍錯了。瞭解學生周遭的生活環境「等到學生蹺課時，才知去哪家網咖找他。」張主任笑說。由這個活動，讓學生開始慢慢建構屬於自己的記憶地圖。       當學校有建築物因為年代久遠需要改建時，張主任也帶著學生去拍牆壁有裂痕、鋼筋外漏的狀況，讓學生自己發現問題，也能瞭解學校情況。這使我想到之前中正國小教學大樓改建，有家長在金門日報寫評論的事(之後學校當局很不錯的，也立刻解釋了)。如果當時能帶著學生稍微瞭解一下學校建築物毀壞的情形，學生能夠瞭解，家長也就不會有太大的誤解。帶學生尋找建築物毀壞的一面，是一種創新教學。至少我之前未曾想過，其實，不只是建築物毀壞的事，家長也可練習平常家中有什麼重大事情，如節日慶祝或有人往生，也可試著和小孩子溝通，聽聽小孩的意見，讓他們從中瞭解學習。教育是一點一滴累積而成的。       接下來由台中縣桐林國小的王萬雙主任分享。王主任服務的學校是九二一受災而重建的地方。新建的校園有雕木欄杆、紅磚牆、圓柱形的圖書館、開放的空間廣場和棒球練習場，變得更漂亮。學校因為一次的災難反而變得更漂亮了，我想：人生應該也是如此吧。校園附近的九九峰也因地震崩落而成童山濯濯的山峰。王主任就帶著學童去探訪觀察，並乘機教導小朋友坡地水土保持與綠化復育的重要。對著地震後裸露在外的水管，王主任帶小朋友俯身去聽聽水流動的聲音，教導他們飲用水得來不易，飲水思源的道理。帶領他們登山健行到山頂處觀望，他們看到家鄉的山川大地是那麼青翠美麗，發現家鄉的果園果樹生機盎然、結實纍纍，體會農人的辛勞與期望：：看到孩子純樸的表情表露無遺，他警覺到孩子該知道的，我們還有很多事情沒有告訴他們，例如節慶的拜拜，當父母和孩子一起在燒「金紙」時，不應只是默默的燒完「金紙」就算了，是可以趁機教導他們一些傳統習俗的。       接下來是台南縣果毅國小的張嘉成校長分享。這位校長對家鄉的愛可以從他在繁忙的公務之餘，竟然仍撥出時間自己教「鄉土課程」，可以看出。他對於家鄉的記憶是美的「長長的街景、頂著晨曦採買的人群、廟會戲棚下孩童的追逐、還有就著昏暗路燈打彈珠的小孩：：凡此種種，總是一針一線綴補著夢幻中的故鄉」所以當三年前，他回到母校接掌校務後，就決定以「深耕社區，活化教學」為學校發展的主軸。在學校方面，以九年一貫課程為主要施行方向；在社區推廣教育方面，決定配合社區的文史工作室、社區發展協會、媽媽教室及地方各相關團體，擬定各項研習進修和實地踏查計畫，期望學校教育能和社區發展相結合。三年來，社區電腦班、中式烹調班、西式餐點製作班、壓花班、農耕技巧研習班等以初步展露豐碩學習成果。「故鄉終於不再模糊，故鄉終於不再陌生，因為，我們曾經一起走過」對於回鄉服務的張校長，故鄉，終有了確實的記憶。       (四之二)       

民國卅八年十月廿五日古寧頭大捷後，金門地區各部隊，如火如荼的展開讀書、生產、康樂、戰鬥等四項競賽活動，我們五九八團在團長韓卓環上校領導下，接受測驗、檢查、評比，各項成績均名列前茅，而榮獲模範團的美譽，地區連長以上軍官分批來團參觀。       民國卅九年十二月十七日，先總統　蔣公首次蒞臨金門，即巡視五九八團團部(駐后宅)中山室，照片中最前面的一位穿棉軍服者，為第五軍軍長高吉人將軍，依次為參謀總長周至柔將軍、　蔣公、司令官胡璉將軍、暨五九八團團長韓卓環上校。

我們這個家族，在金門來說，算是滿大的家族；但是，每到細雨紛紛的清明時節，我總是溢滿著惆悵和充塞著迷惘。       長久以來，族人依循著傳統，習慣於清明節的前一個星期假日，舉族到祖墓去祭掃；原先，我們有案可考的祖墳，有十幾座之多，但是時至今日，許多在「禁區」內的祖墳，都已不能越雷池一步了，久而久之，它們漸漸為人們所淡忘，現在，連確切的位置，都已不能辨認了！       現在，我們祭拜的祖墳，只剩下七座，原先，我們這個大家族，是舉族在同一天，祭掃這七座祖墳，但是由於參與的族人眾多，所以，晚近這幾年，都分成三組，等各自祭拜完畢，再在九世祖祖墳前會合；這種祭祀模式，已經行之有年，也獲得族人普遍的認同與支持；唯一的變化是：這三祖祭祀人馬，每年更換一次，讓大家都能夠熟悉祖墳的座向。       祖墳分佈的範圍很廣，顯示我們的祖先在這塊土地上，篳路藍縷、以啟山林的足跡，是異常艱辛的，而且，由於時代的變遷和時間的推移，年代越久遠的祖墳，葬地也越遙遠；年代越晚近的祖墳，葬地就比較近，這表示我們祖先的生活空間與活動空間，隨著人口的不斷增加及日益競爭的大環境，不得不壓縮自己的勢力範圍；接著，我也發現，本來有些有人居住的村落，竟然在一夕之間，卻無緣無故的，忽然就消失不見了，這有幾種可能：一種可能是村莊裡有人得了傳染病，不得已只好舉村連夜逃離，以免被傳染病惹禍上身；另一種可能是當時的政府下了遷徙的命令，居民不得已，只好揮淚收拾細軟，忍痛揮別家園；還有一種可能是遭受到海盜的截殺與痛擊；可見，我們的祖先，為了延續家族的命脈，他們要付出多大的慘痛代價。       我大略觀察、分析了我們祖墳的分佈，大約北起太武山國父銅像旁的太武苗圃，南到成功村的金門日報界碑；西抵小徑與四級保養廠之間土地，東達后園村與漁村海濱交界處；如此的勢力範圍，不可謂不大。這對在兵荒馬亂的宋朝末年，冒險到金門來避難與開墾的先祖來說，能夠赤手空拳、白手起家的打拚出這樣的耀眼成績，實在不得不讓後生晚輩豎起大拇指，齊聲高唱：「真正了不起！真正了不起！」       在這些歲時祭掃的祖墳當中，碩果僅存著三座彌足珍貴的宋墓，還有四座明墓，除了其中的兩、三座明墓，可能是因為位於交通較便捷的地方，所以，保存得較不完整，其他的四、五座，都很幸運的保存得甚為完好，這不能不說是祖先在天之靈的庇祐，俗語說：「祖上積德，孫傳芳。」應該就是這個道理。       印象中，每年的祭祖活動，有好幾次都不是進行得很順利，我們一大票族人，時常被擋在營區外面，不得其門而入，最近這幾年，一方面由於軍方管制較為寬鬆，加上族人當中，有人身為議長、副主任、組長之類的，剛好可用此頭銜，和營區的官兵溝通，往往經過短暫的交涉以後，我們就可以堂而皇之的借道營區，大步邁向祖墳祭掃，必恭必敬的向先人上香、行禮、致敬，這是族人對祖先的孝思不匱，難怪為數可觀的族人，總是千里迢迢的遠從南洋或台灣趕回來。       比較令人遺憾的是，由於最近的駐軍越來越少了，加上這年頭，肯從事耕稼的年輕人，也越來越少了，因此現在，我們只要抽空到山面上去走一趟，「蒼茫草木埋荒徑」的荒涼景象，可以說是讓人看得怵目驚心。       每年要上祖墳祭掃，幾乎都先得央人先期砍草荊、斲榛莽，先行開道一番，要不然，一趟慎終追遠的祭祖之旅，很可能會演變成「盤古開天闢地」之旅；極目四望，蒼茫草木，斬草不除根，春風吹又生，它們的繁殖力之快速、之強勢，實在已經到了令人瞠目結舌的地步了。唉，「可憐荒草埋幽徑」啊！       年代久遠的祖墳如此，年代較為晚近的祖墓，又何嘗不是如此？君不見，現時的鄉下田野，都已經是春耕的大好時節了，但是，一塊塊良田、一畝畝耕地，卻仍然多數還是兀自閒置在那兒，只因為，種田耕作這等工作，是既辛苦又勞累的苦差事，很少有人會樂此不疲的；就這樣日復一日下去，後遺症也跟著來了，我們鄉下的祖墳，以前大多數都位於田邊，現在沒有人耕種了，田園荒蕪了，連祖墳也跟著遭殃了，因為所有的田間道路，幾乎都被雜草、雜樹、野花、野果給一層一層的團團圍住了，除非請人清除這些不速之客，否則，即是是近在咫尺的祖墓，也不能進得去，遑論是掃墓、祭拜了。       是不是我們應該想方設法，要不然，我們的祖先將何去何從？我們這些後代的子孫，又都將何去何從？想到這裡，我也只能暗自垂淚了。

利用過年後仍有頗長的寒假走了一趟大陸山東，行前的興奮和期待心情，每一次雲遊四海之前都是雷同的。把該準備的用具全打包了，不怕多帶，只怕出門在外有需求時，遇到那叫天天不應，叫地地不靈的窘狀，所以這次的行李是出奇的龐大壯觀，主因是時值嚴冬，去的又是冰天雪地的高緯度山東。行前每天關心氣象報告，雖然尚未身臨其境，但已為那零下十幾度的低溫，冷得牙齒直打哆嗦，所以該帶的禦寒用具，一件也不敢少。       一趟山東之行，不啻又為自己開了一扇視野的窗。除了看到了路旁那白皚皚的積雪外，更看到了湖庫結成如「石花凍」的冰，對這終年生活在不知雪為何物的我們而言，就有如打了劑強心針般的令人雀躍。繞著劉鍔老殘遊記中的「大明湖」，告訴自己正在檢視著這騷人墨客筆下的風花雪月；看到了終年泉水噴湧的「趵突泉」，喝到了讓我改變「視酒如仇」觀念的「趵突泉啤酒」；當然也少不了參觀青島有名的「青島啤酒廠」；更坐覽車登上了五嶽中的東嶽──泰山，迎著那冷冽有勁的寒風，站在泰山「玉皇頂」上傲視周圍群山，那種唯我獨尊、天人合一的感慨是不可言喻的。       但在一路直往山東省會濟南市的途中，在寬敞的道路兩旁，卻是林立低矮的店鋪和住家，沒有閃爍明亮的招牌，更沒有豪華的裝飾門面。有的是寫在牆壁上斗大的標語，再瞧一眼店鋪前通往大馬路的門前，竟是塵土揚天的泥土地，洗車的店鋪前盡是泥濘，給人寸步難行之感，我的思緒不覺的就與小時我們家門前那塊泥土地搭上了線：：：。       小時我們家住的是標準的三合院，大門口右側就是防空洞，它終年如一塊磐石般的屹立在我們的眼前。防空洞裡一年裡有半年是積水盈尺，只有遇到村公所要檢查時，我們兄弟姊妹才在老媽的命令下，一勺一勺的把積水掏光。它除了在夜間砲彈空襲時，讓我們幼小的心靈得到暫時的慰藉；那長在防空洞上，每逢夏天就垂枝纍纍的番石榴，可解解我們那缺乏零食年代的饞嘴外，似乎再也沒有其他的好處了。當然，我們也曾在那上面種過五顏六色的花花草草，包括唸國中時引以為傲，把同班同學引來參觀的「含羞草」。但它的用途和好處，似乎仍比不過我家門前的那塊泥土地，因為它不但遮住了我們眺望遠處的視線外，更縮減了我們遊戲玩耍的空間。       孩提時，光著腳在泥土地上奔走，那是如魚得水般的自在。我家門前就是整塊的泥土地，上面雖然佈滿細碎的小石子，凹凸不平的泥土地，卻是我們遊玩戲耍的場所。跳繩、搶金塊、過關、打彈珠、：：：，總是讓我們流連忘返，直到老媽聲聲的催喚才肯干休。尤其是打彈珠，我們總是在泥土地上用手先挖一整排的小洞，然後一洞一洞的把彈珠彈進。那趴在地上，與泥土作最親密的接觸，聞著泥土香的俯身姿勢，是我們孩提時最頻繁的運動方式。雖然每次總是弄得灰頭土臉，滿身泥垢的回家，也免不了被老媽數說一頓，但那卻是我們樂此不疲的童玩活動。       讀高中時，雖然家門前仍是未鋪上水泥地，但打赤腳與泥土地再作親密的機會已漸少了，光著腳丫子在泥土地上行走，開始覺得有那麼一點的不自在。有一年，學校舉辦大型的表演活動，全校女生脫了鞋子，準備到操場跳大會舞，班上大部分的女生，還沒走到操場，就開始東跳西閃的跳起舞來了，因為大家都不習慣打赤腳走路。唯獨對我這個家門前仍是泥土地的鄉下孩子，光著腳丫走路，卻是有如解脫桎梏般的輕盈自在。       曾幾何時，家家戶戶門前的泥土地鋪上了水泥，從此再也嗅不到雨後飄浮在空氣中的泥土香，再也看不到在地上打滾追逐的一群群孩童，更看不到那為了一顆彈珠而全神貫注的眼神。光著腳丫與泥土地作最親密的接觸，對當今的孩子來說，那是「天方夜譚」的景象；弄得滿身泥垢更是一件「罪大惡極」的壞事。泥土地已與我們的生活圈離得愈來愈遠，除了少部分的農事耕作外，再也無機會與泥土地接觸。       人們的生活品質提昇了，周遭的環境潔淨整齊了，但生活在「水泥叢林」裡的你我，是不是也失去了與大自然作最窩心的情感交流呢？光著腳丫在泥土地上奔跑追逐的畫面，是不是也將成為烙印在你我的腦海裡的一幅畫呢？       

一、緣起         在學校看見這則研習，內心有衝突。一是被「家鄉守護」這四個字感動了，覺得這個研習不只是為自己，似乎也有守衛家鄉的含意(我是很容易把自己的情感想得很偉大的)；另一方面，覺得這遠在台南的研習，是免不了一趟舟車勞頓的，再加上三天的研習，小朋友的課務要自己找人代理，也是件麻煩的事：：左思右想，拿不定主意。最後心一橫，覺得有機會出去看看、學學也是好的，畢竟，活到老學到老，在一直為教育付出的同時，也該多補充些活水泉源，給自己一些新的能量，而且這次研習有很多種子學校的經驗分享，講的東西會比較實用生動，不是純理論的灌輸，就報個名吧。       很感謝學校及縣政府給予公假，我遂踏出了這次赴台的東方取經之旅。　       　　二、家鄉守護研習緣起       自國民中小學九年一貫課程實施以來，特別強調鄉土教育，希望新一代國民，從教育中認識所處的文化與環境，並能體認故鄉之美，愛護鄉土。故從民國九十年、九十一兩個學年度，教育部即開始推動「家鄉守護」研習活動，活動主旨在於將國民中、小學校長視為家鄉守護的希望種子，透過第一階段觀念營、第二階段工作坊之理論與實作課程學習，使教育人員了解校園與社區的關係，並能體會期間所蘊含的豐富內在，藉此培養「地方知識」、「環境美學」，以及「生活藝術」之素養。       家鄉守護營隊的整體規劃是從觀念基礎紮根開始，到實作訓練，讓校長及主任參與家鄉守護的工作，在研習課程結束之後，教育工作者回到教育崗位，一方面培育學生家鄉守護的觀念，同時也參與紀錄地方知識的工作，藉著累積生活文化藝術與環境美學素材，來推動社區生活自然美學與文化教育，以期達成「學校社區化、藝術生活化」的目標。       經過兩個寒暑，漸漸發現「家鄉守護」的觀念在各區的校園發芽生根，許多校長及主任已經將「家鄉守護」的觀念當成課程的一部分，這個觀念也拓展到海外僑校，讓旅居海外的華人也與台灣教育同仁同步學習「家鄉守護」的觀念。學生在潛移默化中體認故鄉，實施成果比硬梆梆的教科書親切，更重要的是，在學習的過程中，許多教育同仁接受了這份感動，更將感動傳達給學生、家長與社區的每一份子，這份從心裡出發的美好，是台灣生命的希望。       當土地長出新芽，我們歡呼，並且希望能提供更多的支持與交流意見，一起呵護全新成長的幼芽，於是，初春三月，將在台南市立土城國民小學舉辦「家鄉守護成果交流營」，藉著交流與觀摩，擴散「家鄉守護」的種子，也擴散台灣的希望。(以上節錄自家鄉守護成果交流研習營簡章，主要是讓未接觸「家鄉守護」的人有一點基本概念，以方便以下閱讀。)　　        　三、第一天：相見歡及成果分享       這次家鄉守護研習時間是從民國九十三年三月十日至十二日(星期三至星期五)，共計三天。不知是幸或不幸，這次家鄉守護的研習比起以前一兩個禮拜的研習是短多了。可是對於我來講，我覺得夠了，因為三天的研習下來，我學到很多，並願將此研習心得與您分享。我並不是寫得多好，只是有一種「野人獻曝」的心情：冬日的陽光是溫暖的，或許你也嚐過冬陽的溫煦，可是，你會學著去感謝它、愛護它，甚至與別人分享它嗎？書寫的同時，我覺得我做的就是這樣一種工作，一方面和您分享研習心得，一方面也覺得我們對金門這塊土地應該也有這樣一種心情，不要因為生活久了就覺得一切是理所當然，對這塊泥土的感情也麻痺了，若是我們總是保持著野人初發現冬陽溫暖的驚喜心情，來對待身邊的一景一物，甚至快樂的與人分享，我想：身邊的人會慢慢的感動的。       一大早，從桃園搭車顛顛頗頗的到了台南，到研習地點已是下午一點多了。土城國小近海，晚上較冷，白天氣溫倒是不錯，在三月天，金門還要穿一件大衣或毛衣的時候，在台南，只要穿一件衣服再加一件薄外套就可，甚至身體好的只穿一件夏天短袖的就可。這是四季如夏的台南和金門不同的地方。       一開始是由現任台北藝術大學傳統藝術研究所兼任教授呂理政先生談「博物館與社區、教育資源的整合」。他是宜蘭人，專長是台灣傳統信仰與儀式、民俗、戲曲與藝術，對於博物館的整體規劃、展示計畫、和考古遺址的專題也有研究，是一涉獵廣泛的學者，更能應用所學，服務於社區。他認為博物館是可以和家鄉結合的。博物館的功能即是保存維護自然環境和歷史史蹟，建立共同的生活記錄，另一方面也可以營造社區人心。像他在擔任蘭陽博物館籌備處主任時，就把守護蘭陽當成是他的使命，他說「蘭陽是一座大地博物館，我們是宜蘭博物館家族。我們的願景是：守護蘭陽、營造人心；我們的使命是：播種薪傳、重樹成林；我們的效益是：產業振興、文化觀光。我們同心攜手：守護家園、守護蘭陽、營造人心、營造夢想。」       他現在也是國立台灣歷史博物館籌備處主任。他又和我們分享了一篇「我們的期望」一文「：：國立台灣歷史博物館，是守護土地的，守護台灣人心靈的基地。：：我們期望營造一個場域，讓所有的台灣人，可以擴展更開闊的視野，彼此尊重、增進了解、相互尊重：：」演講中可以感受到他對家鄉的關心。他說：唯有了解認識自己生長的地方，你才能愛護自己生長的環境。例如他有一次黃昏在社區散步時，居然看見十九種不同的鳥，也看到姿態各異的花花草草。他感性的問我們知道生活四周的環境嗎？知道屋子旁那棵大樹的名字嗎？那朵花開展的姿顏嗎？       「其實做家鄉守護常碰到困難，可是因為做不到，更需要去做，只要做一分，就算賺一分。」樂觀的他說著。他也提到其實有很多愛護家鄉的人默默存在著，他的工作就是尋找這群種子，辦一些活動讓他們互相認識，有一群人，才能有力量為家鄉做一些事。       皆下來是一些種子學校分享家鄉守護的經驗。首先由地主學校土城國小分享。一開始，一些老師先說明怎樣做到「學校社區化，社區學校化」的方法，其中不外乎：學生的先備經驗分析、學校的優劣勢探討、學習活動歷程、老師在活動中扮演的角色、活動瓶頸突破等。(這些理論性的東西在鄉土教材的教師手冊皆有，網路上資料也多，故不多談。我較感興趣的是一些實做歷程、心得分享)這些種子老師都有一個最重要的特徵：就是越挫越勇。從和社區保持距離到打成一片，其中真的付出很多。人都有自衛的本能，剛開始要訪問社區的耆老，要進入社區的家庭，常會受到拒絕，但本著愛家愛鄉的熱情，他們化解了一層層人們冷漠的隔閡，把學校帶入社區。其實，孩子是和社區溝通的橋樑之一，藉著生動活潑的學習單，讓孩子練習和長輩們對話。家鄉的老伯伯常有豐富的人生閱歷，就是缺少人們和他交談，試著去發掘他們人生的智慧。藉著守護家鄉的行動，也增進了孩子和爺爺奶奶間的情感。在帶孩子走入社區與人交談，孩子學會了交談禮儀；藉著社區地圖的繪製，認識社區，也讓孩子有了具體的空間概念，孩子慢慢的化被動學習為主動學習，學習領域無限延伸。另一方面，教師也因為走入社區，取得了豐碩的教學資源。         土城國小的老師這一次也讓學生做了一次大嘗試，讓學生在全省各地眾多的老師面前，報告他們自己做的「報告」。其中有社區醫院、診所、藥房的分佈情況，區民對社區醫療品質的滿意度調查，對社區醫療品質的建議事項等。也有對社區閒置空間的規劃：有親自訪問、調查空地未使用的原因，也請學生想一想可將這些閒置空間如何規劃。發現社區其實有很多空間未曾好好規劃，老師也藉此機會和學生討論：如果你現在發現故鄉的不足處，就等你長大有更多能力來改善它。給了學生一個遠大的目標。       (四之一)       

立正、向右看齊、向前看、稍息、報數：：。       三十年前的夜晚，無分單雙號，特別是凌晨時分，在金門的鄉間常出現一群身穿白色工作服的年輕人，正集合清點人數，準備收工返回金門衛生院。       當時，兩岸處於「單打雙不打」的敵對狀態，每逢單號的晚上，入夜後對岸的砲宣彈即不斷從廈門、蓮河、圍頭和黃岐飛向金門島，落在誰的頭上，沒有人能事先預料到；而雙號的晚上超過午夜十二點，又成為單號，宣傳彈又開始向金門射擊，換句話說，夜間巡迴各村里工作的人，時時處在砲擊危險之中。       造物主真的很神奇，天生萬物相互依存，才能延續生命。血絲蟲病需藉蚊蟲叮咬才能傳染他人，所以，被感染者血液中潛藏的大量幼蟲，體型非常細微，白天卻懂得躲在人體心室瓣膜，夜間始出沒皮膚末稍讓蚊蟲叮咬，因此，檢查血絲蟲病，一定要在夜間執行，雖然正是砲彈臨空，檢查工作小組仍不得不冒著危險，由村里鄰長帶頭引導巡迴各村里施檢。       「金門血絲蟲病五年防治計畫」從民國六十一年實施，招訓地區十二名青年擔任採血、檢驗，和投藥工作，圖中首梯生力軍，每天晚上由主任徐郁坡領軍摸黑出門採血，五年內有人離職，也陸續遞補員額，當年參與工作小組成員常被譏為「十二條蟲」，然經過三十年的努力，如今在各行各業嶄露頭角，分別擔任局長、鄉長、課長、主任等要職，以前醫院的同仁見面，有人直誇「個個是龍」！

花舞‧紛飛疻?       天 有微風般 淡淡的思念       雲 撥動了 平靜的心湖音弦       三月天的氛圍       無法忘卻你的季節       隨著油菜花卉舞動著─       跳躍著與你相戀的甜蜜畫面       你是風 還是飛舞我心海中的蝶？       撩動著我 對你的愛無法停歇       不再有你的今天       我仍聽見花開的聲音       漸漸放晴在‧心‧田：：：       花舞‧紛飛       叮叮咚咚的春雨       綿密了整夜耳語       終於─       微明的晨曦       振動 如夢的音頻                乘著山嵐瀰迷       迎著日出 雀躍歡欣       凝望滿山 琉璃仙境       讚嘆 令人心醉氤氳                朝陽初露 綻放一季春之味       風 撩動花田 花卉隨風翻飛       舞一段蝶戀       舞一曲花語                似風捎來了情書團       花而笑擁兩頰紅暈耳酣         跳躍的雀鳥歌聲撩亂       切換了花兒悲喜開關       花舞隨著音律而旋轉         枝芽抖落葉影斑斕       恣意任性 將春意打翻       思與念 極盡挑逗攪拌         你似繽紛彩蝶飛舞翩翩       深情如絲絹 輕撫我的心靈髮緞       掠過花海 撩動我心海       舒活了每片含苞的花瓣         花舞‧紛飛       向晚─       迎著雨後的遠山       深吸無慾的湛藍       虹─       忽隱忽現 天的彼端       小黃花田如我經不起誘惑的心海       只捎 風的撥弄 蝶的撩亂       便揮不去 定格的糾纏：：：         你的一抹淺笑如晚霞紅映       黃花葉縫中 透出一點鼓譟的光       承著風影 訴情─       哪怕季節交替       仍無法止息油菜花田更迭 思念你的宿命       我聽見花開的聲音       思念裊裊升上了天       天 是微風般 淡淡的思念       鮮黃記憶 有想念你的─甜：：：

今(九十三)年三月，鳳姨夫妻遠從台北回來金門，是為了總統大選才回來，但那不是我特別關心的，我關心的是可以在這裡聆聽到一些關於母親的記憶；她們特別來我家探視我們幾個外甥女，我和大姐看見她們夫妻雖然年事已高，但尚可出遠門，可見身子骨還十分硬朗，尤其鳳姨皮膚細緻光滑，好像反而更年輕了，隔壁的阿螺姨也這樣說哩！       她的記性還很好，滔滔不絕的說著陳年往事，我很用心的聽著，她說她年輕時很勤快，母親嫁的只是隔兩條巷子的陳家，所以她常來往其間幫母親做點家事，據鳳姨說母親身子不是十分好，又加上常常做些手工藝品貼補家用，所以，鳳姨是母親的好幫手，常常幫忙洗洗衣服，做些家裡的雜事。       我對於母親紮花的手藝，也曾聽大姐說起，但是我年紀較小，總是覺得記憶模糊，印象中，好像古厝中間房，那張雕花的眠床，床上的抽屜，藏有母親為人家製作訂購的各式『吉仔花』，鳳姨說：「那個時候有人家要辦喜事，就會來訂花，有時上千朵，妳母親眼快手快，功夫又好，大家都搶著來找妳母親訂花。」       去(九十二)年，我因為工作的關係，金門國家公園委請金城國中許維民老師進行「金門小型產業調查研究」，正是我手上的業務，研究期間及成果報告書完成，有機會在報告中知道其中一種小型產業即是「吉仔花」，我那時心情十分澎湃！根據他們的調查訪問才知道目前仍有一些阿嬤級的長輩可以紮「吉仔花」，更令我感動和驚訝的是，原來整朵「吉仔花」都是廢物利用，而且十分環保，也許因為先生目前任職環保局，加上我在國家公園保育課工作，所以對於資源的永續利用是十分關心的。       有些金門的媳婦，可能對於「吉仔花」仍是認識的，因為即使現在婚禮非常的現代，但多少仍是會用到一部分的「吉仔花」，或是節慶，傳統的金門禮俗多少仍會用一些，我是聽了許老師的調查研究報告，才明白原來整朵「吉仔花」其材料都是資源再利用，手工精細而繁複，我以前唸的是實踐家專服裝設計，所以對於「女紅」略有基礎，而「吉仔花」有很多地方是用紅絲線紮成的，現在過年過節我也常會應景的買上幾朵，如冬至我都會帶著孩子、外甥的雙胞胎「搓湯圓」過節，那盤子的中間我都會依著父親教我們的放一個橘子，上面再插一朵「吉仔花」，表示大吉大利！我帶著年輕的孩子一起做，是要讓這充滿生活智慧的習俗「傳承」；我是瓊林媳婦，記得遇到瓊林有慶典活動，婆婆和嫂嫂都會要我插朵像「吉仔花」一般的絲線花，沾沾喜氣，也讓金門一些傳統民俗活動可以綿長的繁衍。       「吉仔花」都是純手工製作，是很費工也很費神的手藝，但是那也是機器所無法量產，是充滿藝術的滋味和光彩，很值得保存和傳承，根據許維民老師的調查，目前后沙仍有三家在做「吉仔花」，只是年輕人都不肯學，恐怕會中斷這一種先民的藝術結晶，如果可能，希望政府可以來輔導，尤其目前金門觀光發展蓬勃，而這是一項值得規劃的觀光資源，讓金門的生活智慧和藝術光彩，可以發揚光大。       我更常常深自期許，有機會要讓母親的絕活在我們姐妹手上重現，幸好我們四姐妹，有兩個唸的是實踐家專，尤其么妹更從事了二十多年的家政教學工作，她的學生到處都有，想來也算是傳承了母親的「巧手」。       有一年，我到台中參加研習活動，借住在鄉親任職政大的李博士增家，適巧他們家對面住的也是金門人，經由博士的介紹，我有機會和他們一起相聚，談起來才知道陳家嬸嬸和我的鳳姨是妯娌，而且她未出嫁時住的也是金城的北門，所以對於我的母親也有很多回憶，她也談起母親的「女紅」，說是遠近馳名，那個村莊有喜事都會來我家訂花，我們家的古厝，常常有很多人進進出出，說是母親的「吉仔花」贏得大家的好口碑，母親講究品質，而且待人寬厚，總是讓人一傳十十傳百，大家喜歡她的「吉仔花」，更喜歡她待人親切和藹的態度；而且她急公好義，常常寧可自己勒緊褲帶，也要幫助別人，所以來訂花的人，她也不會急於要貨款，常常給人方便，母親的身教，其實我現在也常常拿來和我的孩子共勉。       「吉仔花」是文化的結晶，更是生活中最美麗的智慧，雖然現代的社會潮流已不同，但是誠如許維民老師在「金門小型產業調查研究」報告書中所說：「吉仔花可以典藏、可以薪傳，可以訪問目前仍在製作的長者，製成影像紀錄，為歷史做見證，同時也可將過程製成光碟，讓有興趣的民眾來學習。」，只有這樣傳承，「吉仔花」才能長長久久，讓文化智慧可以馨香綿長。              

那日午後，我如往常般靜坐在櫃台內，我抬起頭時，正巧和她四目交接了。一個昔日友人的到訪，令我訝然不已的呆住了，半晌我都講不出話來了！她帶著健美爽朗的笑臉迎面走來，我知道這不是夢，是真實的妳，一個能走出病魔折騰，接近陽光的妳。       自從得知妳病重以來，內心一直有個聲音，催促著我必須多去看看妳、陪陪妳，但有點善忘的我，經常忙翻了；在歲月流逝後，才驚覺自己的糊塗與盲目。自從上回到妳家中，見到一個我自己都有些害怕，又令人不敢置信的妳，我更不敢隨便造訪妳，深怕我稍微不小心，便會說錯話表錯情，而在不知不覺中傷害了妳呀！所以我相當的矛盾呢！       其實我們不是頂熟、頂要好的，但從與妳認識且共事之後，逐漸被妳的自信能幹所吸引，更折服於妳的能言善道、足智多謀；記得早先看到妳時，總覺有股威嚴又稍懾人的氣場圍繞著妳，妳的大將之風，老讓我有些許的卻步；平常即膽顫心驚的我，更一直把妳當成一個得理不饒人的女強人，所以凡是言語上的爭論或行為上的乾淨俐落，都十分使人佩服。我甚至把妳當成某個層面的偶像和貴人來看待呢！因我們共同跑過許多業務，若沒妳的提攜與指導，也不見那些時日的成績及茁壯。可這些我從沒告訴過妳吧！       第二次見到妳│就是這次了！妳突如其來的「自動」出現，和上回於妳家中的模樣大相逕庭，簡直判若兩人啊！妳刻意上了妝、擦點薄粉、塗著妳慣用的口紅，再穿件大紅外套，精神抖擻的令人難忘。根本看不出妳的病態，這個好現象至今仍然使我憶起，更為妳感到高興！為妳的勇敢果斷加油！也為妳重展歡顏鼓掌！我們這些朋友真心希望│妳一直持續這麼光鮮亮麗，不管做什麼事情都堅持到底，我相信妳一定能做得到的。       我知道現在「腫瘤」依然存在，但妳已能克服萬難，在不平凡中和它和平共處，真是太了不起了！妳告訴我說：「人真的不能失去健康，一旦病倒了，就會失去一切：：：。」妳從初期的完全不能接受，甚至想自殘自毀、迷失自我：：：種種的負面情緒，接踵而來；而親人更遭受不平等的待遇，一天到晚怨天尤人，恨老天爺的不公平！為何會是妳得到這種「報應」？這般的「折磨」？妳看任何人、事、物都不順眼！老公小孩看到妳，皆如見到狼虎般的躲避逃離！妳認為大家都對不起妳！為何沒人來理解妳？就算有，妳也覺得不夠！所以，曾經將自己囚禁在深井裡，不敢放過自己，也不能放過別人，因為妳知道自己的日子「所剩不多」了：：：。       聽完這些，我好心疼喔！因為任何人都不希望如此！更沒人必需遭遇此難題。我可憐妳身心受癌魔的摧殘，責怪醫生的診斷錯誤，害妳耽誤了就醫的黃金時期，而將自己擱放在那小小的屋子裡│足不出戶。久而久之，人心也變小變窄了。旁人不敢多說什麼，只能在一旁默默點頭支持著妳，為妳的努力加油！畢竟承受這些苦痛的是妳呀！我們知道再多的「聲音」，都無法代替妳疼痛，但還是願妳能快點恢復往日的意氣風發，再次擁有健康的身體及幸福歡樂的人生；因為還有很多人需要妳的扶助與陪伴呀！所以，千萬要加油努力，不能放棄喔！       最近，在我心中有無數個「嘆息」聲！對於那些生命快到盡頭的人，和生命已走過後不再回頭的親朋好友，有著千萬個捨不得！到底「人」在人世間是追求什麼？每個人的標準不一，但可以肯定的是「健康」，這是最基本的需求，沒有一個好的底子，根本不用去談什麼人生大夢。所以，珍惜現在我們所擁有的一切，包括周圍的一景一物，凡事莫計較別記仇，做好本分該做的事，注意自身的保健，快樂的過日子，有付出助人的機會不推拖，竭盡所能幫助他人，如此當生命走到終點站時，當不會遺憾後悔不甘心，更不覺孤單難過。這可是友人和我深切的領悟及體認啊！

初抵林外的馬路旁，二三十公尺遠的松樹林顏貌，有些似曾相識。心中遲疑一陣之後，恍然記起那在唐敏達老師的畫中見過。行過一畦栽種「一條根」的田地，明燦的「大黑松」、「蒼翠松林」也赫然出現。見著了這些景象，猶如「按圖索驥」般找得了掩藏的證物，可以對曾過眼的圖像加以對照和印證，心中不免有著驚奇和歡欣。       這些年來，畫家的足履行走在島上的各個角落，熾烈的熱情染遍了家鄉的海濱山陬；那在赤陽下或寒風裡寫生的身影是一種鍥而不捨的追求，一種生命底的真誠呼喚。對於這不變的形貌姿態，忍不住使人想隨著走入那些風景。       於是走向原野，體會畫家線條筆觸裏流動的款款情愫。就在去年十月中旬，一個有著秋陽的下午，隨著畫家來到他們往昔作畫的現場。新拓寬新舖柏油的環島南路閃爍著油金的光澤，一路安安穩穩送我們來到村郊的這片松林。這兒就是島上西南紅土地段松林區的一部份。松樹林在緩緩隆起的土阜上，俯視著邊緣叢生的灌木和亂草。收割後的高粱田、細葉匍伏的一條根田、藤莖蔓生的番薯田，以及突兀聳峙的反空降樁分散在林子外。觸目所及，盡是橫七豎八的高粱稈、灰綠的一條根、乾旱的番薯藤，以及那根根冷峻的反空降樁，在在都呈現著蕭索枯寂的色調，流露一種冷落清秋的惆悵。在這樣的氛圍中，迥然不同的是那束束層層的松針葉，在秋陽的照拂下，仍然浮盪著綠意盈盈的光彩。　　　首次見面，瀏覽這四周的地貌地物，令人感覺有些荒僻侷促，絲毫不能引人注目。但當人佇立在田壟上，徘徊在林木邊，著著實實感受到一股原始的野趣，各得其所的自在││畫家那黑黑的炭筆迤迤邐邐就是要低訴這樣的況味嗎？　       　　颺颺秋風不時吹過，窸窸窣窣的聲響從松林中滑出，延接到焦枯的高粱田裡沙沙作響。循著林樹間的隙縫，走進了林子裡。林內透露著默默的沉綠，流淌著一股瑟縮涼意。秋陽只從稀疏的樹冠蓋中，才灑下一些光影，碎碎花花的，讓人有些迷離幻覺。冷不防腳底傳來了嗤嗤的聲響，低頭一看，原來是枯褐堆積在地的松樹針葉，厚厚軟軟地鋪著，走在其上，一步一聲，雖然有些輕飄舒適，但清脆細緻的裂折聲，卻讓人不敢放力踩踏，深怕那細瘦如線的葉子如何承受？或者是幽靜的氣氛讓人不自覺要收斂腳步？或者是一種好奇探索的心理，使人不得不輕躡手躡腳，避免去驚動打擾了什麼。心想正是的時候，竟驚動了一隻環頸雉慌張從矮灌木叢中飛出，曳著斑斕的長羽毛 ，「嘎、嘎」兩聲逃出林外，只留給我「啊」一聲的錯愕和驚艷。　         秋陽在林外恣意潑灑，由林內向外看，樹外明亮林內暗淡的逆光效果，讓那些斑駁的樹幹更是黝黑有力勁，尤其那些粗大屈曲的黑松，粗獷豪放，生動感人。而躲在較深處的溼地松，就顯得纖弱些，就顯得守本分多了，直直挺挺的爭著往上長。林木下層零亂複雜，殘枝斷幹，蛛網纏結，落葉密覆，但陰鬱晦暗之中，生命仍不妄自菲薄地紛呈著，於是藤蘿攀附，馬櫻丹叢生，咸豐草簇聚，茅草搖擺，：：：知名的不知名的野花野草安頓著滋生著；在稀微的秋光中，努力地湧出各自的姿采；毫不受拘制地爭取著自己的一生。       　　就在這些草叢、枯木、蛛網、藤蔓中周旋一會，然後我謹慎地穿越那些交錯的枝節莖條，來到了東北方的角落。這兒冷風直灌，吹掠樹梢，翻轉樹葉，興起了陣陣的松濤。這自然的音籟響起，竟撩撥蟄存在心中屬於遙遠的皖南的悸動││那昔日的黃山行經。在那奇峰聳峙、青松遍布、怪石嶙峋、雲海縹緲的交相幻化中，那一幅幅如潑墨山水畫的風景令人瞠目咋舌。而那午後光明頂上排山倒海的松濤景象，一陣遠一陣近，一陣強一陣弱，一陣大一陣小的更澎湃人的心懷，使我忘不了。：：：是的，那千重山萬層樹的美景給了我許多的陶醉，但那卻在遠方，一個只能眺望的遠方。相較之下，眼前這方圓十幾尺的松樹林，全然沒有那種規模氣勢，也沒有那萬千變化，甚至有些狹陋單調得毫不醒眼。但此刻站在林子裡，大大小小的松樹就長在我的身邊腳下，讓我深深感受到山林同自己在這塊土地上呼與吸，同屬於這土地的生息脈動，冥冥之中有著一股力量，像似吸鐵般，使人不由自主被吸引被緊緊抓住。那一股力量，應該就是濃濃的土親味在地味吧？這是一種熟悉的味道，讓人和土地可以靠得更貼近。人立足自己安身立命的土地上，俯仰著周遭的律動，而後當我們將視野投注在遠方時，想必會更有自信，也才不會對自己感到陌生而飄忽吧？我是如此思索，但山林卻不發一語，任那松濤依然響徹著。       步出樹林後，我來到了南邊的高粱田裡，看見畫家在秋陽下靜定地畫著。那炭筆落紙的筆觸聲應和著瑟瑟的秋風迴盪在原野林間，我想我是傾聽得倒也了然於胸。